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Lui David 


/ aximetristul avu impresia că m-a supărat cu 
ceva. l-am întins bancnota de cinci lire prin gea- 
mul despărțitor şi i-am cerut să oprească. Lumi- 

nile semaforului erau pe punctul să se schimbe pe verde 
cînd omul trase pe dreapta şi-mi replică pe un ton arțăgos: 

— Am şi eu dreptul să-mi exprim părerile, să ştiţi! 

Vorbise despre sterilizarea forţată a persoanelor 
debile, un subiect stîrnit de o controversă jurnalistică, 
iar el se declarase în întregime de acord cu ea, într-un 
fel de-a dreptul impetuos şi plin de pasiune. M-aş fi 
putut simţi ofensată, mai ales eu aveam tot dreptul să 
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mă Simt ofensată — dacă l-aş fi ascultat, dacă i-aş fi dat 
măcar un dram de atenție. 

— Nici măcar n-am auzit ce-aţi spus, i-am răspuns, 
iar în secunda următoare mi-am dat seama că turnasem 
paz peste foc. Atunci am riscat să spun adevărul, deşi 
ştiam că nu voi mai putea îndrepta lucrurile: Tocmai am 
văzut o femeie pe care o cunosc, o femeie pe care o ştiu 
de mai multă vreme. Pe trecerea de pietoni. Trebuie 
neapărat să-i vorbesc. Am coborit repede din maşină şi 
i-am strigat peste umăr: Păstrează restul! 

— Ce rest? s-a răstit el, deşi îi lăsasem un bacşiş 
rezonabil. 

Era unul dintre acei bărbați care socotesc că femeile 
sînt nebune sau îşi repetă cu încăpăţinare că femeile 
sînt nebune, pentru că numai astfel îşi pot explica un 
comportament inexplicabil, ori consideră că doar aşa se 
pot apăra de această categorie amenințătoare. 

— Faci pe grozava ca să fii băgată în seamă! strigă 
el şi — cine ştie? — poate se referea la subiectul inițial. 

Nu din răutate oprise maşina la sud de Green. Mie 
aşa mi s-a părut însă cît timp am stat acolo, blocată de 
fluxul intens al traficului care avea asupra mea efectul 
unei uşi care mă izbea întruna în faţă. Şi în tot acest 
timp cît sernaforul a rămas pe culoarea verde, Bell îmi 
aluneca printre degete, se îndepărta din ce în ce mai 
mult de mine. Fluxul metalic, uşa ce mă lovea în față, 
îşi continua exodul dinspre Wood Lane şi Uxbridge 
Road, West End şi Holland ParkAyvenue, spre West Cross 
Route, iar lumina de smarald îl înteţea, îl obliga parcă 
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să se mişte mai repede, să devină mai tumultuos. Îmi 
bloca vederea — oare în ce direcţie dispăruse? 

Prin fereastra taxiului, o văzusem în această inter- 
secţie. Cu mersu-i caracteristic neschimbat, spatele drept, 
capul semeţ de parcă purta o amforă pe creştet, Bell 
venea dinspre nord, dinspre Hammersmith. Mi-a scăpat 
o exclamaţie de surpriză, sînt convinsă, pe care şoferul 
a interpretat-o probabil ca pe un protest față de opiniile 
lui. A dispărut din raza mea vizuală spre Holland Park, 
atît de repede încît o puteam socoti doar o halucinație. 
Dar ştiam că nu este. Ştiam că, oricît mi s-ar fi părut de 
ciudat s-o întîlnesc în acest loc neobişnuit, o văzusem 
pe Bell şi trebuia neapărat s-o urmăresc, chiar dacă tre- 
cuseră atîția ani de la acele întîmplări îngrozitoare. 

Aşteptarea forţată atunci cînd te grăbeşti mai tare 
este una dintre cele mai nesuferite feste pe care ţi le 
joacă viaţa. În momentul acela mi se părea de nesuportat. 
Mă foiam de colo-colo, de pe un picior pe altul, mă 
rugam în gînd, imploram semaforul să-şi schimbe culoa- 
rea. Atunci am văzut-o din nou. Zidul roşu format de 
autobuze s-a deplasat şi am văzut-o traversînd pe verde, 
o figură care dispărea rapid, cu ținuta rigidă, privind 
drept înainte. Era îmbrăcată în negru, numai negru, în- 
cinsă cu o centură neagră, lată, care făcea impresia că o 

„susține să nu se frîngă. Din prima clipă în care am zărit-o 
am remarcat că are ceva schimbat. Părul, care fusese 
cîndva foarte blond, acum îşi schimbase culoarea. Deşi 
nu o vedeam prea bine, pentru că se îndepărta foarte 
repede şi silueta ei se micşora, mi-am dat seama cu o 
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strîngere de inimă şi cu o senzaţie de durere surdă că 
părul lui Bell era cărunt. 

Luminile semaforului s-au schimbat şi noi toţi am 
trecut grăbiţi prin faţa maşinilor ale căror motoare sfo- 
răiau nerăbdătoare. Adică eu am zburat, am zburat spre 
Green şi am pornit în urmărirea lui Bell, pe care acum 
nu o mai vedeam — dispăruse. Bineînţeles că ştiam 
încotro se îndreptase — spre staţia de metrou, da, spre 
subteran. Un bilet de cincizeci de pence din automat şi 
iată-mă coborînd cu scara rulantă, nevoită să mă gîndesc 
la toate alternativele, confruntată cu eterna problemă de 
est sau spre vest? Pe vremuri, Bell locuise în Londra. 
Înainte să dispară din viețile noastre, înainte să se piardă 
în țara nimănui, ea fusese o londoneză care, în ciuda 
exilurilor repetate, se lăudase că îşi poate pierde uşor 
urma în cartierul de vest — Landbroke Grove, sau în cel 
de est — Aldgate. În seara aceasta o văzusem în vest, în 
L.andbroke Grove, dar socoteam că este doar în trecere. 
Intuiam că merge spre casă. 

M-am îndreptat deci spre peronul trenurilor de est, 
a venit şi trenul şi, înainte de a urca, am văzut-o din 
nou. Era departe de mine, pe platformă, şi urca şi ea. 
Părul ei era acum de un gri ca de cenuşă. Da, era cărunt 
şi pieptănat exact aşa cum se pieptăna Cosette, adunat , 
lejer la ceafă, ca o chiflă, întocmai aşa cum era pieptănată 
Cosette cînd a venit prima oară la Casa cu Trepte. 

Mă tulbura profund această constatare, atĵt de pro- 
fund încît simţeam nevoia să mă aşez şi să-mi trag su- 
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fletul. Dar bineînţeles că nu îndrăzneam să mă aşez. 
Trebuia să stau lîngă uşă, s-o văd pe Bell cînd coboară. 
Să pot ieşi pe peron la fiecare stație, să văd dacă nu 
cumva coboară şi o ia în direcţia opusă. Mi-era tare frică 
să n-o pierd, însă acum eram suficient de lucidă ca să 
pot examina situația. Pentru prima oară m-am gîndit, 
întrebîndu-mă, dacă Bell vrea să mă vadă, ce-o să ne 
spunem. Nu-mi imaginam că Bell mă va condamna, aşa 
cum o făcuse, de exemplu, Cosette. Dar se aştepta oare 
ca eu s-o condamn pe ea? 

La toate acestea mă gindeam cînd trenul a oprit în 
Holland Park. Uşile s-au deschis şi eu m-am aplecat în 
afară ca să văd mai bine, dar Bell nu a coborit. Era 
aproape şapte şi jumătate şi, deşi mai rămăseseră destui 
oameni în vagon, majoritatea coborîseră. Ceea ce făceam 
eu acum ar fi fost imposibil de realizat la o oră de virf. 
Staţia următoare era Notting Hill Gate şi eram aproape 
convinsă că Bell nu va cobori aici, pentru că asta era 
gara folosită de noi pe vremuri, cu excepția lui Cosette, 
care se deplasa numai cu maşina sau cu taxiul. Oricât ar 
fi îndrăgit Bell această zonă a Londrei, nu ar fi fost atît 
de insensibilă încît să se întoarcă pe aceste străzi, la 
aceeaşi staţie de metrou, după ieşirea din închisoare. 

lată că am spus-o — în sinea mea, în mintea mea, 
rostisem cuvîntul. Nu mănăstire, nu iad, nu ţara nimănui, 
ci închisoare. Mai că mă cuprinse ameţeala. Gîndul fu 
urmat imediat de un altul, aproape la fel de tulburător: 
nu mă aşteptasem ca ea să fie liberă, mă gîndeam că 
mai are de stat măcar un an. Nu sînt pregătită pentru 
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această noutate. Oare mă mai aşteptam s-o văd liberă? 
Dar trebuie să mă pregătesc, trebuie să cobor din tren în 
cazul în care Bell nu locuieşte pe-aici, ci este doar în 
trecere. Am ieşit din nou pe peron, căutînd-o cu privi- 
rea, dar nu am văzut-o. 

A coborit la Qeensway. Am urmărit-o, convinsă 
că o voi ajunge din urmă în mulțimea care-şi aştepta 
rîndul la lift. Însă cînd a venit liftul, af 'anstatat că toţi 
cei care aşteptau au reuşit să se urce, mai puţin eu. Am 
văzut-o pe Bell intrînd în lift, la fel de dreaptă, domi- 
nîndu-i pe ceilalți pasaperi. Eu trebuia să aştept al doilea 
transport. Înainte ca uşile liftului să se închidă, am vă- 
zut-o pe Bell întorcîndu-se şi privindu-mă fix. Nu ştiu 
dacă m-a văzut sau nu, nici acum nu ştiu cu siguranță, 
deşi am avut impresia că nu m-a recunoscut. Uşile liftu- 
lui s-au închis, ducînd-o pe Bell departe de mine. 

Soarele apunea cînd am ieşit în Bayswater Road, 
cerul era roşu palid, acoperit cu nori de un roşu-aprins, 
ruginiu, pe alocuri chiar negru. Cerul oraşelor este mult 
mai frumos decît cel de la țară, iar Londra are cel mai 
frumos cer la apusul soarelui. Deşi ştiu că americanii se 
laudă cu cerul New York-ului, eu le acord întotdeauna 
locul secund. T.H. Huxley avea obiceiul să contemple 
Oxford Street la apusul soarelui şi vedea pe cer imagini 
apocaliptice. În seara aceea şi eu aveam viziuni minunate 
pe cerul de deasupra grădinilor şi parcului Palatului Ken- 
sington — mase compacte de nori ocru sau sînperii îm- 
prăştiate de vînt lăsau să se zărească cîte un petic de cer 
albastru, pentru ca apoi să fie acoperit ca de o mantie 
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întunecată de vapori. Dar pe Bell nu o mai vedeam. O 
pierdusem. 

M-am oprit şi am privit de-a lungul străzii Qeens- 
way, apoi spre Bayswater Road. Am văzut o femeie 
înaltă, îmbrăcată în negru, îndreptîndu-se spre vest, dar 
inima îmi spunea că nu e Bell, deşi avea aceeaşi talie 
suplă şi părul cărunt. Eram descumpănită, pentru că ce 
altceva mai puteam face acum? Să mă întorc acasă cu 
mîna goală şi inima pustiită? Mai devreme sau mai tîrziu 
trebuia s-o fac, dar nu acum, nu încă. În momentul în 
care femeia a ieşit din Bayswater Road spre St. Peters- 
burg Place, mi-a revenit convingerea că era Bell, trebuia 
să fie Bell. S-a întors — altfei cum ar fi putut să scape şi 
să se ascundă atît de repede? — şi am reluat mai îndîrjită 
urmărirea de-a lungul străzii St. Petersburg, pe lîngă sina- 
pogă, St. Matthew, pe Moscow Road pînă în Pembridge 
Place, prin cartierul Pembridge Villas. Eram acum mult 
mai aproape de stația de metrou Notting Hill Gate decît 
de Qeensway şi îmi spuneam că Bell o evită intenționat, 
mergea spre casă pe drumul cel ma: lung, pentru că îi 
era la fel de greu ca şi mie, dacă nu chiar mai greu, să 
dea ochii cu locuri ce-i aminteau de trecut. 

Am pierdut-o pe undeva pe Portobello Road. Spun 
„pe undeva“ de parcă n-aş cunoaşte locurile ca pe buzu- 
narul meu, de parcă aş putea fi nepăsătoare, de parcă aş 
fi putut uita vreun centimetru din acest cartier. Am pier- 
dut-o pe Ledbury Road şi am regăsit-o la colțul străzii 
Portobello, unde se oprise să stea de vorbă cu o prietenă. 
Atunci am văzut că nu e Bell, aşa cum mi-a şoptit tot 
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timpul acea parte din mine care ar fi recunoscut-o cu 
ochii închişi. Era o femeie mai bătrînă decît Bell, care 
acum ar trebui să aibă cam, patruzeci şi cinci de ani. 
Femeia vorbea cu o tînără blondă, îndesată, ale cărei 
hohote de rîs umpleau strada pustie. Am trecutpe lîngă 
ele şi am constatat că cerul nu mai era roşu, ci cenuşiu, 
amenințind cu o furtună dinspre Kensal Town. 

Mai erau doar cîțiva oameni pe stradă. Cu totul 
altfel arăta strada cînd am venit aici prima oară, acum 
douăzeci de ani, atunci cînd tot tineretul Londrei trăia 
pe jeratic, părind că se adunaseră cu toții în Notting Hill. 
Acum nu mai erau decît maşini. Maşinile înghiţiseră 
oamenii, transportîndu-i ca nişte capsule protectoare. 
Casele de pe strada asta au grădini pline de copaci în- 
floriţi în luna mai, dar acum totul miroase a ulei de motor 
şi iasomie, nectar de flori şi gaze de eşapament. Pe vre- 
mea Cosettei, în sălile de cinema mirosea a țigări franțu- 
zeşti, englezeşti ori ruseşti, chiar a marihuana. 

Am continuat să merg înainte, spre sud, nu pe dru- 
mul pe care venisem, traversînd Chepstow Villas, ştiind 
exact unde vreau să ajung, nelăsîndu-mi nici o posibili- 
tate să mă prefac că am ajuns aici din greşeală, să spun 
că nu ştiam că Archangel Place se află în această zonă. 

Mergeam şi mă gîndeam la Bell. Mă întrebam cine 
mă putea duce la ea; cine putea şti unde se află? Eram 
convinsă că Bell mergea acasă, probabil chiar ajunsese 
pînă acum. Faptul că m-a văzut în stația Qeensway a 
obligat-o să se grăbească, poate chiar să se ascundă. Şi 
bineînţeles că nu locuia în Notting Hill, ci probabil pe 
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undeva prin Bayswater. Trebuia să găsesc pe cineva care 
să-mi spună. Dar ce motive ar fi avut Bell să se ascundă 
de mine...? Eu, care nu mă duc nicăieri dacă pot să evit, 
alergasem acum în urmărirea lui Bell cea adevărată sau 
falsă şi începuseră să mă doară picioarele. 

Nu poţi scăpa niciodată de sentimentul că acum 
ţi-a venit clipa; de data asta era posibil să nu fie oboseală 
ceea ce simţeam, ci un avertisment, şi vechea frică mi 
s-a strecurat din nou în suflet, m-a cuprins panica. Nu 
sînt încă suficient de bătrînă ca să mă consider în afară 
de pericol, trăiesc la limita pericolului iminent. Dar, 
Doamne, cît de plictisitor poate fi, după atiţia ani de 
teamă constantă, cît de îngrozitor de plictisitor a devenit 
totul. Totuşi, cum poate trăi un om, simultan, sentimentul 
de frică şi de plictiseală? Nu am spus niciodată, nimănui, 
cu excepţia lui Bell şi a Cosettei. Ei bine, Cosette ştia 
deja, normal că ştia. Oare Bell îşi mai amintea? Cînd 
m-a văzut în stația de metrou, şi-a amintit oare? S-a în- 
trebat dacă am avut criza şi am scăpat? 

Mi-am spus, ca întotdeauna de altfel, că picioarele 
mă dor pentru că nu am antrenament (muşchiul mîinii 
tresare fiindcă eşti obosită, de aceea ai scăpat paharul). 
M-am gîndit apoi ce prostie am făcut să încalț pantofi 
cu tocul înalt, ascuțiți la vîrf, care mă jenau îngrozitor. 
Dar asta nu mă ajuta, nimic nu mă ajuta, răminea numai 
durerea, ticul nervos, slăbiciunea. M-am gîndit să opresc 
primul taxi care va apărea la colţul străzii înguste, pentru 
că această parte din West Eleven este o adevărată încîl- 
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ceală de străduţe, un labirint de alei şi poteci, spaţii verzi 
şi cotloane înflorite, bucurii verzi şi dureri cenuşii. 

Dar nici un taxi nu a dat colțul, mă mințisem din 
nou gîndind că-l voi opri. Am ajuns la un scuar îngust 
care ducea spre Archangel Place, un părculeţ sufocat de 
bogăţia copacilor, pe care, oricît l-ai căuta, nu l-ai găsi 
la țară. Poteci lustruite de pantofii orăşenilor. Miroase a 
oraş, aer greu, iar sub picioare ai colb, nu pămînt. Între 
părculeţ şi labirintul de străzi se înalță biserica Arhan- 
ghelul Mihail, bizantino-victoriană, neschimbată, des- 
chisă încă, netransformată încă printr-o blasfemie într-un 
bloc de locuinţe, cu uşile larg deschise, ca întotdeauna, 
lăsînd să se vadă arhanghelul în altar, cu aripile larg 
întinse. 

M-am oprit la colţ, m-am aplecat şi mi-am masat 
puţin muşchii picioarelor, apoi m-am ridicat şi am privit 
cercetător strada îngustă. De aici, şi Casa cu Trepte mi 
se părea neschimbată. Dar se lăsase deja întunericul, 
întunericul lungilor veri londoneze, de nepătruns, răco- 
ros, care ascundea foarte bine schimbările. Încet ŞI cu 
gesturi relaxate, am trecut strada. Cînd Cosette locuia 
acolo, în serile de vară oamenii se aşezau pe trepte, iar 
cînd era insuportabil de cald, se întindeau pe terasele de 
sub acoperiş. Archangel Place avea un renume acum; 
bănuiam că dincolo de diferitele fațade olandeze, baroc- 
victoriene, neogotice, cartierul Bayswater Palladian se 
compune din şiruri-şiruri de apartamente excelent ame- 
najate, în clădiri ce se numesc „rezidenţe de lux“, cu 
tapete elegante, tavane false şi uşi duble. Foarte repede 
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am înţeles că la numărul cincisprezece era una din aceste 
rezidenţe, pentru că în locul unde pe vremea Cosettei se 
afla un inel metalic, acum era îngropat un interfon cu 
numele locatarului fiecărui apartament. 

Cum de mi-a putut trece prin cap ideea bizară că 
numele lui Bell se putea afla aici? Oricum, această idee 
m-a determinat să traversez şi să citesc cu atenţie. Casa 
cu Trepte se compunea acum din şase apartamente, de 
la subsol pînă la mansardă, şi fiecare etaj era ocupat de 
persoane cu nume greceşti, arabe, franţuzeşti, unul 
indian, al unei femei care putea fi o evreică nemţoaică 
sau doar o americancă, dar nu am dat de Bell. Bineînţe- 
les că nu o puteam găsi aici. Casa îşi schimbase culoarea 
exterioară, ceea ce nu remarcasem din colţul străzii. Aşa 
cum arăta acum, o siluetă întunecată, putea să nu semene 
cu ceea ce se vedea la lumina zilei. Pe vremea cînd o 
cumpărase Cosette, era văruită în verde crud, nuanța 
frunzei de varză, dar incrustațiile în piatră rămăseseră 
în culoarea lor naturală, ca şi acum. Ferestrele, cinci 
rînduri la etaje şi una dedesubt, identice cu cele din 
Pietrele Venetiei de Ruskin, erau neschimbate, la fel ca 
şi placa de metal şi arcada de la intrare, stil Broletto di 
Como. Dacă arhitectul s-a dus special să le vadă sau a 
copiat pur şi simplu ferestrele din pictura lui Ruskin, nu 
vă pot spune, dar să ştiţi că sînt fidel redate — fiecare are 
deasupra trei arcade unite într-un nod, la jumătatea 
drumului către două coloane cu capiteluri corintice. Mai 
bine vedeți tablourile. 
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Acum, ferestrele erau luminate şi nu toate draperiile 
fuseseră trase. M-am retras într-un colţ al străzii, ascunsă 
după unul din platanii de pe margine. Florile erau ofilite, 
nu mai aveau nici puful care, spunea Perpetua, îi provoca 
alergie. Noii proprietari ai casei, ori constructorii, au 
înlocuit uşa de la intrare care, dacă ar fi trăit Cosette, ar 
fi fost tot în stil Ruskin, cu o arcadă ascuţită la mijloc, 
înconjurată de o sculptură în lemn de stejar. Uşa cea 
nouă era o monstruozitate neo-georgiană, iar arcada de 
deasupra arhitravei era ornată cu un vitraliu colorat. Însă 
nimeni nu transformase grădina — grădina din faţa casei, 
pentru că cea din spate nu se vedea din locul unde mă 
ascundeam eu. 

Este o grădiniță înphesuită între aleea pietruită de 
la intrare şi aleea de sub prima fereastră. Grădiniţa din 
faţă şi grădina mare din spate au avut întotdeauna un 
farmec aparte din pricina culorii dominante, verde- 
cenuşiu — flori verde-cenuşii, frunze verde-cenuşii, cine- 
rarii Şi ciulini cu flori albastre, urechea iepurelui, flori 
de lavandă şi levănțică pitică cu frunze argintii, arsinic 
cu frunze catifelate, anghinare cu flori purpurii, înrudită 
cu anghinarea cu flori sferice, artemize cu frunze fili- 
granate, totul presărat cu umbreluţe de pălăria şarpelui. 
Eu, care nu am avut nici cea mai modestă noţiune de 
grădinărit, am învățat numele acestor plante din grădina 
Cosettei. M-a învăţat Jimmy, grădinarul, bucuros că a 
păsit pe cineva căruia îi plăceau florule, iar numele lor 
mi-a rămas pentru totdeauna întipărit în memorie. Oare 
Jimmy mai muncea aici? Mereu îmi spunea că florile 
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sînt fragile şi nu ar supraviețui fără el. Acum, plantele 
mi se păreau viguroase, irişii argintii erau în floare, peta- 
lele lor pergamentoase străluceau în lumina verzuie a 
becului de la intrare. 

Deşi nu o puteam vedea, convinsă că nici n-aş su- 
porta s-o văd, ştiam că grădina din spate suferise schim- 
bări semnificative. Persoana care a cumpărat casa după 
ce a vindut-o Cosette şi după ce eu însămi am refuzat-o, 
a aflat probabil totul din bîrfele şoptite şi a hotărît să 
accepte faptele ca atare. Dar pe lîngă această decizie, a 
simţit totuşi nevoia să schimbe grădina, locul unor anu- 
mite obiecte, poate că a plantat arbuşti ornamentali, ori 
conifere, ori flori în culori strălucitoare. Şi toate acestea 
numai pentru a îndepărta fantomele care, se spune, apar 
din energia negativă rămasă în urma unei întîmplări 
violente şi tragice. 

Am încercat să disting ceva printre case, să pătrund 
dincolo de zidurile de cărămidă şi de desimea gardului 
viu. Totuşi, dacă eucaliptul ar mai fi existat, ramurile 
lui cu frunze ascuţite ar fi întrecut deja înălțimea zidului, 
pentru că, mi-a spus Jimmy, aceşti copaci cresc foarte 
repede. Dacă copacul ar mai fi existat, probabil că ar fi 
trebuit să ajungă la nivelul ferestrei de la mansardă. Însă 
nu se vedea în partea aceea, nu era posibil să mai existe, 
dar, înainte de a schimba direcția privirii, mi l-am ima- 
ginat doborit, mi-am imaginat izul puternic de medica- 
ment care trebuie să se fi degajat din frunzele lui ofilite 
şi din trunchiul mutilat. 
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Există doar două balcoane pe fațada Casei cu Trep- 
te, la ferestrele salonului şi ale dormitorului principal, 
copii ale balcoanelor Ca’ Lanier, rotunde la bază ca nişte 
panere. Acest discipol al lui Ruskin nu s-a sfiit să ames- 
tece stilurile. Cum stăteam acolo, pierdută în amintiri, 
am văzut că se deschide uşa dinspre balconul salonului 
şi un bărbat iese ca să ia un ghiveci cu flori. Nu a privit 
în direcţia mea, ci spre plantă, şi cînd s-a întors în cameră, 
a dat la o parte draperia, îngăduindu-mi să zăresc ceva 
din interiorul auriu — un candelabru micuţ, un perete 
zugrăvit în roşu-închis, pe care se aflau oglinzi şi tablo- 
uri în rame albe. Am resimţit un şoc fizic în tot trupul. 
Bineînţeles, ar fi trebuit să-mi închipui că salonul fusese 
împărțit; trebuia să fie împărțit, fiindcă avea o adincime 
de treizeci de picioare, se întindea pe tot nivelul. Draperia 
a căzut şi uşa s-a închis. M-a fulgerat o amintire, foarte 
vie, de pe vremea cînd am făcut probabil prima vizită în 
Thornham. Am urcat treptele, am deschis uşa salonului 
Şi am văzut-o pe Cosette aşezată la masă. A întors imediat 
capul spre mine şi m-a întîmpinat cu un zîmbet cald, 
care-i schimba complet expresia chipului, s-a ridicat, a 
întins braţele spre mine şi m-a primit cu inconfundabila 
ei îmbrăţişare de bun venit. 

— Draga mea, te-ai distrat bine? Nici nu ştii ce dor 
ne-a fost tuturor de tine! 

Între toate obiectele de pe masă, cu siguranţă că se 
afla un cadou şi pentru mine, un semn de bun venit ales 
cu grijă de Cosette — o perniţă delicată pentru ace, din 
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catifea purpurie, ori unul dintre acele ouă din piatră semi- 
prețioasă. Cosette le împacheta întotdeauna în hirtie de 
mătase de la William Morris, le lepa cu panglică de satin 
şi le parfuma ptin simpla atingere a degetelor ei... 

Țineam ochii închişi. l-am închis involuntar în mo- 
mentul în care chiriaşul ori proprietarul mi-a dezvăluit 
un ungher din interiorul încăperii, chemînd în mintea 
mea imaginea Cosettei, aşezată acolo unde acum se afla 
peretele roşu. Într-un tîrziu i-am deschis, am aruncat o 
ultimă privire casei care-şi schimbase complet modul 
de viaţă, m-am întors şi am plecat. Se întunecase de tot. 
Am pornit spre Pembridge Villas, refuzînd să privesc 
înapoi dintr-un motiv patetic. Am simțit cînd s-a apropiat 
de mine un taxi, l-am oprit şi m-am urcat. Sprijinită de 
bancheta din vinilin, m-am simțit ciudat de obosită, epui- 
zată. Poate credeţi că uitasem complet de Bell, dar asta 
se întîmplase doar temporar, pentru că mă năpădiseră 
amintirea Cosettei şi toate emoţiile pe care mi le trezise 
Casa cu Trepte. Ceea ce uitasem cu adevărat era durerea 
de picioare; acum aveam un răgaz, plictisul şi frica îmi 
vor da pace o săptămînă sau două. 

Mă gîndeam acum la Bell cu mai multă linişte inte- 
rioară. Poate a fost mai bine că am pierdut-o, că nu am 
dat ochii una cu alta. M-am întrebat din nou dacă mă 
văzuse din liftul de la staţia Qeensway. Tot nu ştiam. 
Fugise de mine sau, fără să fie conştientă că mă aflam 
în spatele ei, a plecat din stație şi a intrat în vreun maga- 
zin? Poate că — dar gîndul acesta era de-a dreptul tulbu- 
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rător — a ieşit din staţia subterană, s-a ascuns şi m-a 
urmărit ea pe mine, neștiind cine sînt. Sau îi fusesem 
indiferentă? Trebuia să accept şi această posibilitate. 

Poate că nu dorea să mai întîlnească pe nimeni din 
acel trecut sau poate că dorea să înceapă o viaţă nouă, 
cu alți prieteni, cu alte pasiuni, şi s-a hotărât să locuiască 
în alt cartier londonez, sătulă de Bayswater şi Padding- 
ton. (Am decis că probabil acesta era adevărul.) 

Toate aceste gînduri nu mi-au schimbat însă hotă- 
rîrea de a o regăsi. O voi găsi, indiferent unde s-ar afla, 
unde ar trăi, indiferent ce nume purta — voi reuşi s-o 
văd, chiar dacă nu voi izbuti mai mult de-atit. Mi s-a 
strîns inima gîndindu-mă la anii de închisoare, aşa cum 
mi-i imaginam eu, o viață irosită, o tinereţe ratată. 
Şi-atunci, exact cum am avut imaginea Cosettei aşezată 
la masa din salon, plină întotdeauna de cărți şi flori, foi 
de hirtie, obiecte de cusut, telefon, ochelari şi pahare, 
fotografii, cărți poştale şi plicuri cu scrisori, aşa mi-am 
amintit-o pe Bell, cum am întilnit-o prima oară, atunci 
cînd a dat buzna în salonul conacului Thornham să ne 
spună că soțul ei s-a împuşcat. 
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veam paisprezece ani cînd mi-au spus. Aveau 

dreptate, trebuiau să-mi spună, dar ar mai fi 

putut aştepta cîțiva ani. Ce rău le-ar fi făcut dacă 
mai aşteptau patru ani? Era puţin probabil să mă mărit 
în aceşti patru ani, iar de copii nici nu putea fi vorba. 


Acestea au fost singurele cuvinte pe care i le-am 
spus lui Bell cînd i-am povestit totul. Este singura per- 
soană care a aflat, pentru că nici Elsa n-a ştiut, nici fostul 
meu soț, Robin. Dar i-am povestit totul lui Bell, într-o 
zi mohorîtă de iarnă, aşezată pe scara Casei cu Trepte, 
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nu în camera mea, la fereastra înaltă, ci şezind pe trepte, 
sorbind un pahar de vin. 

Boala mamei mele nu era aparentă. Nici măcar 
medicii nu erau siguri că ea este bolnavă, adică nu suferea 
fizic. Schimbări mentale, aşa descriau cărţile de specia- 
litate boala ei, care putea avea mai multe cauze, dar nici 
una în mod deosebit. Şi familia a hotărît că, atunci cînd 
voi avea paisprezece ani, va fi momentul să mi se spună. 
Ei, nu chiar în ziua aniversării, astfel de lucruri li se 
întîmplă eroinelor din scrierile romanţioase, care trebuie 
inițiate în ritualurile şi secretele de familie la o vîrstă 
prestabilită; ei mi-au spus după două luni, într-o după- 
amiază ploioasă de duminică. Probabil că au bănuit că 
mă vor înspăimînta, că voi suferi. Dar ce ştiau ei ce 
înseamnă un şoc? S-au gîndit oare vreodată că această 
destăinuire mă va alunga la periferia societății, ca şi cînd 
mi-ar fi crescut în spate o cocoaşă? 

Am înţeles atunci de ce eu am fost singurul copil 
din familie, deşi nu am înţeles de ce m-am mai născut. 
O vreme le-am reproşat că au fost iresponsabili cînd 
mi-au dat viaţă, cunoscînd adevărul. Şi o vreme, multă 
vreme, nu i-am mai acceptat ca părinți, nici n-am vrut 
să mai ştiu de existenţa lor. Progresul rapid al bolii mamei 
mele nu a schimbat cu nimic situația. Niciodată în viaţă 
nu sîntem mai severi şi mai nemiloşi ca în adolescență. 
Eu le-am întors spatele, lor şi secretului lor, mamei mele, 
cu genele ei anormale şi tatălui meu, cu privirea-i veşnic 
suspicioasă, mereu în căutarea unui simptom de boală, 
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şi m-am orientat spre o persoană blîndă, care nu mă 
făcea să sufăr. M-am apropiat de Cosette. 

Bineînţeles că am ştiut-o dintotdeauna pe Cosette. 
Era căsătorită cu vărul mamei mele, Douglas Kingsley, 
şi pentru că noi sîntem o familie nu prea numeroasă, cei 
care locuiam în Londra gravitam unul în jurul celorlalți. 
Şi-apoi, ei locuiau aproape de noi, destul de aproape 
dacă erai dispus să faci o plimbare mai lungă, ceea ce 
eu nu făceam pe vremea aceea. Casa lor se afla pe 
Wellgarth Avenue, în Hampstead — aproape de Golders 
Green. Era aşezată cu fața spre lacuri, construită în stil 
Tudor, imensă pentru două persoane, inițial proiectată 
să semene cu o fermă de țară, dar departe de a reuşi s-o 
reproducă. Cînd oamenii îi spuneau lui Douglas că Garth 
Manor este prea mare pentru două persoane, el le răspun- 
dea simplu şi fără să se ofenseze: „Mărimea locuinței 
unui om nu trebuie să fie direct proporțională cu numărul 
membrilor familiei sale. Ea reprezintă statutul şi poziția 
lui socială. Reflectă felul în care s-a realizat în viață“. 

Douglas era un om realizat. Era bogat. În fiecare 
dimineaţă pleca în City cu Rolls-Royce-ul negru, chiar 
dacă traficul era greoi, pentru că pe-atunci, în anii cinci- 
zeci-şaizeci, se circula pe Rosslyn Hill. Şedea pe ban- 
cheta din spate, răsfoind hîrtiile din servietă, studiindu-le 
prin lentilele groase ale ochelarilor, în timp ce şoferul 
se mulțumea să se adapteze traficului. Douglas avea 
părul de un argintiu metalizat, la fel şi barba, iar costu- 
mele sale se asortau întotdeauna cu părul şi barba, deşi 
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alegea uneori stofe cu dungi grena sau roşii. El şi Co- 
sette duceau o viaţă de cuplu eminamente burghez. După 
ce am mai crescut şi am început să fiu mai atentă la 
detalii, obişnuiam să-mi imaginez că Douglas a făcut 
cîndva o lungă listă a obiceiurilor şi manierelor burgheze, 
pe care a folosit-o ca ghid în viață, în scopul de a dobîndi 
recunoaşterea socială. 

Toate aceste observaţii ale mele se reflectau în re- 
vistele ce se găseau permanent pe măsuţa de cafea a 
Cosettei, The Tatler, The Lady, Country Life, sau în 
felurile de mîncare de la masă — nu am mai văzut nici- 
odată o familie care să consume atit de mult somon afu- 
mat — în hainele cumpărate de la Burberry, scotch-ul 
preparat în casă, Rolls-Royce-ul lui şi un Volvo al Co- 
settei, vacanţele în Antibe şi mai tîrziu la Lucerna, iar 
apoi, la începutul anilor şaizeci, în Indiile de Vest. La 
paisprezece ani însă, fireşte că nu le-am înțeles, deşi 
înțelegeam bine că sînt bogați. Dacă m-aş fi gîndit cu 
atenţie, aş fi crezut atunci că aveau un stil de viață pe 
care şi-l aleseseră de comun acord. Abia mai fîrziu mi-am 
dat seama că fusese doar alegerea lui Douglas, nu şi a 
Cosettei. 

Am început să-i fac vizite în vacanţa aceea nesfir- 
şită de vară, după ce părinții mei îmi comunicaseră ce 
moştenire primisem de la ei. M-a invitat cînd a venit 
odată în vizită la noi. Eram un copil încă, dar ea îmi 
vorbea ca unui om matur, aşa cum se comporta cu toată 
lumea, în felul ei zimbitor, vag, abstract. 
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— Vino pe la noi săptămîna viitoare, draga mea, să 
mă sfătuieşti ce să fac cu grădina. 

— Dar eu nu ştiu nimic despre grădinărit. Probabil 
că i-am vorbit pe un ton morocănos, pentru că aşa mă 
comportam pe-atunci. 

— Au înflorit crinii, dar mi se pare că nu prea s-au 
adaptat. Ce păcat, le-am dat nume aşa de frumoase — 
Zori de Zi, Amurg auriu, Rubin preţios. În catalog scrie 
că „se adaptează la orice sol, tolerează bine şi umiditatea, 
şi uscăciunea, se dezvoltă la fel de frumos la soare, ca şi 
la umbră...“, dar să ştii că eu nu am constatat aşa ceva. 

Am privit-o cu nepăsare şi ostilitate. Mi-a plăcut 
întotdeauna Cosette pentru că mă lua în seamă şi nu 
punea niciodată întrebări, dar în ziua aceea uram pe toată 
lumea. Lumea mi-a făcut un mare rău, timp de paispre- 
zece ani, fără ca eu să ştiu, şi adunasem în mine un 
munte de răzbunare. j 

— Ştii, noi nu trebuie să facem nimic, continuă Co- 
sette, observînd fireşte starea mea de apatie. Adică nu 
săpăm noi, nu ne murdărim mîinile. Dar putem sta de 
vorbă, putem bea limonadă şi face planuri. 

Îi povestiseră, desigur, şi de aceea se purta atât de 
blînd cu mine. După un timp, Cosette mi-a căutat compa- 
nia doar pentru mine; mila nu mai avea nici o legătură 
cu blîndetea ei. Dar la început n-am fost decît o rudă 
tînără, căreia i se pusese pe umeri o povară îngrozitoare 
şi pe care simțea că o poate ajuta. Aşa era Cosette. M-a 
întîmpinat la Garth Manor cu evidentă plăcere, am stat 
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împreună în grădină, pe fotolii pe care alte familii nu şi 
le puteau permite, mai întîi într-un leagăn tapiţat cu bro- 
cart, cu o copertină deasupra, apoi pe fotolii din răchită, 
cu spătare înalte, cărora Cosette le spunea „cozi de păun“. 

— Pentru că ar trebui să semene cu tronuri cu spă- 
tarul înalt în formă de coadă de păun, dar fără pietre 
preţioase şi alte ornamente. Am vrut să-mi cumpăr o 
pereche de păuni — imapginează-ţi, să vezi în fiecare zi 
cozile acelea minunate ale păsărilor! Dar Douglas nu a 
fost de acord. 

— De ce? am întrebat cu ciudă, imaginîndu-mi deja 
că Douglas este un fel de dictator. 

— Țipă. De unde să ştiu eu asta? Ţipă cu noaptea-n 
cap, de-ţi poți potrivi ceasul după ei. 

Şedeam la o măsuţă cu tăblie de sticlă, sub o umbre- 
lă. Perpetua ne-a adus căpşuni cu sos de ciocolată şi 
limonadă din lămîi adevărate în pahare care, printr-o 
adevărată minune, fuseseră îmbrăcate într-un strat de 
gheaţă. Cosette fuma cu un ţigaret lung, din bagă. Îmi 
spunea cît de mult îi place numele meu. Dacă ar fi avut 
o fiică, aşa ar fi botezat-o. Îmi spunea cum a devenit 
numele Elizabeth atît de obişnuit în Anglia. De multe 
ori după aceea m-am pîndit cît de mult se străduise ea 
să adune atitea informaţii doar ca să-mi facă plăcere, să 
nu mă simt stînjenită în prezenţa ei. 

. — Pentru că, draga mea, dacă îl vei repeta de 
multe-multe ori, îți vei da seama că sună într-adevăr 
deosebit, nu-i aşa? La fel de ciudat ca orice nume din 
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Vechiul Testament — Mehetabel, sau Hephsibah, sau 
Shulamith. Şi oricare din aceste nume ar fi putut ajunge 
la fel de popular ca şi Elizabeth, dacă l-ar fi purtat o 
regină. Elizabeth a devenit un nume popular din cauza 
Flizabethei I şi a fost botezată Elizabeth pentru că stră- 
străbunica ei se numea Elizabeth Woodville cu care s-a 
căsătorit Edward al IV-lea — aşa că vezi cum stau lucru- 
rile! Înainte de toate astea, era un nume la fel de rar ca 
toate celelalte. 

— Şi Cosette trebuie să fie un nume rar, am spus eu. 

— Însemnă „lucru mititel“, aşa îmi spunea mama şi 
aşa a rămas. Din nefericire, acum nu mai sînt atît de 
mică. Am să-ţi spun numai ţie că numele meu adevărat 
este Cora — nu-i aşa că sună îngrozitor? Dar promite-mi 
că nu spui nimănui. L-am spus o singură dată, să-l audă 
toată lumea, atunci cînd m-am căsătorit, dar nu l-am 
mai rostit de atunci. 

Mă întrebam de ce nu i-a dat Douglas un inel de 
lopodnă mai preţios decît acela de argint pe care-l avea 
pe mînă, neştiind la vremea aceea că platina era la modă 
şi mult mai prețioasă decît aurul. Piatra mare de diamant 
părea ştearsă în montura argintie. Atunci cînd am cunos- 
cut-o, singura incursiune a Cosettei în lumea cosmeticii 
era manichiura şi folosea un lac de unghii de un roşu- 
aprins. Cînd arăta cu degetul, făcea un gest foarte delicat, 
parcă era o lebădă — ce absurditate: lebedele nu arată cu 
degetul! Dar noi le admirăm alunecarea grațioasă şi 
cursivă, tinuta delicată — şi aşa era Cosette. 
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Stratul de flori pe care mi-l arătă era ca o lună 
plină, iar crinii se dezvoltaseră perfect, cu flori roşii, 
galbene, albe. Grădinarul îi sădise şi avea mare grijă de 
ei. Poate că Cosette supraveghea treburile din casă şi 
din afara ei, dar eu nu am văzut-o niciodată făcînd efectiv 
ceva, vreo muncă domestică. Totuşi, nu am auzit nici- 
odată pe nimeni, nici măcar pe tata, care era un cusurgiu, 
spunînd că e leneşă. Şi totuşi, Cosette se complăcea într-o 
leneveală perpetuă, care nu o deranja deloc. Avea acea 
extraordinară capacitate de a sta degeaba, de a nu face 
nimic, deşi ştia să coasă foarte frumos şi picta cu talent. 
Prefera însă să şadă ore întregi fără să citească, fără să 
scrie, cu chipul blînd şi senin, îi plăcea pur şi simplu să 
stea degeaba. Probabil că pe vremea aceea era mai bătri- 
nă decît sînt eu acum, trecuse de patruzeci de ani, totuşi, 
tristețea de pe chipul ei nu apăruse încă. Simone de Beau- 
voir, în memoriile ei, se plînge că, din pricina vîrstei, 
obrazul se ofileşte şi capătă o expresie de tristeţe. Această 
cădere a muşchilor feţei i-a dat Cosettei o înfăţişare a- 
proape tragică, cu excepția momentelor cînd zimbetul 
cald îi lumina chipul. 

Pe-atunci, mie mi se părea bătrînă, atît de bătrînă 
încît părea să facă parte dintr-o altă specie umană. Nu-mi 
puteam imagina că eu voi trăi să devin atit de bătrînă — 
mi-am amintit de multe ori cu amărăciune aceste gînduri 
din copilărie. Cosette era blondă, masivă, chiar grasă, 
deşi nu părea stingherită de surplusul de kilograme. Ochii 
ei, de un verde-bleu pal, păreau să te privească nesigur, 
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aproape timid, deoarece Cosette era pe atît de timidă pe 
cît era de generoasă. 

— Draga mea, tu ce crezi, calele mele se dezvoltă 
bine acolo? Spunea pumele latinesc al plantelor fără nici 
o dificultate. Poate că nu ea le-a răsădit, sau poate că nu 
le-a curățat de buruieni niciodată, dar şlia exact cum se 
numeşte fiecare. Nu i-am răspuns, dar Cosette nu s-a 
supărat. Cred că sînt extrem de nerăbdătoare, a continuat 
ea, aştept să crească deodată, iar ele, bietele, nu sînt 
plantate decît de şase săptămîni. 

Pînă şi eu, care eram atunci atît de tînără şi atît de 
nenorocită, nu m-am putut abține să nu zîmbesc la aceas- 
tă remarcă, la gîndul că femeia din fața mea ar putea fi o 
persoană nerăbdătoare. Liniştea şi calmul erau esența 
fiinţei ei. În compania ei, din cauza acestei placidităţi 
aproape orientale, eu — şi alţii ne simţeam inevitabil eli- 
berați de poveri, învăluiţi de un calm dulce, meditativ. 
Fără să vrei, te pîndeai la gesturile repezite ale altor fe- 
mei, care îi înspăimâîntau pe copiii de virsta mea. Cosette 
se purta întotdeauna la fel, era întotdeauna acolo, pentru 
oricine, mereu interesată; lăsa întotdeauna impresia că 
nu are altceva mai bun de făcut decît să stea cu tine. 

Nu a trecut mult şi am început s-o vizitez de trei 
ori pe săptămînă, apoi am rămas şi noaptea. Mergeam 
la şcoală în Hampstead Garden Suburb şi-mi venea uşor 
să explic familiei că sînt mult mai aproape de şcoală 
dacă locuiesc la Cosette în timpul săptămînii. Adică asta 
era explicaţia pentru acasă. Dar existenţa şi prezenţa lui 
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Douglas mi-au tăiat cheful să locuiesc la Garth Manor. 
Toată lumea cunoaşte cupluri în care unul este simpatic, 
iar celălalt cu desăvirşire antipatic. Pentru mine, întoar- 
cerea lui Douglas acasă, anunţată de scrişnetul roților 
maşinii pe pietrişul aleii, arunca o umbră asupra bucuriei 
de a fi stat toată ziua în compania soţiei sale. Era un 
bărbat bătrîn, rigid, foarte convenţional, vorbea preţios 
şi părea să ceară, deşi nu o făcea niciodată la propriu, o 
tăcere respectuoasă în casă, atunci cînd se afla el acolo. 
lar la sfîrşitul săptămînii, Douglas stătea acasă. 
Cosette nu-şi schimba felul de a fi în prezenţa so- 
tului său. Era aceeaşi creatură calmă, zimbitoare, dulce, 
aceeaşi femeie ce avea darul de a te asculta. Cînd el 
povestea despre afacerile lui, sau conturi, sau negocieri, 
ea îl asculta cu aceeaşi atenţie cu care mă asculta pe 
mine cînd îmi descărcam resentimentele şi frustrările. 
Cosette asculta cu-adevărat, nu se prefăcea, nu era una 
din acele persoane care îşi blochează atenția spre exte- 
rior şi cutreieră cu gîndul în zone neştiute de ceilalți. 
Mă încîntau întotdeauna răspunsurile inteligente pe care 
le dădea diatribelor mele confuze şi o priveam cu suspi- 
ciune cînd se ridica de pe scaun, îndreptîndu-se cu miş- 
cări graţioase, de lebădă, spre un alt colţ al încăperii, 
mîngîind în trecere obrazul lui Douglas cu mîna-i albă, 
liniştitoare. Cînd făcea acest gest, el o privea cu drag şi 
îi săruta palma. Aceste situaţii îmi provocau o stare de 
furie stînjenită. Acum ştiu că nu doream ca ea să aibă o 
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viaţă proprie, nu acceptam nimic, decît ceea ce-mi făcea 
mie viaţa mai uşoară şi mai fericită. 

Cosette nu-mi reproşa niciodată starea de plictis 
sau frica, dar aştepta să mă vadă scăpată de ele. Rar 
aborda anumite subiecte şi aproape niciodată nu era curi- 
oasă. M-am trezit vorbind despre stările mele — am izbuc- 
nit aproape pătimaş — după ce o vecină de-a ei, Dawn 
Castle, a stat o vreme de vorbă cu noi în grădină, într-o 
zi călduroasă de octombrie, mult după ce se ofiliseră 
stînjeneii, iar daliile abia se mai țineau. Dawn Castle 
vorbea întotdeauna despre copiii ei, ne povestea ce griji 
are din cauza lor, cel mai mic tocmai fusese exmatricu- 
lat din şcoală, iar celălalt pierduse un examen. Şi-a în- 
cheiat lamentările la fel ca de obicei: 

— Totuşi, cred că nu aş mai fi eu însămi dacă nu 
l-aş avea. 

Nu m-am gindit niciodată că această remarcă, repe- 
tată atît de des, o rănea pe Cosette. O consideram de-a 
dreptul caraghioasă şi de aceea, atunci, i-am replicat 
nepoliticos: 

— De ce nu, dacă tot îți dau atita bătaie de cap? 

Dawn m-a privit şocată, şi pe bună dreptate. 

— Într-o bună zi vei avea şi tu un copil. Atunci ai 
să gîndeşti cu totul altfel. 

— Eu nu voi avea niciodată copii. Niciodată! 

Mă răstisem şi acum simțeam ochii Cosettei fixaţi 
asupra mea. 
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— Bine era dacă ceream o liră de la fiecare fată 
care mi-a spus acelaşi lucru, spuse doamna Castle, rîzînd 
cam acru, după care plecă imediat, ea fiind una din acele 
persoane care se simt bine numai dacă bîrfesc, altfel, se 
sperie uşor de ceea ce numesc „neplăceri“. 

— Prea tranşant, îmi spuse Cosette. 

— Dar este o cruzime, i-am răspuns. Oamenii ar 
trebui să se gîndească bine înainte de a deschide gura. 
Dacă despre mine nu ştie, cu siguranţă că ştie despre 
tine, ştie că Douglas este vărul mamei mele. 

— Din experienţa mea, află că nimeni nu-şi amin- 
teşte niciodată despre relaţiile de familie ale celorlalți. 

— Cosette, Cosette, de aceea nu ai avut niciodată 
copii? Ai dorit să ai copii? 

Avea un anume fel de a zîmbi atunci cînd i se adre- 
sau întrebări la care nu dorea să răspundă. Un zîmbet 
misterios, oglindit pe tot chipul, vag şi blînd, dar care 
întotdeauna izbutea să pună capăt întrebărilor incomode. 
Atunci mi-a intrat în cap că Douglas se căsătorise cu 
Cosette fără să-i spună despre boala lui ereditară, deşi 
nu aveam nici un motiv să cred aşa ceva. Convingerea 
asta nu avea nici un fundament, înțelegeţi? Am citit în 
ochii ei trişti, sau cel puţin aşa am crezut eu că citesc, ca 
o resemnare. Aşa procedează întotdeauna adolescenţii 
— ţes romanțe imposibile în jurul vieţii celor dragi. Mie 
mi-a trecut prin cap că Douglas a înşelat-o pe Cosette, 
i-a refuzat dreptul de a avea copii, pentru ea a fost prea 
tîrziu să se mai retragă şi atunci el a încercat să com- 
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penseze această lipsă copleşind-o cu viaţa opulentă pe 
care o duceau. În iarna aceea ei au plecat în Trinidad, 
iar eu m-am întors acasă, unde mă trezeam adesea urmă- 
rindu-mi mama cu un ochi aproape clinic. Într-o zi, ea a 
scăpat din mînă paharul cu apă şi eu am început să ţip. 
Tata s-a repezit la mine şi mi-a tras o palmă. Uşor, nu 
tare, nu cu răutate, nu dureroasă, dar tu am primit-o ca 
pe un adevărat atac. 

-— Să nu mai faci niciodată asta, mi-a spus. 

— Nici tu să nu mai faci niciodată asta! am răspuns 
furioasă. 

— Ar fi bine să înveți să te controlezi. Trebuie. În 
situaţia noastră, trebuie să ştii să te controlezi. 

— Situaţia noastră? Care situație? Tu ai o situaţie, 
iar eu am o cu totul alta. La mine ţipă oamenii, nu la tine! 

Cuvinte grele pentru un copil de cincisprezece ani. 

În primăvară m-am mutat din nou la Cosette, de 
unde puteam merge pe jos la şcoală şi unde aveam un 
dormitor spaţios, cu vedere spre pădurile din North End, 
aveam televizorul meu, pernă electrică şi telefon — un 
adevărat lux. Deşi, ca să mă apăr, trebuie să spun că nu 
aceste comodităţi mă atrăgeau acolo. De ce, la o anumită 
vârstă, tinerelor le place mai mult compania femeilor 
mai vîrstnice? Mi-ar plăcea să cred că nu era o dovadă 
de narcisism din partea mea sau gîndul că Cosette, cu 
treizeci de ani mai mare ca mine, m-ar fi concurat în 
vreun fel, ori că frumuseţea mea ar fi fost mai bine pusă 
în valoare de chipul ei îmbătrînit. Pentru că eu am vă- 
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zut-o pe Cosette îmbătrînind sub ochii mei, devenind o 
femeie care a renunțat definitiv la speranţa că ar mai 
putea avea o viaţă sexuală. Adevărul este că eu am trans- 
format-o pe Cosette în a doua mea mamă, am ales-o 
pentru că mă asculta, avea un timp nemăsurat pe care 
să-l irosească cu mine. 

Pe vremea aceea nu o deranja să fie considerată 
mama mea. Asta s-a întîmplat mai tirziu, în Archangel 
Place, cînd, deşi nu protesta, o durea, se simțea umilită 
cînd oamenii presupuneau că eu (sau Bell, sau Birgitte, 
sau Fay) eram fiica ei. Vedeam limpede în privirea ei, în 
tremurul din colțul gurii. Însă pe vremea doamnei Kings- 
ley din Consiliul orăşenesc, sau a Asociaţiei Wellgarth, 
a guvernatorului şcolii sau a asistenţilor sociali voluntari, 
ea nu avea asemenea vanităţi. Uneori, în vacanțe sau 
sîmbăta, mergeam împreună la cumpărături la „Simpson“ 
ori „Swan and Edgar“, care mai domină şi astăzi colțul 
străzii dintre Piccadilly şi Regent Street, şi cîte o vînză- 
toare mă lua drept fiica ei. La fel se întîmpla în restau- 
rantele unde ne opream la o cafea, fără de care Cosette 
nu părea să reziste mai mult de o jumătate de oră. 

— Ştiţi, aceasta s-ar potrivi de minune fiicei dum- 
neavoastră, spunea cîte o vinzătoare, iar Cosette mă pri- 
vea cu dragoste. 

— Da, ţi se potriveşte de minune, Elizabeth. Hai 
s-o probezi. Şi apoi, cum se întîmpla mai întotdeauna, 
se hotăra: Ce-ar fi s-o cumpărăm? Ceea ce, bineînţeles, 
însemna că ea plăteşte. 
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În asemenea momente nu aveam impresia că dorea 
să arate mai tînără decît era.. Dar am mai gîndit oare la 
fel după cincisprezece ani? Cosette se îmbrăca în cos- 
tume lucrate la croitor, idee de neconceput în zilele noas- 
tre, şi gata demodate chiar şi la vremea aceea. Erau con- 
venționale, lucrate din materiale asemănătoare cu costu- 
mele lui Douglas, cu o croială care nu se potrivea deloc 
cu înfăţişarea ei. Ar fi trebuit să poarte rochii lejere şi 
pelerine. Mai tîrziu aşa s-a îmbrăcat, deşi nu întotdeauna 
cu cel mai fericit rezultat. În expedițiile acelea ale noas- 
tre, Cosette îşi cumpăra pentru ea numai lenjerie, centuri 
ineficiente, papuci de casă din satin în culori pastelate, 
ornaţi cu mărgeluţe, cu tocuri înalte, bluze cu gulere 
înalte, ca să se vadă mai bine de sub reverul costumelor. 

Pe măsură ce creşteam, eu, care nu am judecat-o 
niciodată pe Cosette, ci am iubit-o simplu şi sincer, am 
început să devin mai critică la adresa ei. De multe ori 
mă temeam să nu-mi scape vreun comentariu ironic în 
legătură cu ea față de colegele mele. Cosette e genul de 
persoană de care ceilalți rid pe la spate. Cît de dureros 
mi se pare! Mă înfior şi acum, cînd scriu aceste rînduri. 
Dar nu încerc decît să spun adevărul şi este adevărat că 
atunci cînd aduceam acasă cîte o prietenă — vedeți, con- 
sideram Garth Manor drept casa mea — iar Cosette apărea 
înfierbîntată şi neglijentă, cum era mai tot timpul, cu 
părul ei argintiu scăpat din agrafe, cu bluza ieșită din 
fustă, noi ne priveam cu subînţeles şi chicoteam pe as- 
cuns, dispreţuitor. 
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Foarte des, mai ales atunci cînd Douglas era plecat 
în călătorii de afaceri, mă lua la cină în Hampstead, îm- 
preună cu prietena mea. Mai întîi avea loc un adevărat 
tărăboi în imensul şi somptuosul ei dormitor, unde, în 
prezenţa ei mereu admirativă, noi probam haine pe care 
ea nu le mai purta, cape de blană, pălării şi eşarfe, centuri, 
flori artificiale şi bijuterii. Eu aveam grijă să nu mă admir 
niciodată cu voce tare, ştiind ce urmează. Dar prietena 
mea, neştiutoare sau lacomă, exclama întotdeauna: „Ah, 
ce mult îmi place! Nu-i aşa că arată minunat? Nu-i aşa 
că-mi stă bine?“. 

Invariabil, Cosette reacționa spunînd „Este a ta“. 

Printre aceste comori ale Cosettei am văzut pentru 
prima oară hematitul. Era un inel cu piatră purpurie, cu 
vinişoare verzi, înconjurată de nenumărate rubine mon- 
tate în filigran de aur. Un inel pentru o mînă puternică, 
cu degete lungi, mi-a spus Cosette atunci. Cînd l-a pus 
pe deget, inelul părea grosolan pe mîna ei feminină. 

— A fost al mamei lui Douglas, mi-a explicat ea. 
Ştiam ce se întîmplase cu mama lui Douglas şi de ce 
murise prematur, dar n-am spus nimic. Am zîmbit doar. 
S-a născut în martie, a continuat Cosette. Heliotropul! 
este piatra prețioasă a lunii martie. 

— Credeam că heliotropul este o plantă, spuse nedu- 
merită prietena mea. 


1Varietate de calcedonie de culoare verde-închis sau roşu, cu 
pete strălucitoare, folosită ca piatră semiprețioasă (n. tr.). 
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Şi Cosette i-a zîmbit în felul ci deosebit. 

— Heliotrop este orice obiect sau plantă care-şi în- 
toarce fața spre soare. 

Poate că eu nu eram la fel de bună cu ea pe cît era 
ea cu mine, dar o iubeam cu-adevărat, întotdeauna am ` 
iubit-o. Răutatea adolescenţei dispare pe măsură ce trec 
anii, iar acum regret, cu un sentiment de disperare, lipsa 
de înţelegere față de mama mea, mi-e ruşine de rîsul 
dispreţuitor de-atunci. Cosette n-a ştiut însă niciodată 
şi asta m-a făcut să mă simt uşurată. Dar ea nu cerea 
niciodată nimic de la cei pe care-i iubea, decît capacitatea 
de a accepta încrederea ei. Poate că acesta nu este chiar 
un lucru de nimic, poate că înseamnă enorm. Nu ştiu, 
nu-mi dau seama. Ea dorea numai să simtă că se poate 
încredința, cu sufletul şi cu mintea, în mîinile celui în 
care avea încredere, să simtă că acolo este în siguranță, 
că nu va fi niciodată trădată. Cu ani în urmă, cînd am văzut 
o piesă de teatru la colegiu, Tragedia doamnei, m-au 
izbit în mod deosebit două replici, amintindu-mi de Co- 
sette: „Mai multă putere de a lovi au cei pe care-i iubim. 
lar noi lăsăm în mîinile lor viețile noastre adormite“. 

Ea avea încredere în Douglas. Chiar dacă la început 
eu m-am îndoit serios de el, am constatat în timp că 
Douglas nu a înşelat-o niciodată. A iubit-o şi i-a oferit 
siguranță în schimbul modului de viață pe care i l-a im- 
pus: vecini invitați la masă şi mese la vecini, întîlniri 
ale Societăţii Wellgarth în casa lor, menajul zilnic făcut 
de Perpetua, Mapgie ca bucătăreasă şi Jimmy grădinar, 
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vedere spre North End dintr-o parte a casei şi spre Heath 
Extension din cealaltă, bani la discreţie şi o plictiseală 
pe măsură, Dawn Castle care să întrerupă din cînd în 
cînd plictisul, un copil surogat şi o casă cu şase dormi- 
toare. Bineînţeles că toate au un sfîrşit, nimic nu este 
nelimitat. Cosettei îi plăcea foarte mult o poveste despre 
moartea lui Buddha — am auzit-o de nenumărate ori po- 
vestind-o cu vocea ei molcomă şi catifelată. 

„Discipolul lui a venit la el şi i-a spus: «Stăpîne, 
nu suportăm gândul că te vom pierde, cum vom putea 
trăi după ce tu nu vei mai fi? Spune-ne măcar un cuvînt 
de mîngñiere, care să ne ajute după ce ne vei părăsi». Şi 
Buddha le spuse: «Totul se schimbă».“ 

De obicei rîideam cînd o auzeam, pentru că nimic 
nu se schimba în viața Cosettei. Sau cel puţin aşa mi se 
părea mie, pe vremea aceea, cînd îmi petreceam cea mai 
mare parte a vieţii cu ea şi Douglas. Viaţa ei era invaria- 
bilă, o rutină formată din plăceri mărunte, îndatoriri 
plăcute, momente fericite de vacanţă în locuri exotice, 
bucuria copilărească atunci cînd primea de la croitor 
coletul cu o nouă rochie de seară, pentru vreo cină con- 
vențională; pe mine mă flata mereu, pentru că aveam 
numai note bune. Totul se schimbă. Însă schimbările 
din vieţile unor oameni se petrec după foarte mult timp. 

Într-o dimineaţă de toamnă, cînd circulația era 
extrem de aglomerată în Hampstead, iar Rolls-Royce-ul 
stătea la rînd la stația de benzină Belsize Park, Douglas 
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a ridicat privirea din hiîrtiile pe care le citea, şi-a sprijinit 
capul de spătarul banchetei şi a murit. 

Şoferul nici n-a avut habar. Douglas nu avea obi- 
ceiul să vorbească decît dacă se întîmpla ceva deosebit 
în trafic. A auzit un oftat în spatele lui, un fel-de tuse 
uscată, care, mai tirziu, s-a dovedit a fi reperul după 
care s-a putut stabili ora decesului. Cînd au ajuns în 
City, pe Lombard Street, şoferul a coborit şi i-a deschis 
portiera, l-a văzut cu capul sprijinit de banchetă şi a 
crezut că doarme. L-a atins. Tenul lui căpătase deja o 
culoare nefirească. 

Douglas avea cincizeci şi trei de ani, trecuse de 
mult de vîrsta cînd l-ar fi putut afecta boala familiei. 
Moartea lui nu a avut nici o legătură cu această boală 
ereditară, pentru că s-a produs instantaneu, fără dureri, 
nu a semănat nici pe departe cu lunga perioadă de tortură 
prin care a trecut mama mea. O adevărată catastrofă 
vasculară i-a distrus inima lui Douglas. Doctorul 1-a spus 
Coscttei că s-a petrecut atît de repede încît el nici nu 
şi-a dat seama. 


Ț tăteau toți în ploaie, Cosette, frații ei şi soțiile 
S lor, un grup sumbru protejat de umbrele negre. 
AD Bineînțeles, Douglas nu avea frați sau surori. Am 
strîns mîinile fraților şi cumnatelor, am sărutat-o pe Co- 
sette. Văzusem că toți ceilalți făcuseră la fel şi i-am imi- 
tat. Venisem la „Golders Green Crematorium“ împreună 
cu tatăl meu, mama nefiind de mult timp în stare să asiste 
la funeralii ori chiar să iasă din casă. Tata mi-a arătat un 
mare număr de rude de-ale lui Cosette, dar, în afară de 
mine, nu se mai afla aici decît un membru al familiei lui 
Douglas, verişoara Lily, funcționar public, necăsătorită, 
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care la vîrsta de cincizeci de ani era în culmea fericirii 
că scăpase de boala nemiloasă, aşa încît la astfel de ocazii 
abia îşi putea stăpîni efuziunea. S-a apropiat de tata şi 
i-a pus o mînă pe braţ. 

— Spune-mi cum se mai simte biata Rosemary? 

Nu am auzit în viața mea pe cineva să întrebe de 
sănătatea unei soţii muribunde pe un ton atît de vesel. 
Pe mine m-a privit speculativ, fără să-şi ascundă curiozi- 
tatea, pentru că ea, mai bine ca oricine, ştia că nu moşte- 
neşti această boală decît dacă unul'din părinţi este bolnav, 
iar dacă părintele care poartă ucigătoarea genă trece de 
cincizeci de ani, atunci şi tu ai scăpat. 

Perpetua, care venise cu fiul ei mai mare, mi-a spus, 
cînd am vrut s-o văd pe Cosette, că aceasta a plins îngro- 
zitor cînd a aflat de moartea lui Douglas, un plins isteric, 
şi a ameninţat că se sinucide. Am întors privirea spre ea 
şi am văzut că plînge. Nu mai locuiam la Garth Manor, 
nici măcar întîmplător, aveam deja douăzeci de ani şi 
mergeam la colegiu. Dacă urmezi cursurile universitare 
în Regent's Park, nu poţi locui în Golders Green. Am 
dat însă imediat fuga la Cosette cînd am aflat că a murit 
Douglas, cu gîndul s-o consolez, deşi nu prea ştiam cum. 
Nu i-am fost de nici un folos acestei femei care plingea 
tot timpul şi nu spunea nimic. Eu provin dintr-o familie 
care şi-a făcut un principiu de viaţă din a nu-şi etala 
emoțiile. Mi-ar fi plăcut să mă pot exterioriza, dar nu 
ştiam cum. O prietenă pe care o invidiez — aceeaşi care 
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a primit cadou bijuteria de la Cosette, o tînără pe nume 
Elsa şi căreia noi îi spuneam Leoaica — îmi povestise că 
toată copilăria ei i-a auzit pe părinți certîndu-se fără nici 
o reţinere, arătîndu-şi făţiş sentimentele. Încă de-atunci, 
Elsa se obişnuise să se exteriorizeze. 

Aşadar, o priveam acum pe Cosette, împovărată 
de suferință, cu lacrimile şiroind pe obraji, şi nu-mi trecea 
prin minte ce aş putea să-i spun ca s-o consolez. Stătea 
sub umbrela fratelui ei mai mare, cu jerbe şi cruci făcute 
din flori la picioare, plîngînd întruna pînă cînd sicriul 
lui Douglas a dispărut, încredințat flăcărilor. Era îmbră- 
cată în negru. Costumul nu semăna cu cele pe care şi le 
lucra de obicei la croitor, ci arăta mai degrabă contem- 
poran cu anul naşterii mele; bănuiam că fusta lunpă şi 
amplă nu o putuse îmbrăca decît dacă lăsase fermoarul 
desfăciut. Probabil că şi l-a cumpărat pentru înmormîn- 
tarea mamei sale, care murise cam pe vremea aceea. 
Mirosea a naftalină. Cosette era o femeie bogată, moş- 
tenise de la Douglas o avere de milioane, sumă enormă 
în 1967, şi iată că nu se gîndise să-şi cumpere un costum 
pentru înmormântarea soţului său. Nu-i plăcea negrul, 
mi-a spus Perpetua mai tirziu, şi refuzase să irosească 
banii pe un costum pe care ştia că nu-l va mai îmbrăca 
niciodată. 

Pentru prima oară de cînd ne cunoşteam, am rămas 
surprinsă de atitudinea Cosettei. Era începutul multor 
surprize care mă aşteptau. 
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* 


S-au făcut multe speculaţii pe seama ei. Atunci 
am învăţat că rudele şi vecinii sînt întotdeauna gata să 
dea sfaturi unei femei aflate în situaţia ei, deşi sînt con- 
vinsă că, la o adică, nici unul nu ar fi făcut ceea ce-i 
spunea. Sugestiile erau menite s-o țină pe Cosette departe 
de păcate. i 

Dar nimeni nu era mai ferit de păcate decît Cosette. 
Avea patruzeci şi nouă de ani, dar arăta mai bătrînă, cu 
părul ei alb metalic, cu faţa căzută şi obosită. Se îngră- 
şase. Mînca pentru a se consola. De Paşti m-am dus să 
stau la ea. Am urmat exemplul pe care mi-l dăduse chiar 
ca şi am devenit un bun ascultător. Eram pregătită s-o 
ascult povestind despre Douglas şi viaţa lor, pentru că 
intuiam că asta îşi dorea, numai aşa se putea descărca. 
Ei bine, intuiţia.mea mă înşelase. Distrată, absentă la 
tot ceea ce se petrecea în jur, Cosette rupea bucăţi de 
ciocolată şi le ducea mecanic la gură, întrebindu-mă 
ce-am mai făcut, ce planuri de viitor aveam. 

— Eu aş vrea să-mi povesteşti tu, i-am spus. 

Mi-a răspuns cu un zimbet misterios, clătinînd uşor 
din cap. De parcă mi-ar fi zis că problemele ei nu erau 
importante. Am citit în privirea ei şi în insistența cu care 
mă provoca să vorbesc convingerea fermă că viaţa ei se 
încheiase, nu-i mai rămînca de făcut decît să accepte 
declinul lent spre bătrîneţe şi moarte. Şi această atitudine 
a ei părea să fie agreată de toți vizitatorii care nu mai 
conteneau, rude şi prieteni, obişnuiții sfetnici ai văduvei, 
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cu refrenul „Cumpără-ţi o căsuță pe malul mării“, la 
țară sau un apartament în suburbiile Londrei. 

— Nu prea mare, o sfătuia Dawn Castle. Ceva numai 
pentru tine. Doar nu vrei să te speteşti făcînd curăţenie! 

Exact în momentul acela Perpetua aspira în hol. 
M-am gîndit că doamna Down trebuie să fi fost surdă 
să nu audă ori era dintre acele persoane care nici nu 
gîndesc ce spun, ceea ce mi se părea mai aproape de 
realitate. Fratele Cosettei, Leonard, i-a propus să se mute 
undeva aproape de el şi soţia lui. Locuiau la Sevenoaks. 
Putea să cumpere o căsuţă sau un bungalov lîngă Se- 
venoaks, a opinat soţia lui, considerînd că, pe măsură 
ce va îmbătrîni, Cosette nu va mai putea urca scările. 
Între timp, Cosette mesteca absentă un biscuit. Celălalt 
frate al ei locuia într-unul din acele blocuri din cartie- 
rul St. John’s Wood, locuinţă enormă, cu patru dormi- 
toare, pe care el o numea pompos „apartament“. 

— Chiar lîngă piaţa Roderick Court, continuă el cu 
convingere, am găsit un apartament micuţ. Este la parter, 
nici nu va trebui să foloseşti liftul, spuse el, de parcă 
chiar atunci Cosette s-ar fi ridicat şi ar fi vrut să apese 
pe butonul liftului. 

Cosette îi asculta şi le răspundea că se va mai gîndi. 
Nu a protestat nici măcar o dată, fie şi subtil, deşi vedea 
bine că o tratau de parcă s-ar fi aflat în pragul senilităţii. 
Bineînţeles că pe-atunci femeile de vîrsta ei erau consid- 
erate bătrîne. Noţiunea de vîrstă mijlocie începea cu 
patruzeci de ani, în zilele noastre începe cu cincizeci. 
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Probabil că mişcarea feministă a avut o influenţă asupra 
acestei concepții, schimbînd totodată conceptul de fru- 
museţe. Frumuseţea nu mai este doar tinereţe înflori- 
toare, nu mai este miezul atracției la o femeie, iar atracția 
în sine nu mai este considerată însăşi esenţa existenţei 
unei femei. Cosette nu a muncit niciodată pentru a-şi 
cîştiga existenţa, nu a muncit niciodată în casă, viaţa ei 
s-a asemănat foarte bine cu aceea a unei concubine. Timp 
de douăzeci şi opt de ani, ea a fost mînpiierea lui Dou- 
glas, l-a aşteptat acasă, l-a ascultat vorbind. Sfetnicii 
aceia nepoftiţi ar fi de-a dreptul șocați dacă s-ar rosti 
această idee cu voce tare, deşi cu toții o acceptau în 
sinea lor. O dată cu moartea lui Douglas, Cosette nu 
mai era de folos nimănui, aşa cum o cadînă din harem 
devine inutilă atunci cînd stăpînul ei moare. 

Cosette nu le-a promis nimic. Niciodată nu respin- 
gea categoric o idee, dar, ca orice om, avea doza ei de 
încăpăţinare. Un refuz de a studia situaţia financiară, de 
a telefona agenţilor imobiliari, de a se plimba din casă 
în casă pentru a alege, ei bine, este tot un refuz cînd este 
exprimat printr-o clătinare calmă din cap şi un zîmbet 
sau în termeni categorici. Din această perioadă a început 
Cosette să asculte mai mult şi să vorbească din ce în ce 
mai puţin. Durerea o amuţise, credeam eu, dar mai tirziu 
am înţeles că tăcea pentru că se gîndea la foarte multe 
alte lucruri. Da, Cosette se gindea la multe. Dar nu la 
trecutul ei cu Douglas. Încerca să aleagă, să stabilească 
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ce cale era mai bine să urmeze pentru a duce la îndepli- 
nire o hotărîre ascunsă. 


Bărbaţii frecventează văduvele în speranța că vor 
ajunge şi în patul lor. Văduvele sînt întotdeauna dornice, 
sînt mereu recunoscătoare. Există bărbaţi care sînt căsă- 
toriți de douăzeci de ani cu văduva celui mai bun prieten, 
bărbaţi care par fideli, care nici nu au îndrăznit să-i spună 
pe numele mic unei văduve, dar care la un moment dat 
îşi uită timiditatea şi-i fac avansuri. Sau cel puţin aşa 
am auzit eu, dar dacă astfel de lucruri i s-au întîmplat 
lui Cosette, nu am cunoştinţă de aşa ceva. Poate chiar 
prezenţa mea le-a prevenit. De altfel, singurul î în situaţia 
s-o abordeze era soțul lui Dawn Castle ori preşedintele 
societății Wellgarth. 

În vara aceea i-am făcut Cosettei o fotografie în 
grădină. Arată ca acele femei pe care le fotografiază 
revistele pentru a da sfaturi de frumusețe. Pe pagina ur- 
mătoare apare fotografia aceleiaşi femei după şedinţa 
de cosmetică, după ce s-a coafat şi s-a machiat, după 
operaţia estetică şi, poate, după ce a fost la serviciu. Şi 
eu îi pot face o asemenea fotografie Cosettei. 

Rezemată de spătarul leagănului, umbrită puţin de 
copertină, Cosette arată ca o femeie leneşă, chipul ei 
pare puţin voalat, părul îi atirnă dezordonat, rujul pare 
să fi fost aplicat într-o cameră întunecată, fără oglindă, 
iar ochelarii îi atârnă de gît agățați cu un şnur. Este îmbră- 
cată cu o rochie confecţionată parcă din doc pentru 
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corturi. Bine măcar că a renunțat la costumele acelea 
îngrozitoare, poate că nici n-o mai încăpeau — aceasta 
părea să fie singura schimbare evidentă din viaţa ei. Pen- 
tru că, altfel, încă mai făcea parte din consiliul guverna- 
torilor, participa la şedinţele societăţii, invita vecinii la 
cină şi mergea la ei cînd era invitată, deşi aceştia se 
purtau de parcă i-ar fi făcut o mare favoare. Mai tirziu, 
Cosette mi-a povestit că nimeni n-a încercat să-i prezinte 
vreun bărbat fără obligaţii. Avea cincizeci de ani, pe 
care îi aniversa în august, şi trăiam laolaltă într-un fel 
de cult al tinereţii. 

Mi se părea grotescă ideea că ea ar fi putut avea 
un prieten, un amant. Trebuie să fii tînăr ca să te gîndeşti 
la aşa ceva. Nu trebuie să fii o frumuseţe, dar trebuie să 
arăţi bine, să ai un anume farmec, să nu fii grasă — aşa 
gîndeam eu că trebuie să fie o femeie pentru a avea un 
bărbat. Nici prin cap nu-mi trecea că, gîndind astfel 
despre ea, o insultam pe Cosette; dacă aş fi ştiut, nu aş 
mai fi gîndit aşa. Aş fi ajuns la adevărul pe care mi-l 
repeta mereu Dawn Castle: „Singura soluţie pentru biata 
Cosette ar fi să se recăsătorească“. 

Ca o adevărată conservatoare din epoca victoriană, 
pe mine m-a şocat această idee: 

— Dar Douglas a murit numai de şase luni! 

— Ah, draga mea, este lucru ştiut că, dacă oamenii 
vor să se recăsătorească, o fac în următorii doi ani. 

— Dar Cosette nu vrea să se recăsătorească! 
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— Aşa crezi tu. Dar tu eşti tînără. Nu înţelegi. Un 
om care a fost căsătorit o lungă perioadă de timp, sigur 
că doreşte să se recăsătorească. 

Mi-am reamintit această discuţie după aproape un 
an, cînd, singure fiind, Cosette mi-a spus într-un elan 
de sinceritate: 

— Ai auzit mereu despre bărbaţi afemeiaţi. Ştii ce-aş 
vrea să fiu eu? O „abărbată“. Aş vrea să am din nou 
treizeci de ani şi să-i fur pe soţii tuturor femeilor. După 
care a început să rîdă uşor, descurajată, cu amărăciune. 

În ziua aniversării, nu ne-am mai amintit de această 
discuţie; am sărbătorit în linişte, la un restaurant, împre- 
ună cu tata, fratele ei Oliver şi soţia lui Adele. Fratele 
de la Sevenoaks era plecat în vacanţă. Cînd ne-am întors 
acasă, în North End, în taxi am fost numai noi două. 
Cosette m-a îmbrățișat şi a început să plîngă după Dou- 
glas. Am ținut-o strîns la piept şi mi-am amintit ceea 
ce-mi spusese Dawn Castle. 


În această casă din Hammersmith, unde locuiesc 
acum, am multe obiecte pe care mi le-a dăruit Cosette. 
Probabil că am de la ea mai multe decît de la oricine 
altcineva. O vreme mi-am amintit cu atîta acuitate de 
ea, cu atita durere, încît le-am ascuns ca să nu le mai 
văd niciodată. Dar viaţa se schimbă — „Totul se schimbă“, 
cum mi-a spus Cosette — şi le-am scos din nou la lumină, 
le-am împrăştiat peste tot, în living, în dormitor, în birou. 
Locuiesc într-o casă micuță din epoca victoriană, cu o 
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terasă la fel de mică. În față am o grădină, slavă Dom- 
nului, de asemenea mică, o oază înconjurată de ziduri, 
aşa cum sînt toate grădinile de pe strada mea şi de pe 
străzile alăturate. Dacă le-ai privi din elicopter, ai putea 
crede că priveşti în prăvălia unui băcan după ce toate 
mărfurile au fost scoase. Cele două pisici vin şi pleacă 
mereu, cățărindu-se pe zidul curţii, dar nu se aventurează 
niciodată mai departe, spre ameninţătorul Great West 
Road; nici măcar nu ştiu dacă ele ar putea ajunge pînă 
acolo. ` 

Cele trei ouă din pietre semiprețioase pe care mi 
le-a dăruit Cosette — crisolitul, agatul şi ametistul — stau 
acum într-un bol de sticlă, în living. Odată mi-a trecut 
prin minte să colecționez asemenea ouă, dar am rămas 
numai cu astea trei. În bibliotecă am „Mica Sirenă“ a lui 
Andersen, din porțelan de Copenhaga, copie fidelă a 
celei din capitala daneză, pe care mi-a dăruit-o Cosette 
cînd am împlinit douăzeci şi cinci de ani. Mi-a spus 
atunci că darul ei face parte din categoria lucrurilor lipsite 
de semnificaţie, încă mai mici şi mai lipsite de semnifi- 
cație decît ne aşteptăm. 

— Mona Lisa, de exemplu, a completat-o Mervyn. 

— Camera Comunelor, a intervenit şi Gary. O cutiu- 
tă verde. 

- Înalta Curte Criminală, a spus şi Marcus, care 
ne-a făcut să-l privim curioşi. Da, voi o ştiţi sub numele 
de Old Bailey. Dar în interior este mică, deloc impună- 
toare. 
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Sînt ciudate, nu-i aşa, aceste remarci făcute într-o 
doară, fără a sta prea mult pe gînduri, fără să-ţi dai seama 
că ar putea avea un sens foarte adecvat, fără să bănuieşti 
ce umbre pot ascunde. 

— Cînd ai fost tu la Old Bailey, Mark? l-a întrebat 
Cosette, privindu-l atît de îndurerată încît am izbucnit 
în rîs. Numai Bell nu a rîs. Cred că pe vremea aceea 
Bell nu mai avea puterea să rîdă. 

Mark a răspuns că un prieten de-al lui, ziarist, l-a 
ajutat să intre acolo pe cînd scria un articol despre o 
crimă — un bărbat care şi-a ucis amanta. 

— Mă gândeam că o să-mi inspire teamă, a continuat 
Mark. Nu am fost chiar dezamăgit de ceea ce am vă- 
zut. M-am gîndit mereu la oamenii care sînt acuzaţi acolo 
de crimă şi care probabil nu se simt chiar atât de înspăi- 
mâîntați. 

— Şi crezi că-i bine? 

Bell îl privea fix. 

— Fireşte că este bine! Fireşte. 

În camera în care lucrez am un bol pentru stilouri 
din agat, o cupă cu firişoare roşii, purpurii, cafenii şi 
verzi, pe care Cosette a adus-o dintr-o călătorie în Scoția, 
iar în ea, printre stilouri, am un cuțit de tăiat hîrtia cu 
mâner tot din agat, dar în alte culori. Cosette mi-a spus 
că a fost şlefuit dintr-o rocă, probabil o rocă fosilă sau 
ceva asemănător. Tot în această încăpere am bricheta, 
lucrată în alb-albastrul de Wedgwood, pe care tot Cosette 
mi-a dăruit-o cînd a văzut că-mi place. Vechea ei replică 
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generoasă — „Este a ta“, extraordinara ei ospitalitate, de 
parcă ar fi fost un şeic arab. Pe masa din colţul camerei 
am vechea mea maşină de scris, mecanică, la care am 
bătut prima mea carte cînd locuiam în Archangel Place. 
Este o „Remington“ care i-a aparținut lui Douglas. Cînd 
am spus că aş dori să scriu o carte, Cosette mi-a aranjat 
imediat o cameră cu ajutorul lui Perpetua, fără să-mi 
spună nimic; apoi m-au luat de mînă şi m-au dus acolo, 
arătîndu-mi mîndre biroul, cumpărat special de Cosette 
din Portobello Road, scaunul comod, canapeaua pe care 
să mă odihnesc „între capitole“, topul de hîrtie de pe 
birou, suportul pentru stilouri, plin cu creioane ascuţite, 
cuțitul pentru hîrtie şi maşina de scris a lui Douglas. 
Acum n-o mai folosesc, am o alta, electronică, dar 
nu am ajuns încă la calculator. Maşina de scris a lui 
Douglas aşteaptă acolo pentru cazurile în care nu mai 
am cartuşe pentru cea electronică sau pentru cînd se 
opreşte lumina, ceea ce se întîmplă destul de des. În 
biblioteca mea se află cărți pe care mi le-a dăruit Cosette: 
ediţia integrală (neprescurtată) a operei lui Proust În 
căutarea timpului pierdut, de asemenea Dansul pentru 
muzica timpului, care cuprinde toate romanele lui Evelyn 
Waugh; un set complet al romanelor lui Henry James, 
conținînd, bineînţeles, Aripile porumbelului, toate în per- 
fectă stare, fără urmă de uzură ori de trecere a timpului. 
Şi de ce ar purta astfel de semne? Pentru că nu această 
carte legată în piele bleumarin, cu titlul imprimat în litere 
aurii, s-a aflat în mîinile lui Bell, ca s-o răsfoiască indi- 
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ferentă, întrebîndu-mă despre ce-i vorba în ea. Bell, care 
nu citea niciodată nimic altceva decît Evening News sau 
vreo povestire întimplătoare. 

Operele complete ale lui Rudyard Kipling, ediţia 
Macmillan, legată în piele roşie, cu titlul şi marginile 
aurite. Ce mult îi plăceau lui Cosette seturile, seriile 
complete! Îi dădeau posibilitatea să cheltuie bani, să fie 
damică, să te copleşească cu daruri. Un dicţionar cu 
citate obscure, un alt dicționar de psihologie, unul de 
greacă modernă, pe care Cosette mi l-a cumpărat de un 
Crăciun pentru că nu a găsit unul de greacă clasică. lar 
eu m-am supărat atunci. Îmi amintesc că nu i-am multu- 
mit, nici măcar nu m-am prefăcut că-mi place. 

— Doar ţi-am spus, ţi-am spus de o mie de ori să nu 
cumperi nimic din greaca modernă! Ce să fac cu un dic- 
ționar de greacă modernă? 

Biata Cosette mi-a răspuns umil: 

— Am să-l primesc şi pe-acela pe care-l doreşti. 
L-am comandat special. Mi-l vor trimite săptămîna vii- 
toare. O să ai două. Nu-ţi face plăcere că vei avea două 
dicţionare de greacă? 

Stau aici, în camera mea, privesc cele două dicţio- 
nare şi seriile de romane. Privesc fotografiile, acuarelele 
pe care mi le-a dat tata cînd s-a mutat din vechea casă, 
posterul cu Carnavalul la Veneţia, copia tabloului lui 
Mondriaan şi copia lui Klee — şi privesc spaţiul rămas 
liber, unde am încercat să agăț tabloul lui Bronzino, dar 
pentru că nu suportam să-l privesc, l-am dat jos. Maşina 
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de scris a lui Douglas este plină de praf, ar trebui acope- 
rită cu o husă, dar nu o mai am, s-a pierdut de mult, pro- 
babil de pe vremea cînd Cosette locuia la Garth Manor 
— ce nume absurd de pretenţios! Dacă ar avea cineva 
ideea să-l includă în categoria lucrurilor mărunte, cred 
că acolo şi-ar găsi locul. Pe birou — nu cel pe care mil-a 
dăruit Cosette — am cartea de telefon a Londrei şi o listă 
de numere care nu sînt în Londra, pe care am copiat-o 
azi-dimineaţă la bibliotecă. Este o carte veche de tele- 
foane, dar nu am găsit-o în ea pe Cosette Kingsley. Nu 
ştiu de ce am căutat aşa ceva, ceva imposibil, dar am 
făcut-o. 

Am găsit numărul familiei Castle, la aceeaşi veche 
adresă, în Wellgarth Avenue. Oricum ar fi inutil să-i sun, 
ei nu au de unde şti. Dacă aş putea afla de la ei numărul 
Dianei, 1-aş putea întreba unde este ea acum, dacă s-a 
căsătorit. Adevărul este că nu vreau să vorbesc cu ei, nu 
vreau să le suport întrebările curioase şi ofertele de ajutor. 
Numărul lu: Fay este pe o foaie de hîrtie, ca şi numărul 
lui Ivor Sitwell. Fay locuieşte în Chester, iar Ivor în 
Frome, un fel de comună unde se cultivă lepume fără 
îngrăşăminte chimice. Nu am păsit numerele dansatorilor 
Llanos şi Reed. În cartea de telefon există un singur 
Admetus, cu inițialele M.W., probabil că este Walter şi 
probabil că s-a mutat din Fulham în Cholmeley Cres- 
cent, din Highgate. Dar de unde să ştie ei ce s-a mai 
întîmplat cu Bell? Nu aveau nici un motiv să se intere- 
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seze de ea, ba dimpotrivă, poate că aveau toate motivele 
să o urască. 

Tot pe foaia de hîrtie am scris numărul Elsei, Le- 
oaica, nu pentru că ea locuieşte în afara Londrei, ci pen- 
tru că nu este în cartea de telefon şi eu aveam notate 
într-un carneţel o serie de numere succesive secrete, 
schimbate de-a lungul anilor. Ultimul număr din agendă 
este identic cu cel de pe foaia de hîrtie. Nu am mai vă- 
zut-o şi nu am mai vorbit cu ea de o bună bucată de 
timp — o lună, două — dar nu este prima oară cînd trec 
luni şi nu ne vedem. lar cînd ne întîlnim, totul decurge 
normal, nu-mi reproşează, nu mă acuză şi nici nu se 
poartă urîcios. Leoaica a fost căsătorită, a divorțat, s-a 
recăsătorit, iar acum locuieşte într-un apartament din 
Maida Vale. Am format încet numărul ei. N-a răspuns. 
nimeni. 

Vărul ei Esmond şi soția lui Felicity, cu care am 
locuit o vreme, nu mai stau în zona Londrei şi nu sînt 
trecuţi în cartea de telefon. Nu-mi pot imagina cum ar 
putea renunţa cineva de bunăvoie la casa din Archangel 
Place. Dar iată că oamenii se mută, chiar şi fără voie, 
pentru că trebuie. Probabil că la fel s-a întîmplat şi cu 
Walter Admetus, fie pentru că nu şi-a putut permite să 
plătească, fie că i-a fost imposibil să mai locuiască acolo 
din cauza scării, a culoarelor lungi ori a uşilor prea grele. 
Eu ar trebui să ştiu cel mai bine. Atunci mi-am amintit 
că aceşti veri ai Elsei aveau un pied-à-terre la Londra, 
un studio în Chelsea pe care nu-l prea foloseau, a cărui 
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adresă n-am ştiut-o niciodată, dar lucrul acesta este foarte 
puţin important, pentru că aceşti veri au nişte nume afît 
de ciudate încît, dacă dai în cartea de telefon peste un 
Thinnesse, eşti sigur că e rudă cu ei. i 

Este un nume greu de pronunţat corect, vreau să 
spun că cei doi „n“ se pronunță separat, accentuat, cum 
o făceau mereu Esmond şi Felicity. Totuşi, nu toată lu- 
mea reuşea să-l pronunţe corect. Am găsit numărul lor 
din Chelsea în cartea de telefon, l-am format şi, minunea 
minunilor, mi s-a răspuns. De fapt, nu era chiar o minune. 
Copiii lor trebuie să aibă în Jur de dopăzeci de ani, trebuie 
să fie la vîrsta cînd tinerii caută cu înfrigurare Londra, 
departe de părinţi, stau în hoteluri obscure, în camere 
modest mobilate. Poate că nu-mi face o deosebită plăcere 
să accept faptul că acei copii, care la vremea respectivă 
aveau şase şi trei ani, sînt acum maturi, sînt la vîrsta la 
care eu eram considerată copilul Cosettei. 

Mi-a răspuns fata, Miranda. Este amuzant să te 
pîndeşti că dacă această fată le citeşte copiilor săi Beatrix 
Potter, o face pentru că şi eu i-am citit în copilărie poveşti 
de Beatrix Potter. Bineînţeles că nu am amintit nimic de 
Beatrix Potter acum, de poveştile citite în dormitorul 
somptuos, ale cărui ferestre dădeau spre grădina căsuței 
lui Bell. Probabil că ea uitase, aşa cum uitasem Şi eu, cu 
excepţia acelei zile cînd citeam Povestea lui Samuel 
Whiskers şi am văzut-o pe Bell ieşind în grădină, arătind 
răvăşită, şi întinzînd nişte rufe cam cenuşii pe sîrmă. 
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Această tînără, Miranda Thinnesse, îmi spune că 
părinții săi locuiesc tot la Thornham Hall şi îmi dă nu- 
mărul lor de telefon, pe care nu l-aş fi găsit în carte 
pentru că fusese schimbat de curînd din cauza unui ne- 
cunoscut care suna întruna şi-i vorbea obscen lui Feli- 
city. Din punctul de vedere al fetei, pentru că nu-şi amin- 
tea deloc numele de Elizabeth Vetch, eu puteam fi foarte 
bine acel necunoscut care spunea obscenități. 

Nu-mi pot aduna curajul să pomenesc numele lui 
Bell. În timp ce fata îmi povesteşte despre părinţii săi şi 
despre fratele ei şi despre premiul întîi pe care l-a luat 
acesta la Cambridge, eu îmi spun în gînd că ea nu are de 
unde să cunoască numele lui Bell, că părinţii ei probabil 
au uitat-o pe Bell. Brusc, tinăra mă întreabă ce aş vrea 
să vorbesc cu părinţii ei. Doresc doar să stau de vorbă? 
Sau vreau să-i întreb despre femeia aceea care a omorît 
pe cineva — oare cum se numea? Christine şi mai cum? 

— Christabell Sangers, reuşesc să răspund cu o voce 
normală, de parcă aş fi rostit un nume obişnuit. Dar noi 
îi spuneam Bell. Toată lumea îi spunea Bell. 

— Doriţi să vorbiţi cu mama despre ea? 

Încerc să par indiferentă. 

— Aş vrea s-o întreb pe mama ta dacă ştie unde 
locuieşte ea acum. 

— Ei bine, eu nu vă pot spune decît că ea a sunat-o 
pe mama. Abia a ieşit din închisoare şi a sunat la noi 
acasă. Nu ştiu de ce. S-a întîmplat mai demult, cu cîteva 


58 


CASA CU TREPTE 


săptămîni în urmă. Cred că a telefonat şi la mulți alții. 
Mama ar putea să vă spună mai multe. Dar v-am dat 
numărul, de ce nu o sunaţi pe mama? 

Am spus că am s-o fac, i-am mulțumit şi mi-am 
luat rămas-bun. Ce sentimente ciudate mă încearcă 
acum, cînd am aflat că Bell este din nou printre noi. 
Prin urmare, eu am văzut-o într-adevăr pe Bell! Mi se 
face puţin rău, ameţesc, nu mai am nici un chef de masă, 
deşi sînt invitată. Cu cîteva săptămîni în urmă, Bell a 
sunat-o pe Felicity Thinnesse şi „la mulți alţii“, dar pe 
mine nu. De mine a fugit în Notting Hill, s-a ascuns sau 
m-a privit nepăsătoare, fără să dea vreun semn că m-ar 
recunoaşte. Sau poate că nici nu m-a văzut, poate că a 
intrat pur şi simplu într-un magazin din Qeensway ca să 
cumpere un pachet de ţigări sau o floare. Poate că a 
încercat să mă sune şi pe mine, dar eu nu am fost acasă. 
Pentru că am lipsit o vreme, mai întîi în Italia, apoi am 
stat cam o săptămînă cu tatăl meu, care acum locuieşte 
într-un bungalov în Worthing — în genul acela de casă 
care i-a fost sugerat Cosettei cînd a rămas văduvă. 

Am urcat în dormitor să mă schimb, spunîndu-mi 
că nu am timp să stau de vorbă cu Felicity, gîndindu-mă 
că Felicity te iscodeşte cînd vorbeşte cu tine şi poate că 
eu nu sînt dispusă să-i spun totul. De exemplu, mă poate 
întreba ceva de Marcus sau despre cum era viaţa în casa 
din Archangel Place înainte ca Bell să facă ce-a făcut. 
Mă poate invita la Thornham Hall şi poate că eu nu am 
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chef să accept invitația. Probabil că nici nu o voi accepta. 
Sau îmi poate sugera o întîlnire cînd ea şi Esmond mai 
vin la Londra. Mă foiam fără rost prin dormitor, deschi- 
zînd uşile dulapului, sertarele şi privind aparatul, încer- 
cînd să amîn pentru mîine seară această convorbire. 
M-am aşezat şi am luat în mînă o pernuţă de ace primită 
de la Cosette. Este din mătase roşie, în formă de căpşună, 
cu semințele brodate în relief cu aţă galbenă. Nu am 
folosit-o niciodată pentru ace, de teamă să nu distrug 
mătasea delicată. 

Broşa-camee din cutia de bijuterii este tot un dar 
de la ea. Figura din centru reprezenta un profil de femeie. 
Profilul cu trăsături clasice al lui Bell — frunte înaltă, 
nas drept, buza de sus scurtă, gura plină, părul căzut în 
bucle dezordonate, după moda Regency. Am fost cu Co- 
sette să aleg această camee şi am ales-o pentru că semăna 
cu Bell; am purtat-o în speranța că toată lumea o va 
vedea şi o va recunoaşte şi va spune: „Seamănă perfect 
cu Bell“, dar numai Cosette a observat această asemă- 
nare, numai Cosette a remarcat-o. 

În seara asta voi pune această broşă, acum, cînd 
voi ieşi cu un bărbat pe care nu-l cunosc de prea mult 
timp, dar care îmi place. Mă duce la Leith, lucru pe 
care-l ştiu de cîteva zile şi de care mă tem. Cum mă voi 
simţi cînd voi trece prin Notting Hill într-un taxi, cînd 
voi trece poate şi pe lîngă Archangel Place? Cum mă 
voi simţi să revăd acele străzi care au făcut cîndva parte 
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din lumea mea, locurile unde am trăit cu-adevărat. Totul 
s-a schimbat acum, iar cu nu mai simt, nu mai trăiesc ca 
atunci. Am fost acolo, am ajuns urmărind-o pe Bell. 
Simt că am emoții. Ştiu că aceste emoții nu mi-au fost 
trezite de faptul că mă aflu în taxi cu Timothy sau că iau 
masa cu Timothy, ci pentru că acolo, undeva, la 
intersecţia dintre Kensington Park Road şi Kensington 
Park Gardens aş putea s-o revăd pe Bell. 
Poate că în noaptea asta o voi regăsi. 


upă ce a murit mama, eu am locuit cu tata. Nu 

mi-a făcut plăcere, nici lui nu i-a făcut plăcere; 

mă gîndesc acum că fiecare socoteam acest lucru 
de datoria noastră — eu să fiu acolo, el să aibă grijă de 
mine. De fapt, nu a durat decît din iunie pînă în septem- 
brie, cît a ţinut nesfirşita mea vacanţă. El s-a întors la 
lucru înainte de septembrie, înainte chiar de august, iar 
eu îmi petreceam cea mai mare parte a timpului cu Elsa 
şi Cosette la Garth Manor. Mai către sfîrşit, tata mi-a 
sugerat să plecăm în vacanţă, fără să se gîndească la 
faptul că eu nu-mi doream să merg nicăieri. Cei mai 
mulți dintre cunoscuţii noştri plecaseră cu microbuze 
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Bedford în Turcia şi India. l-a tremurat vocea chiar în 
momentul în care a rostit cu glas tare propunerea ca noi 
doi să petrecem cîteva zile la Colwyn Bay. L-am refuzat, 
dar am făcut un compromis — am plecat cu Elsa pentru 
o săptămînă în Essex, la nişte rude de-ale ei. 

Cînd vorbea despre aceste rude, le spunea „mă- 
tuşa“, „vărul“, îmi povestea că au doi copii şi cumva 
m-a lăsat să înțeleg că locuiau în nord, în Stour Valley, 
în zona mlaştinilor, ţinutul Marilor Sperante. Cel puţin 
aşa am avut eu impresia şi nu eram departe de adevăr. 
Essex este un ţinut mare. Cînd am coborit în metrou, la 
linia principală, am avut impresia că vom schimba la 
Liverpool Street, dar Elsa a cumpărat bilete pînă la stația 
Debden, capătul de linie. De cum am coborit, am ieşit 
într-un cîmp imens, care semăna a proprietate privată. 
Eram foarte dezamăgită. Elsa a început să rîdă.- 

— „Ai puţină răbdare, spuse ciulinul.“ Remarca era 
de neînțeles pentru mine, dar Elsei îi plăcea pentru că 
avea ceva comun cu Africa şi cu personalitatea leoaicelor 
pe care ea o cultiva la vremea aceea. 

Esmond Thinnesse ne-a aşteptat cu o maşină Mor- 
ris. Era mai bătrîn decît mă aşteptasem, blond, purta 
ochelari şi, după cum arăta şi numele, extrem de slab. 
Şi Felicity era suplă, la fel ca mama lui Esmond, mătuşa 
Lois a Elsei. M-am întrebat dacă a existat vreodată o 
persoană grasă în familia Thinnesse! şi, dacă a existat, 


1Thin (în engl.) = slab, subţire, suplu (n. tr.). 
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cîte umilinţe a îndurat? Ori poate că familia Thinnesse 
se menţine suplă printr-o dietă riguroasă, prin exerciții 
şi mortificarea cămii? Cît timp am stat acolo cu Elsa, 
n-am observat aşa ceva; dimpotrivă, se serveau mese 
foarte bogate, frizînd chiar risipa. Şi nimeni nu a fost 
vreodată obligat să iasă la plimbare ca să respire „aer 
de ţară“. 

Pentri că ne aflam la ţară, de asta sînt atît de sigură 
pe cât de bine ştiu că ne aflam în ţinutul Chelmsford. 
Maşina nu s-a depărtat mai mult de două mile de Debden, 
însă deja nu se mai vedea acoperişul fabricii unde se 
tipăreau bancnotele pentru Banca Angliei. Drumul şer- 
puia printre coline, paralel cu rîul străjuit de salcii şi 
arini. Thomham Hall nu făcea parte din categoria lucru- 
rilor mărunte. Era o casă enormă, cu cincisprezece dor- 
mitoare, o bibliotecă şi un salon de primire. Mi se întîm- 
plă uneori să-mi imaginez acele case pe care le descrie 
Jane Austin, numindu-le „nou-construite, moderne“. 
Thornham făcea parte dintre acestea, avea cam o sută 
şaptezeci de ani, era austeră, elegantă, pătrată, cu logii 
largi pe toate părțile, fără portic la uşa de intrare. Avea o 
vedere superbă asupra drumului şi a satelor din jur, 
cineva extraordinar de inspirat plantase o pădurice de 
pini pentru a ascunde casa şi a o izola de cartierul lon- 
donez East End. Astăzi, cred că de la Thornham se vede 
şi autostrada M 25, care străbate cîmpiile din apropiere. 

O adevărată moşie, cu vestigii ale vieţii feudale: 
hambare şi grajduri, una sau două căsuțe ţărăneşti, o 
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fermă pentru animale la poalele dealului. Pe vremea 
aceea, totul era înconjurat de copaci, doborâţi probabil 
de bolile care au schimbat definitiv aspectul ținutului. 
Niciodată pînă atunci nu mai locuisem într-o casă de 
asemenea proporții şi atît de impunătoare. Era genul de 
casă în care trebuia să porneşti într-o adevărată călătorie 
ca s-o cunoşti. Fusese cumpărată de tatăl lui Esmond, 
bancher, exact înainte de cel de-al doilea război mondial. 
Casa a devenit aşadar o moştenire de familie abia după 
aceea, Esmond fiind realmente prima generaţie de Thin- 
nesse care locuia aici. 

Astăzi, dacă ne-am afla într-o situaţie asemănătoa- 
re, noi, fetele, i-am fi spus pe nume mamei lui Esmond, 
dar pe-atunci, pentru Elsa ea era mătuşa Lois, iar pentru 
mine Lady Thinnesse. Soţul său, Sir Esmond, fusese 
desemnat Cavaler al Legiunii de Onoare cu doi ani înain- 
te de a muri, pentru nişte servicii bancare deosebite aduse 
țării. Mie mi se părea foarte bătrînă, deşi nu cred că 
avea mai mult de şaizeci de ani. O femeie cam morocă- 
noasă, deşi de bună-credinţă, ea se lamenta întruna, a- 
proape obsesiv, de schimbările din jur, mai ales de veci- 
nătatea gării din Debden. Aceste plîngeri erau laitmotivul 
tuturor conversaţiilor cu ea, însoțit de păreri de rău că 
regretatul Sir Esmond nu a cumpărat o casă într-o zonă 
mai îndepărtată. Mă întreba pe mine, sau pe oricine se 
afla în preajma ei, de ce nu a prevăzut el atunci că Con- 
siliul de Administraţie al Londrei, cum se numea 
pe-atunci, va lua cele mai frumoase ţinuturi pastorale 
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din jurul oraşului. Nu eram obişnuită cu asemenea critici 
aspre, iar termenii în care erau exprimate mă şocau de-a 
dreptul. Bătrîna ne sugera că mariajul ei, cel puţin din 
1950 încoace, a fost o permanentă sursă de deziluzii, 
toate pricinuite de lipsa de intuiție a lui Sir Esmond. 

Împreună cu noi fusese invitată şi o prietenă de-a 
mătuşii Lois, bătrîna doamnă Dunne, care venea dintr-o 
zonă rurală a Essexului şi care acum era îngrijorată de 
posibilitatea extinderii aeroportului Stanstead. Conser- 
vatoare doar cînd era vorba de interesele ei personale, 
Lady Thinnesse manifesta o indiferenţă plictisită față 
de grijile doamnei Dunne şi îi tăia vorba de cum se pome- 
nea despre aeroportul Stanstead, sfătuind-o să se mute. 

— Nu-i ca atunci cînd ai o casă mare, Julia. Tu nu 
eşti prinsă în cursă cum sînt eu. 

Felicity Thinnesse, care era o femeie ironică şi că- 
reia îi plăcea să-şi dea aere în societate, mai ales cînd 
auzea opiniile fără noimă ale soacrei sale şi ale musafirei 
acesteia, se bucura grozav cînd reușea ceea ce ea numea 
„Să o dezumfle puţin“ în fața noastră. De fapt, cred că 
doamnei Dunne îi făcea plăcere şi nici prin cap nu-i 
trecea că Felicity n-ar vorbi serios. Mai mult chiar, a- 
precia atenţia pe care i-o acorda „tînăra generație“. Julia 
Dunne fusese cîndva Maestru de Vinătoare şi viaţa €i se 
derulase într-un cerc restrîns de lume, aşa încît nu avea 
idee că existau oameni — în orice caz, din pătura de mijloc 
— care considerau crude şi degradante sporturile sînge- 
roase. În acelaşi timp, ea iubea animalele. Anumite rase 
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de cai jucaseră în viaţa ei un rol mai important decît 
propriul soţ, din cîte aflasem. Crescuse odată şi un pui 
de vulpe pe care-l găsise în vizuină după ce-i omorise 
mama. 

— Nu te-ai gîndit niciodată că acest lucru ar părea 
ciudat? o întrebă Felicity cu falsă inocență. Adică faptul 
că ai vînat vulpi, apoi ai crescut un pui de vulpe? 

— Ah, nu, draga mea. Am avut foarte mare grijă de 
pui. ÎI închideam întotdeauna cînd se apropia grupul de 
vinători, răspunse doamna Dunne. 

Arborînd o mină gravă, Felicity a continuat conver- 
saţia, remarcînd că i se pare de neînțeles de ce în ultimul 
timp toată lumea dezaprobă ţinerea păsărilor de curte în 
coteţe, unde sînt, de altfel, în cea mai deplină siguranță. 
Nici o vulpe nu le poate fura de-acolo. Julia Dunne era 
de-a dreptul încîntată de faptul că cineva este totuşi de 
acord cu noile idei despre munca la fermă. I se citea pe 
chip că reţinuse informaţia pentru a o folosi cîndva. Mai 
tîrziu, Felicity mi-a povestit că acasă, în nordul Essexu- 
lui, doamna Dunne stătea la pîndă cu o bită, gata să 
doboare orice iepure s-ar fi încumetat să iasă din vizui- 
nă pentru a-i distruge florile şi legumele. 

Felicity considera prezența soacrei sale ca oaspete 
permanent, ca şi prezenţa invitatelor acesteia, ca pe o 
cruce pe care trebuia s-o poarte, dar nu mai mult de-atit. 
Pentru ea viaţa era o glumă, uneori de prost gust, şi îşi 
dorea distracţii, petreceri, dacă se poate zilnic. Soţul ei 
era un bărbat liniştit, tăcut, plicticos, deşi deştept, fidel 
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preceptelor anglicane. Aşa cum bătrîna doamnă Thin- 
nesse invita mereu pe cîte cineva, Felicity îşi făcuse un 
obicei de a avea permanent oaspeţi, dar ea cerea mai 
mult de la invitații săi, mult mai mult; aştepta de la ei 
conversații spirituale şi poveşti palpitante şi, aşa cum se 
petreceau lucrurile la seratele victoriene, Felicity cerea 
oaspeţilor să cînte, să recite, să danseze. Dar mai ales 
aştepta ca toată lumea să participe activ la chestionarele 
pe care le concepea ea însăşi sîrguincios, la dezbaterile 
organizate în fiecare seară, care se terminau abia în toiul 
nopţii. Elsa mi-a povestit că într-o vizită anterioară, ex- 
act înainte ca Parlamentul să legalizeze homosexua- 
litatea, Felicity organizase o dezbatere prin care „această 
Casă să abolească toate legile ultragiante care se refereau 
la comportamentul sexual al adulților“. Pe vremea aceea, 
bătrîna doamnă Thinnesse avea o altă invitată care a 
spus că asemenea lucruri se vor discuta „numai peste 
cadavrul ei“, după care s-a retras ostentativ în camera 
ei. Doamna Thinnesse a urmat-o. Însă dezbaterea a avut 
loc şi s-a terminat spre ora trei dimineaţa, cînd unul din 
copii a început să plîngă în somn. 

Cu această ocazie, mi-a spus Elza, au fost invitaţi 
şi chiriaşii din căsuțele ţărăneşti. Erau prieteni cu Feli- 
city. De fapt, Silas Sanger fusese prietenul ei, dar se 
despărțiseră în termeni amicali. Felicity a fost apoi curta- 
tă, s-a logodit şi s-a căsătorit cu Sir Esmond Thinnesse, 
iar Silas Sanger a trăit şi s-a căsătorit (sau nu s-a căsătorit, 
după cum era convinsă Lady Thinnesse) cu Christabel. 
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Era pictor, dar nu dintre cei care cîştigă o prămadă de 
bani cu meseria asta, nu genul de „artist“ pe care Lady 
Thinnesse îl ştia şi aprecia în tinereţea ei. El nu avea 
locuinţă, făcuse o cădere nervoasă, iar Felicity l-a con- 
vins pe Esmond să-i lase să trăiască într-una din căsuţele 
de pe domeniu, şi anume în cea care se afla într-o stare 
mai bună. 

El a continuat să picteze aici, uneori febril, alteori 
sporadic, adesea mulțumindu-se să nu facă nimic, stînd 
toată ziua în pat, trecînd prin ceea ce Felicity denumea 
destul de imprecis „noaptea neagră a sufletului său“. 
Silas era un băutor feroce, bea substanţe dintre cele mai 
bizare. Se pare că nimeni nu ştia ce făcea Christabel, 
oricum, nimeni nu spunea, de aceea tînăra apărea într-o 
aură misterioasă. Aceşti oameni trebuiau să vină la cină 
— pregătită de o femeie numită Abridge — iar mai tîrziu 
trebuiau să participe la o dezbatere pe tema „Această 
Casă deplinge actuala lege a divorțului şi va ajuta ca 
acesta să fie posibil cu consimțământul părților după doi 
ani de separare“. O asemenea idee avea să devină lege 
în 1973. Nu-mi imaginam că va avea cineva obiecții la 
acest subiect, în afară de Lady Thinnesse şi doamna 
Dunne, pentru că pomeniseră de faptul că un asemenea 
subiect iese categoric din discuţie. Am rămas surprinsă 
cînd Esmond a anunţat în felul lui molcom că, în lumina 
preceptelor religiei anglicane, el trebuie să respingă orice 
formă de divorţ, oricare ar fi motivele acestuia. Oare 
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Felicity şi-a amintit această declaraţie a lui Esmond cînd 
a fugit de-acasă la Cosette? 

Pe soţia pictorului o văzusem deja. Îi citeam Miran- 
dei, pe canapeaua de lîngă fereastră, în dormitorul ei, 
de unde puteam admira grădina, plopii înalţi locuiţi de 
piţigoi vorbăreţi, pajiştea întinsă pe care păşteau doi cai 
şi cîmpul de grîu dincolo de care se distingea păduricea 
de conifere care, în orice moment al zilei, putea ascunde 
ceva. Puteam vedea toate acestea fără să ridic privirea 
de pe pagină şi aveam impresia ciudată că peisajul 
ilustrează perfect ceea ce citeam — Perciunii lui Samuel: 
aceeaşi atmosferă pastorală adormită, aceleaşi păsări ce 
doreau să se odihnească, acelaşi cer cu miriade de 
norişori. Spre dreapta, pe muchia dealului, se afla căsuţa 
lui Silas, înconjurată de o curte mică, în care nu se afla 
nimic altceva decît doi stîlpi de care atirna o funie înne- 
grită. Şi căsuţa şi împrejmuirea ei aveau aerul că sînt 
părăsite. Dacă ar fi desenat-o Beatrix Potter, ar fi folosit- 
o ca ilustrație pentru locuința unui răufăcător din poveş- 
tile ei cu animale. Existau perdele la geamuri, dar erau 
rupte ori atîrnau neglijent, ca şi cele de la intrare. 

Din această cocioabă din inima naturii, la apusul 
soarelui, cînd norişorii aveau nuanţe rozalii, ieşi o tînără 
înaltă, prea slabă ca să aibă înfăţişarea decorativă a ţă- 
răncuțelor lui Millet, dar cu aerul femeilor din tablourile 
lui Fragonard. Ţinea capul semeţ, într-o aură de păr.blond 
ridicat neglijent în creştet, gitul elegant arcuit, în puternic 
contrast cu îmbrăcămintea — o fustă prinsă în talie cu o 
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eşarfă, o bluză cu guler înalt, peste care avea o jachetă 
din material subțire, cu mînecile suflecate, toate în tonuri 
de roz, cafeniu şi crem murdar. Un asemenea personaj 
nu şi-a găsit niciodată locul în paginile povestirilor lui 
Beatrix Potter. Avea în mînă o tavă, nu un coş, ci o tavă 
obişnuită, din lemn, cu rufe ude, pe care începu să le 
întindă pe funia murdară. 

M-am întrerupt din citit şi am întrebat-o pe Miranda: 

— Cine este femeia aceea? 

Miranda, micuță cum era, s-a cățărat pe mine ca 
s-o vadă. 

— Este Bell. 

— Locuieşte acolo cu pictorul? Am vizualizat ime- 
diat spusele lui Lady Thinnesse. 

— Silas este domnul Sanger, iar Bell este doamna 
Sanger. Rufele ei arată de parcă nu ar fi fost deloc spălate, 
nu crezi? i 

Toate aveau o culoare cenușie, iar ceea ce părea a 
fi o față de pernă etala o gaură imensă. I-am răspuns 
Mirandei că, într-adevăr, nu arătau prea curate, dar fetița 
a ripostat imediat: 

— Nu este treaba mea să birfesc, şi nici a ta, pentru 
că tu eşti om mare! Mami spune că este urit să spui că 
rufele cuiva sînt murdare. Te rog să citeşti mai departe. 

Tinăra din grădină, tînăra numită Bell, a continuat 
să-şi întindă rufele pe frînghie cu un fel de detaşare. 
Întreaga ei ţinută, întreaga atitudine, felul în care-și ţinea 
trupul exprimau ceva mai mult decît plictiseală, ceva ce 
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aducea a disperare. Am avut impresia că rufele acelea 
murdare stătuseră aruncate pe undeva toată ziua şi, în- 
tr-un tîrziu, într-un moment al zilei nepotrivit pentru 
întinsul rufelor, cînd soarele apunea, ea a făcut un efort 
să le scoată şi să scape de ele, lăsîndu-le în umezeala 
nopţii. După ce a golit tava şi a umplut frînghia, a rămas 
cu tava atîrnînd pe lîngă corp, scrutînd valea cu o mînă 
la ochi, ca într-un tablou de Fragonard. Nu ştiu de ce 
aveam impresia că habar nu avea la ce se uită. Miranda 
mi-a amintit că trebuie să-i citesc, iar eu mi-am luat cu 
greu privirea de la tînăra femeie. 

Dezbaterea era programată la două zile după aceas- 
tă întîmplare, dar familia Sanger nu a venit. Miranda 
mi-a spus că aveau telefon în căsuţa lor, dar că le-a fost 
tăiat pentru că nu l-au plătit. După-amiază tirziu, s-a 
găsit un bilet în cutia poştală a conacului, probabil după 
ce a venit bucătăreasa Abridge. Felicity ni l-a citit cu 
voce tare, pe un ton de resemnare disperată. Nu era supă- 
rată, mai degrabă amuzată — dezamăgită şi totuşi amuzată 
de felul în care rezolva Bell astfel de situații. 

„Felicity, ne pare rău că nu venim. Nu sîntem egali 
cu voi. A ta, Bell.“ 

— Se mîndreşte că poate spune întotdeauna ce gîn- 
deşte, nu recurge la minciuni convenţionale — de fapt, 
ea nu minte niciodată. 

Felicity ne zîmbi, ridicînd cu un gest resemnat mîna 
care nu ţinea biletul. Era ferm convinsă că Bell spune 
adevărul din principiu, indiferent cît ar costa-o, oricît 
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curaj i-ar trebui pentru asta. Ea era convinsă de-acest 
lucru, iar noi, văzîndu-i expresia serioasă, am crezut-o. 
Aşa se răspîndesc zvonurile false despre probitatea ca- 
racterului unei persoane. 

— Mai degrabă ar face rău cuiva decît să mintă, 
continuă Felicity. Din cauza asta a avut multe probleme. 
Într-un fel, este de admirat. 

Da, trebuia s-o admirăm şi am făcut-o. Nu sînt 
deloc sigură că Lady Thinnesse şi doamna Dunne o ad- 
mirau. Au privit dispreţuitor bucata de hîrtie murdară, 
apoi s-au privit cu subînţeles. 

— Ce-a vrut să spună cu „nu sîntem egali cu voi“? 
Adică nu se ridică la nivelul nostru? Ştii, Felicity, discu- 
tiile tale devin uneori foarte obositoare. 

— Nici viaţa lîngă Silas nu este totmai un pat de 
trandafiri, replică Felicity. 

Eram dezamăgită. Aşteptasem cu nerăbdare să o 
întîlnesc pe femeia care părea desprinsă dintr-un Frago- 
nard, care întinsese rufele la apusul soarelui. 

— „Ai puţină răbdare, spuse ciulinul“, am auzit-o 
pe Elsa murmurînd. 

— Nu ar fi nimic, i-am răspuns, dar noi mai stăm 
doar două zile aici. Nu o putem vizita? 

— Nu prea cred. Chiar nu cred că ar fi oportun. 
Este cam ciudat acest Silas Sanger. Necioplit şi mai tot- 
deauna beat. Nu-i omul pe care să-l vizitezi, mai ales 
cînd se află într-o pasă proastă. Nu-i prea plac oamenii, 
cu excepția lui Felicity — pe ea o adoră. 
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— Nu-i place de această Bell? 

— l-am văzut împreună o singură dată, spuse Elsa, 
şi am avut impresia că nu o lua deloc în seamă. Nu i-a 
adresat nici un cuvînt. 

— Sînt căsătoriţi? Pe vremea aceea, în 1968, căsă- 
toria era mult mai importantă decît este astăzi. 

— Să-ţi spun drept, nu prea cred. 

Dezbaterea a fost amînată şi noi am plecat acasă 
fără s-o fi întîlnit pe Bell sau pe Silas Sanger. Dar Elsa 
mi-a promis că mă va mai invita la conac cît de curînd. 
Nu i-am luat promisiunea în serios. Ştiam că aveam să-mi 
petrec Crăciunul împreună cu tata. Ori să încerc să-l 
conving cumva pe tata să mergem împreună la Cosette... 
Pe vremea aceea, Cosette mai locuia la Garth Manor, 
retrasă, liniştită, încă îndurerată şi, se pare, nehotărită 
să se mute de-acolo. Mai tîrziu mi-a spus că intenţiona 
să plece totuşi în vacanță în Barbados, aşa cum plănuise 
cu Douglas. Excursia era planificată pentru Crăciun şi 
Anul Nou, iar ea nu contramandase nimic. Această veste 
a fost destul de curioasă, pentru că a precedat o altă 
veste pe care ne-a comunicat-o Cosette şi care avea să 
ne înmărmurească. Între timp, însă, eu comentam cu Elsa 
şi cu fiica lui Dawn Castle, Diana, că mi se părea foarte 
curios faptul că ea dorea să meargă la acelaşi hotel unde 
locuise împreună cu Douglas, acum, cînd era sgură, 
văduvă, ştiind câtă suferință îi putea provoca acest lucru. 

Eram convinsă că fusesem condamnată să-mi pe- 
trec Crăciunul cu tata. Apoi el mi-a spus că a fost invitat 


74 


CASA CU TREPTE 


în ultimul moment să petreacă sărbătorile cu verişoara 
mamei Sale, Lily, care fusese atât de veselă la înmormîn- 
tarea lui Douglas. Din cîte am observat, tata aştepta cu 
nerăbdare să plece. Eu nu fusesem invitată, mi-a spus 
el, dar o va întreba pe Lily dacă mă putea lua cu el. 
Rostise acestea fără tragere de inimă, cu atita silă chiar, 
încât mi-a venit să rîd. Te rog, nu o întreba, o să te distrezi 
mult mai bine fără mine, o să-ţi fie mai bine singur, i- 
am spus. M-a privit pieziş şi m-a întrebat dacă nu mă 
deranja să rămîn singură. Abia atunci am înțeles că tata 
era pe punctul de a face ceva de o îndrăzneală fără mar- 
gini — o astfel de vizită putea da naştere latirfe, pentru 
că tata aparţinea unei generaţii, probabil ultima, care 
considera necuviincios să dormi sub acelaşi acoperiş cu 
o femeie singură. Timpurile s-au schimbat, l-am încurajat 
eu, oamenii nu mai sînt atît de preocupați de viaţa ce- 
lorlalți. 

Aşa am rămas eu singură şi am putut merge la 
Thornham Hall, împreună cu Leoaica. 


Cu ocazia acelui Crăciun s-au petrecut două lucruri 
memorabile. Primul a fost chestionarul lui Felicity. 

Felicity era de-a dreptul renumită pentru acele 
chestionare şi dezbateri. Le alcătuia singură, folosind 
Enciclopedia Britanică, Dicţionarul de expresii Brewer, 
Dicţionarul istoriei britanice de Steinberg şi Dicţionarul 
Oxford de citate şi expresii. Chestiorarele erau dactilo- 
grafiate de ea, aceasta fiind o ocupație care-i umplea 
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multe zile. Chestionarul la care mă refer acum avea să 
ne fie înmînat pe 27 decembrie, prima zi după „Ziua Da- 
rurilor“. 

Casa familiei Thinnesse era plină. Era şi doamna 
Dunne, împreună cu o altă doamnă, brigadierul şi soţia 
lui, ca invitaţi ai lui Lady Thinnesse. Bătrînul căpătase 
acest prad militar în timpul primului, nu al celui de-al 
doilea război mondial, vă imaginaţi deci cât era de bătrîn. 
Felicity o invitase pe sora ei, împreună cu soțul şi copiii 
şi pe fiica prietenei sale, Paula, împreună cu cîţiva vecini 
din Chigwell, Abridge şi Epping. În ziua cu pricina eram 
în jur de cincisprezece persoane, excluzind copiii. Nu 
s-a pomenit nici măcar în treacăt de Silas sau Bell Sanger, 
aşa că am tras concluzia că nu fuseseră invitaţi. Mai 
tirziu am primit confirmarea de la Jeremy Thinnesse, 
băieţelul de trei ani. 

— Tata vrea ca domnul Sanger să plece, să se mute 
în altă casă. 

— Nu mai spune! exclamă Leoaica. Dar de ce? 

— Este urit, interveni Miranda cu superioritate, să 
obţii informaţii de la copii nevinovaţi, care nu trebuie 
să se amestece în-treburile oamenilor mari. Aşa mi-a 
spus mami. 

Nu ne-a fost foarte limpede dacă ea i se adresa 
Elsei ori se pîndise la un anumit comportament al lui 
Silas. Oricum, cuvintele ei au avut efectul scontat, au 
întrerupt conversaţia. Nimeni nu a mai întrebat nimic. 
Fără să vreau, priveam pe fereastră în direcţia căsuţei, 
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dar niciodată nu am văzut pe nimeni. Frînghia de rufe 
dispăruse, iar cei doi stilpi nu păreau la locul lor. Nu-mi 
dădeam seama dacă Silas şi Bell sărbătoreau Crăciunul 
Şi nici în ziua de azi n-aş putea să vă spun. Viaţa lor 
dinăuntrul căsuţei era un mister, felul lor de-a fi era cu 
siguranță cel puţin neconvențional. Uneori vedeam 
fumul ridicîndu-se pe coş, lucru ce o speria grozav pe 
Lady Thinnesse, care se temea că va lua foc căsuţa. 

Pe 27 decembrie, după masa de prînz, ne-am aşezat 
cu toţii să răspundem la întrebările din chestionarele 
pregătite de Felicity. Stăteam în salonaşul de la intrare, 
pentru că sufrageria era prea mare şi nu se încălzea uşor 
cînd vremea de-afară era foarte rece. Chiar şi acest sa- 
lon al casei Thornham este destul de mare, dar se poate 
izola de restul casei prin două uşi duble, aşa încît devine 
un spaţiu mai intim în jurul căminului în care ardea un 
foc mare de buşteni. Mai multe scaune şi două canapele 
erau aşezate în aşa fel încît alcătuiau un arc de cerc în 
jurul focului. 

Thornham Hall nu are verandă la intrare, nici ves- 
tibul interior, aşa încît uşa de la intrare comunică direct 
cu exteriorul. Din cauza curentului, ferestrele zăngăne 
uşor cînd afară bate vintul, însă lîngă cămin e cald. Lady 
Thinnesse îmbrăcase doar o rochie uşoară de mătase şi 
părea să se simtă jignită de faptul că doamna Dunne se 
înfăşurase într-un şal, iar sora lui Felicity era încălțată 
cu cizme îmblănite. Îmi amintesc perfect unde şedeam 
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eu în cadrul cercului format de invitați — la dreapta 
şemineului, exact cu faţa spre uşa de la intrare. Eram 
încadrată de cumnatul lui Felicity şi de o prietenă de 
colegiu. Acceptasem cu toții în mod tacit ca bătrînii să 
se aşeze mai aproape de foc. Copiii erau cu toţii în celă- 
lalt capăt al holului, încălzit cu un radiator electric, jucîn- 
du-se cu darurile primite de Crăciun. 

Felicity ne-a înmînat hirtiile. Pe fiecare era scris 
numele nostru. Cred că în momentul în care am văzut 
asta am început să mă întreb ce căutam eu acolo, ce 
făceam noi, eram supuşi unui soi de examinare la care, 
în definitiv, nu eram obligaţi să participăm, renunțam la 
vacanță pentru a face dovada cunoştinţelor noastre prin- 
tr-un test absurd, intram într-o competiţie lipsită de sens? 
Şi pentru ce? Pentru ce? O sticlă de brandy ca premiu 
întîi şi o cutie cu ciocolată pentru premiul al doilea. Forța 
personalității unei femei ne dicta să fim cuminţi. Nimeni 
nu s-a gîndit să protesteze, deşi sînt convinsă că bătrînele 
doamne s-au temut că ar putea fi umilite, aşa cum a spus 
Bell, s-au temut că n-ar fi la înălțimea familiei Thinnesse. 

Felicity se aşezase cel mai departe de şemineu, 
exact pe mijlocul semicercului, unde s-a ascuns cîteva 
clipe între soţul ei şi Elsa Leoaica. După ce a împărțit 
foile de hîrtie, nu s-a mai întors la scaunul ei. A rămas 
undeva în spatele nostru, urmărindu-ne cum ne uităm la 
chestionare, înaltă, bine făcută şi totuşi suplă, brunetă 
cu față de Junonă şi părul de abanos, purtind o minijupă, 
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cum era moda, deşi nu i se prea potrivea unei femei de 
talia ei. Ne-a anunţat că avem la dispoziţie treizeci de 
minute, iar punctajul maxim posibil era de cincizeci de 
puncte. l 

Era ora trei şi treizeci de minute, dar ziua era moho- 
rîtă şi se întunecase deja. La lumina roşiatică a focului 
nu se vedea aproape nimic. Unii „concurenţi“ scriau deja 
de zor, dar eu am început cu ceea ce învățasem — am 
citit mai întîi întrebările. Nu mi le mai amintesc acum, 
pe toate, doar pe prima şi pe-a cincea. Prima întreba ce 
înseamnă Germinal, Brumar şi Fructidor şi ce au în co- 
mun aceste trei denumiri. Cred că a doua întrebare se 
referea la arhitectură,-a treia la al doilea război mondial, 
a patra la Shakespeare. A cincea întrebare îmi cerea să 
explic boala lui Pott, sindromul Klinefelter şi coreea! 
Huntington. i i 

M-am enervat, îmi simţeam tîmplele zvicnind, eram 
convinsă că toţi îmi vor observa reacția. Dintr-un impuls 
nebunesc, mi-a trecut prin minte că întrebarea asta fusese 
scrisă anume pentru mine, ca un fel de ironie indirectă. 
Aproape în acelaşi moment mi-am dat seama că aşa ceva 
era imposibil — Felicity nu era o femeie crudă sau afu- 
risită; mai mult chiar, ea nu ştia, nu avea de unde să ştie, 


1Boală de nervi, frecventă mai ales la tineri, caracterizată prin 


mişcări musculare involuntare, continue şi dezordonate ale diverselor 
segmente corporale (DEX, 1984) (n. tr.). 
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pentru că, în afară de mine, nu ştiau decît tata, verişoara 
Lily, medicul care o tratase pe mama şi Cosette. Nici 
Elsa Leoaica nu ştia. Înfăţişarea mea nu suferise nici o 
schimbare, nici ochii, nici corpul sau mişcările. Ba mi 
s-a spus că arăt bine, sînt chiar frumoasă. Văzusem şi 
singură, în oglindă. Dacă această boală insidioasă mă 
aştepta, ascunsă, aşa cum o aşteptase pe mama, pe bunica 
mea, pe tatăl ei, ea exista acum în sistemul meu nervos 
central, se odihnea, mă cronometra. 

Am ridicat ochii de pe foaia de hîrtie pentru a în- 
frunta privirile pe care le credeam aţintite asupra mea. 
Nu am întîlnit nici una. Toţi erau atenți la întrebările de 
pe hirtie, exprimând diverse grade de concentrare, lipsă 
de înţelegere, încîntare, dezamăgire. Cei mai mulţi oas- 
peţi scriau. Mi-am întors privirea la chestionar. Coreea 
Huntington. Cuvintele acestea se detaşaseră parcă de 
restul textului, ca şi cum ar fi fost reliefate în mod inten- 
ționat. Miinile îmi tremurau involuntar — şi mîna cu sti- 
loul, şi cealaltă, cu care încercam să stăpînesc foaia de 
hîrtie, ca şi cum coreea s-ar fi manifestat chiar în clipa 
aceea, trimiţîndu-mi primul atac pînă la cel mai mic şi 
mai neînsemnat nerv. 

Bineînţeles, fiind pentru prima oară cînd nu-mi pu- 
team controla mişcările, nu m-am temut că acestea ar 
putea fi manifestări ale bolii, ştiam cu precizie că acesta 
este efectul şocului prin care treceam. Dar îmi repetam 
în gînd că trebuie să mă stăpînesc, să mă comport ca şi 
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cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Şi, la urma urmei, nu se 
întîmplase nimic. „Coreea Huntington“, două cuvinte 
pe care mi le repetasem — dacă nu în fiecare zi, oricum 
foarte des. După efortul uriaş pe care l-am făcut ca să-mi 
stăpînesc tremurul, am constatat că nu mai sînt în stare 
să răspund la întrebări. De exemplu, ştiam că Germinal, 
Brumar şi Fructidor sînt lunile Revoluţiei Franceze, 
ştiam chiar (citisem destul de recent într-un dicţionar) 
că aceste nume au fost date de Gilbert Romme, dar cînd 
am pus virful peniţei pe foaia de hîrtie, mimile au început 
din nou să-mi tremure şi nu le-am putut stăpîni. Am 
încercat să citesc celelalte întrebări, dar literele îmi dan- 
sau Înaintea ochilor, iar cînd am făcut efortul să le aliniez 
cuminte, nu le-am înţeles nicicum conținutul. Iar toate 
astea mi se întîmplau nu din pricina chestionarului sau 
pentru că băusem prea mult vin la masă, ci din pricina 
puterii aproape oculte pe care o avusese asupra mea o 
singură întrebare, selecționată probabil de Felicity pentru 
a demonstra superioritatea intelectuală a celor pe care 
şi-i alesese ca prieteni intimi, în comparaţie cu epavele 
aduse de soacra ei. 

Am înălțat capul şi am întîlnit privirea Elsei, care 
mi-a făcut cu ochiul. Am observat că scrisese destul de 
mult şi mi-am imaginat că are toate şansele să cîştige 
sticla cu brandy. Mă tot întrebam ce să fac, dacă nu 
cumva ar fi mai bine să pretextez o durere de cap şi să 
mă retrag în camera mea. Mă întrebam, dar privirea mea 
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rătăcea prin încăpere — Felicity îngenunchease pe covor, 
ajutîndu-şi nepotul să construiască un castel din cuburi 
de plastic, bradul de Crăciun, impunător şi scînteind, 
ştrălucea în colțul opus al şemineului, cele două ferestre 
se întunecaseră o dată cu venirea serii, Elsa scria febril, 
cu capul aplecat, muşcîndu-şi uşor buza de jos. Camera 
era cufundată într-o tăcere tulburată doar cînd şi cînd 
de pocnetul unui lemn în foc sau de cîte o tuse seacă, 
semn de concentrare. Pînă şi copiii se concentrau liniştiţi 
asupra jucăriilor lor. 
Mă hotărisem. Voi rămîne şi voi face faţă situaţiei. 
Ce importanţă avea? Oamenii sînt fericiţi cînd sînt mar- 
torii unei înfrîngeri. Am întors foaia de hîrtie ca sănu-mi 
mai văd numele, am pus stiloul la locul lui pe o măsuţă, 
lîngă Elsa care continua să scrie, triumfătoare. În mo- 
mentul acela, uşa de la intrare s-a lovit de perete şi, 
însoțită de o rafală de vînt, în casă a pătruns Bell Sanger. 
Uşa de la intrare la Thornham nu se încuia decît 
noaptea. Cred că acum lucrurile s-au mai schimbat. Pe 
vremea aceea, însă, nu se încuia niciodată ziua şi toată 
lumea ştia acest lucru. Cu toate astea, intrarea precipitată 
a lui Bell ne-a înmărmurit. Vîntul a împrăştiat chestio- 
narele, i-a smuls din mînă hîrtia lui Lady Thinnesse, 
aruncînd-o direct în foc. Bătrîna a tresărit, scoţind un 
amic țipăt. Bell a rămas nemişcată pe covoraşul din fața 
uşii — de fapt, cred că era o piele de animal — cu hainele 
filfiind în vînt, cu o înfăţişare sălbatică, privindu-ne fix. 
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Felicity s-a ridicat în picioare şi i s-a adresat pe un ton 
destul de sever: 

— Pentru Dumnezeu, închide uşa! 

Și Bell a închis uşa. A întins doar mîna la spate şi 
a trîntit-o. Am avut impresia că s-a cutremurat toată casa. 
Atunci am auzit-o vorbind: 

— Vă rog, ar putea cineva să vină cu mine? Silas 
s-a împuşcat. 

— Dumnezeule mare! am auzit pe cineva exclamînd, 
dar n-am ştiut decît că a fost un bărbat. 

Esmond s-a ridicat, a împins puţin scaunul ca să 
poată ieşi şi a făcut cîțiva paşi spre ea. Bell nu l-a lăsat 
să vorbească. i 

— Era beat. Juca unul din jocurile lui. S-a împuşcat. 
Cred că a murit. A ezitat puţin, privindu-ne descurajată, 
de parcă atunci ar fi înţeles cine eram, de parcă am fi 
fost ultimii oameni cărora li s-ar fi adresat pentru ajutor. 
Dar ce altceva putea face? Noi eram acolo, eram singurii 
oameni de lîngă ea, nu avea de ales. Juca, i se adresă 
Bell lui Felicity. Ştii ce vreau să spun. Şi, deşi în momen- 
tul acela mi s-a părut de necrezut, Felicity a înțeles ce 
voia să spună Bell. 

l-a făcut un semn cu capul, ducîndu-şi o mînă la 
gură. 

— Felicity, sună-l pe doctorul Thompson, interveni 
Esmond. Şi poate că ar fi bine să sunăm şi la poliție. 
Da, neapărat trebuie să sunăm la poliţie. 
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— Iisuse! exclamă Felicity. Ce poveste! În momen- 
tul acela şi-a dat seama că toţi copiii o priveau. Voi veniţi 
sus cu mine, spuse şi-i adună pe cei mici lîngă ea. 

I-am întâlnit privirea lui Bell. Mă privea de parcă 
— m-am gîndit — eu eram singura persoană pe care ar fi 
putut s-o placă, singura cu care putea avea vreo afinitate. 
Sau cel puțin aşa am înţeles eu din privirea aceea hăituită. 
Esmond i-a deschis uşa şi i-a făcut semn să iasă cu el în 
întunericul de-afară. M-am ridicat şi i-am urmat. 


V tiletto fatalis, departe de a fi o armă, este numele 
S latinesc al unui gîndac dăunător agriculturii. 
ro, Entomologul ce i-a dat numele avea probabil 
un deosebit simţ al umorului. În toate magazinele din 
satul Thornham erau postere care avertizau fermierii să 
se ferească de această creatură. Felicity a reţinut numele 
şi s-a distrat copios pe seama lui. Cu ocazia acelui Cră- 
ciun, oricum înainte de a afla că Silas s-a împuşcat, Feli- 
city vorbea mereu despre Stiletto fatalis. Dacă ar fi inclus 
în chestionar o întrebare despre el, cu siguranță că toată 
lumea ar fi putut răspunde. În iarna aceea erau la modă 
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LS RO TE OO EEE 


tocurile cui, iar la petreceri, mai ales în casele cu parchet, 
femeile primeau flecuri de plastic pentru a proteja lemnul 
şi a nu lăsa urme. Toate încăperile de la Thornham aveau 
parchet, acoperit ici şi colo de covoare şi carpete. Feli- 
city examina întotdeauna încălțămintea musafirilor şi 
dădea verdictul — îi clasifica sau nu în categoria Stiletto 
fatalis. i 
Îmi vine în minte această glumă a ei, pe care o 
credeam uitată, la care nu mă gîndisem de cincisprezece- 
şaisprezece ani, acum, cînd privesc telefonul şi încerc 
să mă hotărăsc dacă să o sun sau nu. Îmi amintesc de 
Stiletto fatalis şi de cîte alte noţiuni colaterale a generat 
acest nume, chiar şi pe vremea cînd Felicity a fugit 
de-acasă şi s-a refugiat la Cosette. Nimic nu se schimbase 
în viaţa lui Felicity dacă rămăsese încă, aşa cum se părea, 
căsătorită cu Esmond; era încă stăpîna casei la Thorn- 
ham, dar probabil că nu mai era femeia plină de viaţă 
care îi făcea confidențe Cosettei seară de seară. Privesc 
lung bucata de hîrtie pe care am scris numărul ei. Îl for- 
mez. Pentru că aseară, deşi am fost la „Leith”s“, deşi am 
luat un taxi din Pembridge Road, iar restul drumului 
l-am parcurs pe jos, nu am văzut-o pe Bell, nu era posibil 
s-o fi văzut. 
Mi-a răspuns însăşi Felicity şi, de cum a aflat cine 
sînt, m-a salutat cu vechea-i formulă: 
— Salut, umbră veche! 
Am auzit odată că Esmond s-a prezentat unei per- 
soane ca „Umbra“, explicînd că soția lui l-a rebotezat. 
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Felicity se comportă ca întotdeauna, vorbeşte de parcă 
nu ne-am văzut decît de cîteva săptămîni. Nu mă întreabă 
de ce nu am mai ţinut legătura cu ea, de ce o sun acum, 
pe unde mai locuiesc, nu-mi reproşează nimic. Nu-mi 
amintesc ca acum douăzeci de ani Felicity să fi manifes- 
tat vreo preocupare deosebită pentru copiii ei, sau cînd 
i-a abandonat timp de nouă luni, lăsîndu-i în grija tatălui 
şi a bunicii lor. Dar acum vorbeşte foarte mult despre 
ei. A început de îndată ce a terminat cu formulele intro- 
ductive, cînd eu am întrebat-o: 

— Ce mai face familia ta? 

Felicity a luat întrebarea în sensul propriu şi a în- 
ceput să-mi povestească despre Miranda şi munca ei 
deosebită la BBC şi despre studiile în istorie ale lui 
Jeremy. 

— Şi ştii doar ce disperaţi eram în privinţa lui. Nu 
mişca un pal. 

Am lăsat-o puţin să vorbească, apoi i-am spus că 
o sunasem pe Miranda. 

— Ah, ai avut noroc că ai găsit-o! Oh, ce uşurare! 
Mi-ai luat o greutate de pe suflet. Nu am mai vorbit cu 
ea de cîteva zile şi, ştii cum sînt copiii, oarecum indife- 
renţi la grijile cuiva. Pur şi simplu mă simt uşurată să 
ştiu că trăieşte şi este normală, ba chiar răspunde la tele- 
fon. Acum, povesteşte-mi totul despre tine. 

Asta se putea evita lesne. 

— Miranda mi-a spus că ai vorbit de curînd cu Bell 
Sanger. M-am gîndit că mi-ai putea da adresa ei. 


87 


BARBARA VINE 


Tăcere. Apoi vocea se schimbă, Felicity e alarmată. 

— Oh, draga mea, nu o am! Am un număr de telefon. 
Ştii ce uşor se rețin acum numerele de telefon din Londra 
pentru zonele Ambassador, Primrose şi Flaxman? Al ei 
este cu şase-doi-patru, oare pentru ce zonă? Pentru Dum- 
nezeu, ce zonă reprezintă şase-doi-patru? 

— Maida. Este pentru Maida Vale şi Kilburn. Aşa- 
dar, acolo locuieşte Bell. Aveam o senzaţie de leşin; stam 
cu sufletul la gură să aflu mai multe amănunte. Mi-era 
teamă că se va întrerupe legătura şi nu voi afla niciodată 
restul numărului. Şase-doi-patru şi...? 

Pe bună dreptate mi-a fost teamă, pentru că Feli- 
city îl scrisese undeva şi nu-şi mai amintea unde. 

— Ştii doar cît de mare e casa asta, Elizabeth! 

— Ce mai face Bell? am întrebat, incapabilă să-mi 
stăpînesc curiozitatea. Cum ţi s-a părut — ce să spun, 
nefericită? Nu — resemnată? 

Dar Felicity nu avea de gînd să-mi răspundă, poate 
pentru că habar n-avea. A fost întotdeauna şi, fără îndo- 
ială, încă mai este o femeie pe care o preocupa doar 
propria-i persoană, complet dezinteresată de sentimen- 
tele altora. 

— Aş fi vrut să ne întîlnim, să discutăm pe îndelete 
despre cele întîmplate, spuse ea, evitînd întrebarea. Era 
ideal dacă ne întîlneam după proces. Aveam atitea să-ți 
spun, ştii, amănunte intime. Înţelegi, eu ştiu atât de multe 
despre Silas, lucruri personale, intime, deşi, bineînţeles, 
pentru mine Bell a fost întotdeauna un mister. Dar tu ai 
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dispărut şi în astfel de situaţii oamenii au reticențe. Fuga 
nu este întotdeauna cea mai bună soluție. Ah, dragă, îți 
aminteşti de bătrîna aceea îngrozitoare care vina vulpi? 
Ştii, soacra mea mai trăieşte încă. Îţi vine să crezi aşa 
ceva? Optzeci şi şase de ani este o vîrstă... A, dar tu vrei 
numărul de telefon al lui Bell Sanger, nu? Uite ce facem, 
îl caut şi te sun mai tîrziu. 

— Te rog foarte mult, Felicity. 

— Bineînţeles. Dar vreau să-ţi pun o întrebare şi 
dacă tu vei considera că e deplasată, nu trebuie să-mi 
răspunzi. Nu-mi închide, dar poți să nu-mi răspunzi. 
Bine? Ţi-a trecut vreodată prin minte că Bell l-a împuşcat 
pe Silas? 

Îi răspund. Abia reușesc să îngaim cuvintele: 

— Atunci nu. 

— Bineînţeles că nu atunci. Dar mai tîrziu, în timpul 
procesului? Cînd au ieşit la iveală toate acele lucruri 
urîte despre Bell? Eu m-am gîndit, îţi spun sincer. Şi eu 
ştiam totul despre jocurile lui stupide. Deşi ştiam că bea 
foarte mult, mi-a trecut prin minte că Bell l-ar fi putut 
omorî. Ah, Elizabeth, aş vrea să ne întîlnim şi să stăm 
de vorbă. Cred că este fascinant, tu ce zici? Mai vii prin 
partea asta uitată de lume? Din fericire, Felicity continuă 
fără să aştepte răspunsul. Nu, nu cred că mai vii. Va 
trebui să ne întîlnim la Londra. Noi mai avem încă apar- 
tamentul acolo. Ah, dar tu ştii asta dacă ai vorbit cu 
Miranda. Da, te sun neapărat ca să-ți dau numărul şi atunci 
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putem fixa o întîlnire. Nu ştiu exact cînd, dar te sun 
astăzi. La revedere, pe mai tirziu. Vorbim cât de curînd. 

Întotdeauna a avut această putere de a-i epuiza pe 
cei cu care vorbea. Pentru unii era distractiv, dar altora 
li se părea o adevărată luptă discuţia cu ea. Există oa- 
meni, cum a fost Cosette, a căror prezenţă te stimulează, 
îţi înviorează sentimentele prin simplul fapt că ştiu să 
asculte şi au capacitatea de a pune întrebarea potrivită, 
la momentul potrivit. Cînd m-am întors acasă de la 
Thornham, după moartea lui Silas Sanger — Elsa şi cu 
mine am fost trimise acasă a doua zi — i-am povestit 
totul în amănunt Cosettei. Şi ea a ascultat, a fost intere- 
sată, părea că doreşte cu adevărat să afle totul. Elsa, 
Paula, sora lui Felicity, şi cu mine ştiam deja toate deta- 
liile în legătură cu jocurile lui Silas Sanger. 

Silas avea două arme — o puşcă cu două ţevi şi un 
revolver Colt, care, de altfel, i-a şi pus capăt vieții. Silas 
spunea că l-a cumpărat de la un negustor care vindea 
bijuterii de argint în Portobello Road. Avea o adevărată 
pasiune pentru arme, dar pentru a colecționa arme şi a 
obține permis în această ţară trebuie să fii o persoană 
respectabilă, să nu ai cazier şi să nu te deranjeze vizitele 
poliției. Bineînţeles că Silas nu avea permis de portarmă. 
Felicity ne-a povestit că-i plăcea să joace ruleta rusească 
— şi acesta a fost ultimul lui joc. 

— Oamenii aceştia nu se omoară, dar nici nu le 
pasă de viaţa lor. Fac lucruri negîndite, sfidează destinul. 
Am avut impresia că Felicity îşi dorea să fi fost o astfel 
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de persoană. Ştiţi doar cum se duce Carmen în cele mai 
periculoase locuri şi alege pe cei mai periculoşi bărbaţi. 

Nu ştiam. Eu cel puţin nici nu ascultasem Carmen 
pe vremea aceea, nici măcar înregistrată pe bandă. 

— Şi la sfirşit nu trebuie să se lase omorîtă, pentru 
că poate evita acest lucru, dar este prea mîndră ca să 
evite moartea. Ce altceva îi mai rămînea? 

Încerca oare Felicity să ne spună că aşa a fost şi 
Silas? Şi dacă duceai analogia cu Carmen pînă la sfîrşit, 
pînă în ultimul act, ce dorea să ne spună Felicity de fapt? 

Ne povestise că lui Silas îi plăcea să se joace de-a 
plutonul de execuţie. Niciodată nu a fost foarte explicită 
Felicity, nu ne-a spus dacă ea a participat direct la aceste 
jocuri sau doar a auzit despre ele. Dacă a participat direct, 
înţeleg că nu dorea ca mult-prea-anglicanul ei soţ, Es- 
mond, să afle. Poate de aceea nu ne-a spus. Dar ne-a 
spus că Silas obişnuia s-o oblige pe femeia lui, adică pe 
Bell, să-i pună un căluş în gură şi să-l lege, după ce el” 
însuşi încărcase una dintre arme. Dar nu-i spunea nici- 
odată pe care o încărcase. O obliga să aleagă una dintre 
ele şi să tragă asupra lui. Bineînţeles că nici Bell, nici 
predecesoarele ei nu erau trăgătoare de elită; Silas le 
învăţa noțiunile de bază şi-atit. Felicity ne-a povestit 
că, după ce terminase legătura cu Silas, l-a întîlnit o 
dată şi avea braţul bandajat. I-a explicat simplu că fusese 
împuşcat. Ea a tras concluzia că femeia alesese arma 
care era încărcată. 
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Silas nu împuşca niciodată animale sau păsări, nu-l 
interesa vinătoarea, era vegetarian. Un alt joc de-al lui 
era să-şi înveţe partenerele să tragă la ţintă, cu scopul 
de a-şi îmbunătăţi performanţele. Cred că unele — iar 
Felicity cel puţin o dată — se speriau şi trăgeau cu ochii 
închişi. Lui Silas îi plăceau senzațiile tari, starea de te- 
roare, de pierdere a controlului asupra propriei persoane, 
țipetele. 

— Un asemenea joc a jucat Silas ultima oară? m-a 
întrebat Cosette. 

— Nu ştiu. Nu cred că ştie cineva. 

— Fata asta, Bell, trebuie să ştie. 

— Dacă ştie, nu cred că-i va spune cuiva vreodată. 

Am pornit spre căsuţă — Esmond, Bell şi cu mine, 
prin întuneric, biciuiți de vînt. Cum era posibil să fie 
atît de întuneric la ora patru după-amiază, în decembrie? 
Îmi amintesc însă că era foarte întuneric. Am avut un 
şoc cînd căsuţa lor s-a profilat difuz în beznă şi am con- 
statat că Bell nu lăsase nici o lumină aprinsă. Nici uşa 
nu era încuiată, o ţineau descuiată ca şi la Thornham 
Hall. Am intrat, am aprins lumina şi l-am văzut pe Silâs, 
mort, întins pe podea. 

Cred că în momentul acela Esmond nu-şi dădea 
seama că sînt şi eu acolo. Ştiţi, nimeni nu rostise nici un 
cuvînt după ce am ieşit din casă. Esmond s-a întors spre 
mine şi mi-a spus că nu aveam ce căuta acolo, nu trebuia 
să văd astfel de lucruri. Dar era deja prea tirziu. Văzusem 
ce văzuse şi Esmond, care pălise îngrozitor. 
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Ar fi putut fi mult mai rău. Îmi amintesc că aşa am 
gîndit atunci. Faţa lui Silas era intactă. Se împuşcase în 
gât, tăindu-şi — cum s-a aflat mai tîrziu — artera jugulară. 
Zăcea într-o baltă de sînge, o imagine care mi-a amintit 
de tablourile care-l reprezintă pe loan Botezătorul — sînt 
cu sutele; capul lui loan Botezătorul pe o tipsie însînge- 
rată, în mîna Salomeii. Faţa lui era pămîntie, buzele albe; 
părul roşcat-închis, ondulat, barba şi mustaţa îi dădeau 
o înfăţişare tinerească. Gîndeam că pot privi cu detaşare 
imaginea acestui bărbat mort, cu simplă curiozitate, fără 
nici o repulsie fizică. Cel puţin aşa am crezut pînă cînd 
au început să-mi tremure genunchii, apoi m-a cuprins 
un val de greață şi am simțit că leşin. Nu cred că ceilalți 
doi au observat. M-am aşezat, respirînd precipitat, cu 
ochii închişi, şi l-am auzit pe Esmond întrebînd: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Se juca cu Coltul. Este acolo, pe duşumea — în 
sînge. Mi-a spus că o să tragă un foc pe fereastră. Să 
vadă ce se întîmplă. Cred că a vrut să vadă dacă veniți. 

Cînd Felicity ne-a povestit mai tîrziu despre jocu- 
rile lui Silas, ne-a spus că de fapt armele erau motivul 
neînțelegeri: dintre Silas şi familia Thinnesse. Cînd a 
aflat, Esmond s-a îngrozit. Nu cunoscuse aceste obiceiuri 
cel puțin ciudate ale chiriaşilor lui. Atunci a hotărît că 
Silas trebuie să plece imediat. Problema era însă că el şi 
Bell nu aveau unde să plece. Acum, ea rămăsese singură 
şi tot nu avea unde să se ducă. Am urcat la etaj, am 
auzit-o povestind: 
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— Nenorocitul, nu a mai tras pe fereastră, a jucat 
ruleta rusească. 

Bell era foarte calmă. Poate din disperare. S-a aşe- 
zat pe unicul scaun din cameră şi a dat ochii peste cap, 
nu afît cu aerul că ar fi şocată sau îndurerară, cît exas- 
perată. În ziua aceea era îmbrăcată cu nişte haine maro 
şi pri — hainele lui Bell nu semănau cu ale altor oameni, 
deşi, peste cîţiva ani, ţinuta ei avea să fie foarte modernă. 
Toate acele materiale care parcă curgeau pe ea erau 
prinse în talie cu o frînghie obişnuită. Avea sînge pe 
mîneca stingă. 

— Acoperiţi-l, îi spuse ea lui Esmond. 

El privi în jur, în căutarea unei cuverturi. Era o 
încăpere sumar mobilată, cu duşumeaua acoperită cu 
linoleum peste care erau puse nişte bucăți dintr-un covor 
tăiat, două scaune cu speteaza dreaptă, o masă cu un 
picior rupt, proptită într-un vas de flori, şi rafturi din 
scîndură, sprijinite pe cărămizi. Un şal în nuanţe de granit 
cenuşiu era aruncat pe spătarul unei sofale şi Esmond îl 
înhăţă ca să acopere cadavrul. Poliția l-a certat pentru 
gestul acesta. Însă după ce l-a acoperit, atmosfera a de- 
venit respirabilă, ne-am simțit cu toţii mai uşuraţi. Mai 
puteai ţine ochii deschişi, puteai respira fără să priveşti 
țintă la gâtul sfirtecat. 

— Mai bine ai veni cu noi la conac, i-a spus Esmond 
lui Bell. Ba nu, mai bine mergi cu Elizabeth. Eu rămîn. 

— Şi eu rămîn, a replicat ea categoric. 
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M-am întors singură. Cîteva minute mai tîrziu a 
sosit şi poliția. După ce i-am povestit toate acestea, Co- 
sette m-a întrebat cum arăta Bell şi cam ce vîrstă avea. 
Părea să o intereseze în mod deosebit virsta acestei femei. 

— Arată ca o actriță dintr-un film de Bergman. 

Dezvăluind preocupări ascunse, legate de vîrsta 
ei, Cosette m-a înţeles greşit. 

— Ah, da, Intermezzo, Casablanca. 

— Ingmar Bergman, am subliniat eu. Trăiam în 
epoca marilor regizori. Nimeni nu mai ştia numele acto- 
rilor. Arată ca o actriță suedeză, înaltă, suplă, cu gâtul 
elegant arcuit, cu trăsături blînde, nasul mic şi drept, 
buze pline, ochii mari, părul blond şters, foarte bogat. 
Cam în jur de douăzeci şi cinci de ani, să zicem. 

— Aşa de tînără? 

Se referea probabil la faptul că Bell era prea tînără 
pentru a trece prin asemenea experienţe îngrozitoare. Şi 
poate că avea dreptate. Cred că pe Cosette începuse s-o 
obsedeze vîrsta. De parcă ar fi dormit toată viaţa sau, 
mă rog, cea mai mare parte, iar acum, cînd s-a trezit, a 
intrat în panică pentru că viața ei trecuse irevocabil. l-am 
văzut din nou expresia aceea tristă. Nu semăna cu aerul 
trist pe care-l avea cînd se gîndea la Douglas şi nu era 
un rictus al mușchilor faciali îmbătriniți. Aspectul ăsta 
avea să apară mai tirziu. Cred că atunci a încercat să 
şi-o imagineze pe Bell şi s-a gîndit că ar merita să suferi 
orice lipsă, să treci prin cea mai grozavă tragedie, numai 
să mai poţi avea o dată douăzeci şi cinci de ani. Bine- 
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înțeles că nu ştiam exact la ce se gîndea, presupuneam 
doar. lar acum mă hazardez să avansez cîteva idei în 
lumina a ceea ce avea să se întîmple mai tîrziu. 

— Şi te-au trimis acasă a doua zi? m-a întrebat. 

— Ei bine, nu cred că-i poţi condamna. Probabil că 
le-am fi stat în cale. I-au trimis pe toţi invitaţii acasă, au 
luat-o pe Bell la ei şi cred că s-au purtat foarte frumos 
cu ea. 

— Ar fi trebuit să fie o anchetă, nu? 

— Nu ştiu. Poate. Da, bineînţeles. Ştii, mai tîrziu 
ne-a povestit ce se întîmplase. Nu a vrut să stea în cameră 
cu el cînd trăgea cu arma. A urcat în camera de la man- 
sardă, unde el obişnuia să picteze. Probabil că era foarte 
rece; şi jos, în cameră, era foarte frig, se încălzeau doar 
cu o sobă cu gaz. Băuse, ca de obicei, vin ieftin amestecat 
cu alcool metilic. Ne povestea toate astea pe un ton foarte 
normal, tuturor celor de față, adică Elsei, lui Felicity, 
Paulei, soţului acesteia — nu se ferea de nimeni, nu părea 
s-o deranjeze faptul că noi eram străini. A stat la man- 
sardă şi i-a privit tablourile, cu gîndul că pe unele le-ar 
putea vinde; dacă i-ar fi spus, el ar fi sfidat-o. Era con- 
vinsă că putea lua cîteva peisaje să le atîme în barul 
locat; ar fi putut avea şansa să le cumpere vreun client, 
cu cinci lire bucata. Se pare că trăiau la limita disperării 
— adică, niciodată nu mîncau pe săturate, dar el avea 
întotdeauna ceva de băut. Oricum, la toate acestea se 
gîndea ea cînd a auzit împuşcătura. Nu era ceva neobiş- 
nuit, dar urmarea a fost. A auzit un fel de horcăit, un 
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zgomot teribil, ne-a povestit ea, ceva între geamăt şi 
horcăit. A coborit imediat şi l-a găsit mort — şi dacă nu a 
murit imediat, oricum, cînd a coborit ea, la vreo treizeci 
de secunde, murise cu siguranță. 

O poveste nu prea credibilă, nu-i aşa? Dar eu am 
crezut-o atunci. Şi Cosette a crezut-o. Cosette nu era 
genul de om să pună întrebări, mai ales dintre cele care 
i-au trecut Elsei prin cap, la cîteva luni după aceea: dacă 
erau atît de săraci, de ce nu şi-a găsit Bell o slujbă? Nu 
era greu de găsit pe vremea aceea. Dar eu nu-mi amintesc 
ca Bell să fi avut vreodată în viaţa ei o slujbă. Printr-un 
sistem de gîndire foarte complicat, ea considera că a 
munci nu era esenţial în viață. Şi, printr-o ironie a soartei, 
Bell nici nu a mai fost nevoită să se gîndească la muncă: 
cu cîteva ore înainte de a muri Silas, murise şi tatăl lui 
dintr-un atac de cord. Nu era bogat şi nu avea economii, 
dar avea o casă şi, deşi nu lăsase nici un testament, el 
fiind văduv, iar Silas unicul său fiu, casa i-a revenit auto- 
mat lui Bell, pentru că Bell fusese căsătorită legal cu 
Silas. Bell a vîndut casa cu zece mii de lire şi, investind 
banii, a avut un venit suficient ca să trăiască fără să fie 
nevoită să muncească. 

Toate acestea aveau însă să se petreacă în viitor. 
Cînd îi povesteam lui Cosette despre Bell, nu ştiam ce 
se va întîmpla. Aşteptam un verdict de la Cosette. Aveam 
de gînd să discut în amănunt cu ea concluziile şi apoi, 
dacă mă simţeam într-o stare prielnică, să-i: povestesc 
despre întrebarea numărul cinci din chestionarul lui 
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Felicity, să-i mărturisesc temerile mele, frica permanentă. 
Vedeţi dumneavoastră, eu eram obişnuită cu Cosette, 
ea mă asculta, era ca un recipient. Cînd Cosette vorbea 
despre ea însăşi, mi se părea un adevărat afront. Şi, în 
loc să se pronunțe asupra soartei lui Bell sau a minţii 
bolnave a unui bărbat care se juca de-a plutonul de exe- 
cuţie, Cosette mi-a spus brusc: f 

— Am cumpărat o casă. 

Nu era nici pe departe o îndrăzneală, ci mai degrabă 
făcuse ceea ce așteptase toată lumea de la ea. Am privit-o 
întrebător. 

— Am avansat o ofertă înainte de a pleca în Bar- 
bados. 

Uneori avea o înfăţişare foarte copilărească. Acum 
arăta ca un copil care se aşteaptă să fie săpunit. Am 
întrebat-o unde se afla casa. 

— În Londra. Locuia deja în Londra. Am aşteptat. 
Este în Notting Hill. O să-ți placă. Este o casă înaltă, cu 
cinci etaje şi o scară cu o sută şase trepte. Le-am numărat. 
I-am zis „Casa cu Trepte“. 

Probabil că o priveam cu un aer cam tîmp. Dar mi 
se părea ceva foarte neobişnuit. Nu semăna deloc cu 
acea Cosette pe care o ştiam eu. Acum stătuse două 
săptămîni la soare, se înroşise toată, dar nu slăbise deloc. 
Fra înfăşurată într-una din obişnuitele ei rochii de casă, 
foarte largi. Panglica cu care-şi prinsese părul semăna 
cu a lui Bell, dar coafura nu semăna cu a femeilor lui 
Fragonard, ci era foarte dezordonată. Ramele trans- 
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parente ale ochelarilor fuseseră lipite de curînd ci o bu- 
cată de plastic încălzit. Nu mi-a trecut prin minte nimic 
altceva decît întrebarea — cum o să fie ea în stare să urce 
tot timpul o sută şase trepte? 

=- — N-ai să mai ai atit de mult de mers cînd ai să vii 
să mă vezi, continuă ea. 

— Notting Hill, spui? Se afla în partea de nord a 
oraşului, într-o zonă mărginaşă, murdară şi periculoasă. 
Carnavalul, eveniment anual inițiat acum vreo patru ani, 
a generat acolo adevărate revolte de stradă, care semănau 
foarte bine cu revolta din anii cincizeci. Am întrebat-o 
de ce voia să locuiască acolo. 

Mi-a răspuns cu naivitate: 

— Este cel mai bun cartier. Este boem. 

— Ce-ai să faci cu o casă atît de mare? 

— Nu cred că voi fi multă vreme singură. Vor fi 
oameni, voi închiria camere. Acum mă privea neliniştită, 
cu îndoială, avind nevoie de puţină încurajare. Nu crezi 
că vom avea oameni în jurul nostru? 

Ce fel de oameni? Ca Dawn Castle şi soțul ei? Ca 
bătrînul Maurice Bailey, preşedintele societății Well- 
garth? Ca frații ei? | 

— Ba da. Dacă îi inviţi. Toate cunoştinţele tale se 
aşteaptă să închiriezi un bungalov ori un apartament 
modest. 

- În partea aceea a Londrei sînt foarte mulți tineri, 
mai spuse Cosette. 

Argumentul nu mi se părea relevant. 


99 


BARBARA VINE 


— Bine, şi ce vei face tu? 

— Voi trăi, îmi răspunse zîmbind, apoi, socotind 
poate că sună cam pretenţios, adăugă: Vreau să spun că 
voi trăi acolo — şi voi mai vedea. 


Mi se pare absurdă nerăbdarea cu care aştept să 
mă sune Felicity. Aştept cu sufletul la gură, cu acea ne- 
răbdare cu care aştepţi să te cheme un amant infidel. 
Dacă sună cînd eu sînt plecată? Oare mai sună? Nu în- 
drăznesc să risc, aşa că renunţ să mai plec de-acasă. Am 
o ocazie perfectă să continuu să scriu la carte, dar vă 
spun sincer, am stat toată ziua în fața maşinii de scris. 
Foaia de hîrtie nu este chiar albă. Deşi sînt convinsă că 
va trebui să refac totul. Foaia şi cartea, tema, subiectul, 
personajele. Cu toate că am încercat să scriu, nu am 
reuşit să nu mă gîndesc la Bell. Chiar şi cînd nu gîndesc, 
cînd stau şi privesc în gol, ori la suportul de creioane de 
la Cosette, ori la maşina „Remington“ la care am scris 
prima mea carte — cu atît entuziasm! — oricît încerc să 
mă concentrez, îmi amintesc de prima mea vizită la 
Archangel Place, într-o zi urîtă de februarie. Nu, mi-e 
imposibil să mă concentrez. Îmi amintesc Casa cu Trepte 
aşa cum am văzut-o atunci, camerele reci şi parcă amor- 
țite se răsfirau ca un buchet, pornind de la scară. Dar 
aceste amintiri nu-mi mai evocă nimic altceva, nici o 
activitate, nici schimbările care au urmat, nici oamenii 
care au frecventat „salonul“ Cosettei. Nimic. Doar Bell 
îmi ocupa toate gîndurile. Îmi amintesc cum arăta ea în 
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zilele acelea, adică îmi amintesc ceea ce mi se spusese 
despre ea, pentru că atunci Bell a dispărut din viaţa mea 
mai bine de un an. 

Atunci, după ce Silas a fost acoperit cu şalul (un 
şal pe care Bell l-a purtat mai tîrziu fără nici o reţinere), 
eu m-am întors la conac şi i-am lăsat acolo — pe Bell şi 
pe Esmond Thinnesse. Şi după o vreme, după multe ore, 
după ce a venit poliţia, apoi un doctor şi tot felul de 
poliţişti adjuncţi, Esmond a adus-o pe Bell acasă. Bell a 
păşit calmă în salonaşul în care eram adunaţi noi. A- 
proape că puteai atinge cu mîna sentimentul de jenă pe 
care-l încercau toţi — cu excepţia lui Felicity, care nu 
ştie ce înseamnă jena, a Elsei şi a mea. Îmi dădeam sea- 
ma că ceilalți duceau lipsă de subiecte de conversaţie, 
se întrebau cum va trece restul serii, acum, că Bell se 
afla printre noi. Însă nesiguranța lor a fost de scurtă 
durată. Bell a rămas în picioare, în mijlocul nostru, şi ni 
s-a adresat pe un ton rece, dispreţuitor, care nu se potri- 
vea deloc cu ceea ce spunea: 

— Îmi cer scuze că sînt cauza acestui deranj. 

Ciudate vorbe, nu? Bietul Silas era cauza, şi nu 
soţia lui — el şi ceea ce făcuse el. Dar Bell ne-a sfidat, 
apoi s-a întors şi a urcat scara. Mai tirziu, Felicity s-a 
gîndit să se ducă la ea, s-o întrebe dacă doreşte ceva de 
mîncare sau de băut. Bell a refuzat totul. A doua zi, 
poliţiştii s-au întors, au vorbit din nou cu ea. După ce a 
stat cu unul dintre ei cîteva ore în biroul lui Esmond, 
Bell a revenit printre noi. 
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Era îmbrăcată în negru. Mai tirziu am aflat că-i 
plăcea negrul şi ţinuta ei nu avea nimic de-a face cu 
doliul după Silas. Nu mai cunoscusem un asemenea om 
— avea un aer nepăsător, împletit cu o aură tragică şi cu 
un fel de încredere în sine. Nu mi-a fost niciodată milă 
de ca, deşi poate că ar fi trebuit. La urma urmei, ea era 
văduvă, îşi pierduse soțul în ziua precedentă în împre- 
jurări dintre cele mai violente. Totuşi, eu nu simţeam 
decît admiraţie faţă de ea, o veneram ca pe un erou, o 
iubeam aşa cum o iubisem pe profesoara de muzică, cu 
cîţiva ani în urmă. Mi-ar fi plăcut ca noi două să ne 
putem retrage şi să stăm de vorbă. Să aflu mai multe 
despre ea, să-i povestesc despre mine. 

Bineînţeles că acest lucru era imposibil. Elsa şi cu 
mine trebuia să ne întoarcem la Londra, peste aproxi- 
mativ o jumătate de oră Esmond avea să ne conducă la 
stația Debden. Sora lui Felicity, soţul ei şi copiii plecaseră 
deja cu maşina. 

Bell se apropie de scaunul pe care şedea Felicity, 
cu Jeremy în braţe. Puse mîinile pe spătarul scaunului 
şi rămase într-o atitudine mîndră, cu capul sus, cu părul 
blond-cenuşiu strîns într-o coadă la spate, dar cu şuviţe 
care scăpaseră din strînsoare şi îi înconjurau faţa. Fără 
s-o privească pe Felicity, fixînd doar ornamentele de pe 
tavan, ea a întrebat dacă mai putea rămîne la Thornham 
o vreme. 

— Nu aici. În căsuţă. Doar pînă îmi găsesc o lo- 
cuință. 
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Felicity tocmai se pregătea să se lanseze într-o 
tiradă: 

— Dar bineînţeles, draga mea. Nici nu m-am gîndit 
la altceva... cînd Bell o întrerupse: 

— Ştiu că Esmond nu mă suportă. Ştiu că nici unul 
dintre voi nu mă agreaţi. Mi-am imaginat oare că în mo- 
mentul acela privirea ei s-a oprit asupra mea şi mi-a 
comunicat blind că eu fac excepţie? Dar nu am unde 
merge, a adăugat ea. 

Avea reputaţia că este foarte onestă. În drum spre 
gară, Esmond ne-a spus: 

— Este adevărat că nu-mi prea place. Să fiu sincer, 
nici el nu-mi plăcea. Dar despre Bell pot spune cu mîna 
pe inimă că este un om cinstit. Este incapabilă să înşele 
pe cineva. 

Mi se pare foarte interesant modul în care se cons- 
truieşte o asemenea reputație. Cred că rezultă din ames- 
tecul confuz a două feluri de adevăruri: susţinerea opiniei 
şi principiului personal şi repovestirea faptelor. Bell îşi 
exprima întotdeauna părerile, sentimentele absolut des- 
chis. Nu era felul ei să vorbească de dragul de a vorbi, 
să poarte o conversaţie mondenă, să spună că e mulțu- 
mită atunci cînd nu era, să spună că-i place cineva atunci 
cînd nu-i plăcea, ori că nu s-a supărat dacă s-a supărat 
cu-adevărat. Din cauza asta, din pricina acestei onestități 
fruste şi bine cunoscute, s-a presupus că ea spune întot- 
deauna adevărul, fie despre ceea ce făcea, fie despre 
trecutul ei. Mai tirziu am aflat — şi a fost o lecție dură 
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pentru mine — că Bell era de fapt una dintre cele mai 
mari mincinoase, că minţea de plăcere. 

Atunci însă Bell i-a spus lui Felicity că nu are unde 
se duce, iar aceasta, încercînd să nege faptul că nimeni 
nu o agrea, i-a oferit căsuţa, gratuit, pentru cît timp va 
dori ea. Bell a mulţumit laconic, de parcă nu avea pentru 
ce mulţumi. 

— Ce să fac cu sîngele? 

Felicity era cît pe ce să înceapă să ţipe. Şi-a dus 
pumnii la gură, în timp ce Jeremy se uita la ea cu ochii 
mari de uimire. 

— Cineva trebuie să-l curețe. 

— Se va ocupa poliția de asta, a asigurat-o Esmond. 
Lasă în seama lor. 

Atunci am văzut-o ultima oară, apoi, vreme de doi 
ani, i-am pierdut urma. Elsa mi-a spus că nu are rude, 
că părinții ei muriseră şi ea nu avea nici o calificare. Nu 
fusese educată pentru muncă. Viaţa ei de la nouăsprezece 
ani a fost un calvar alături de Silas, cu care a îndurat 
sărăcia în căsuţa de pe domeniul Thornham. Vestea că a 
moştenit casa tatălui lui Silas a luat-o de la Thornham şi 
a transplantat-o la Londra. O vreme a locuit în casa moș- 
tenită, apoi a vîndut-o, realizind un venit modest, din 
care a trăit. S-a îndepărtat de pe orbita lui Felicity şi 
Esmond şi o vreme s-a pierdut printre nenumăratele ga- 
laxii care alcătuiau coloratul tineret al Londrei la sfîrşitul 
anilor şaizeci. 
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Aşteptînd telefonul lui Felicity, îmi trece prin minte 
că ar fi posibil ca Bell să mă sune. Da, cînd va suna tele- 
fonul, era foarte posibil să nu aud vocea lui Felicity, ci 
pe a lui Bell, de care mi-era dor — ar fi fost o adevărată 
recompensă. În momente de încordare, cînd sînt singură, 
mi se întîmplă adesea să vorbesc cu voce tare. Dar oare 
nu i se întîmplă oricui aşa ceva? Nu vi se întîmplă şi 
dumneavoastră? 

„Eşti nebună? mă aud spunînd. Eşti nebună să-ţi 
faci asemenea gînduri? Ce mai vrei şi de ce mai ai nevoie 
după atîta timp, după ce ai primit atât de puţin, după ce 
ai aflat totul? Eşti nebună?“ 

Dar mă opresc la timp. În familia noastră, despre 
nebunie nu s-a vorbit niciodată cu nepăsare ori la modul 
frivol, pentru că ceea ce moştenim noi este un fel de 
nebunie, o deziluzie schizofrenică asociată cu boala moş- 
tenită. Nu-mi mai continuu gîndurile şi, ciudat, cînd se 
face tîrziu, prea tîrziu pentru a fi îngăduit să telefonezi 
undeva, mult prea tirziu pentru ora de culcare a lui Feli- 
city, simt un fel de uşurare neaşteptată. 


intre toate figurile de persoane care ne apar în 
D vise, după cum spun adepții lui Jung, singurele 
a de a căror identitate sîntem siguri sînt ale noastre. 
Cînd am citit prima oară despre asta, prima reacție a 
fost să neg cu înfocare. Nu o visasem eu oare foarte des 
pe Bell? Şi pe Cosette? Ba chiar şi pe Mark? Însă mai 
tîrziu mi-am dat seama că nu oamenii erau cei pe care-i 
visasem, ci fragmente din personalităţile lor, fragmente 
care adesea îi metamorfozau, îi transformau în personaje 
de mult uitate, chiar în animale. De ce se întîmplă acest 
lucru, ştiind cât de puţine amănunte cunoaştem noi refe- 
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ritor la persoanele apropiate? Nu este un mister, ci un 
avertisment — să nu ne grăbim cînd judecăm natura uma- 
nă ori să ne batem cu pumnii în piept că sîntem atotcu- 
noscători ai sufletului omenesc. 

Aşadar, azi-noapte nu am visat-o pe Felicity, am 
visat o persoană care semăna cu Felicity, şi asta doar 
pentru cîteva clipe; o persoană care, de cum m-a condus 
în grădina cenuşie din Archangel Place, a întors capul 
spre mine şi mi-a arătat o altă faţă, chipul unui om pe 
care nici nu-l pot conecta la perioada aceea, chipul unei 
persoane despre care nici nu pot spune cu siguranță dacă 
era femeie sau bărbat. Înainte de asta, ne aflam împreună 
cu Cosette la o masă de pe care Felicity aduna chestio- 
narele bătute la maşină. Unele erau neatinse, altele pe 
jumătate completate. Am auzit-o pe Felicity rostind nişte 
vorbe pe care nu le-am auzit niciodată spuse de ea pe 
vremea aceea, pe care le-aş fi recunoscut dacă ar fi fost 
cu-adevărat ale ei: 

— Femeia asta este atît de proastă, a scris despre 
coreea Huntington că ar fi o carte de geografie. Presupun 
că, pentru ea, Insulele Langherhans sînt pe coasta o- 
ceanului. 

Teoria viselor emisă de Freud a fost foarte ridicu- 
lizată, dar nimeni nu s-a îndoit de înţelepciunea sugestiei 
lui în sensul că pentru înţelegerea visurilor ar trebui să 
le povestim în:scris de cum ne trezim, ținînd în acest 
scop hîrtie şi creion lîngă pat. Remarca lui Felicity nu 
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m-a rănit în vis aşa cum s-ar fi întîmplat în realitate. În 
vis m-a amuzat şi m-am grăbit s-o scriu. Apoi am reflec- 
tat la tot visul meu, cum ea şi cu mine am ieşit în grădina 
cu tonuri cenuşii, unde plantele erau mai înalte decît 
noi, mai luxuriante decît îmi amintesc să fi fost în rea- 
litate, unele avînd chiar şi flori galbene, sau albe, sau 
argintiu-metalizat. Admiram casa — înaltă, cinci etaje şi 
subsol, dar parcă în visul meu era mai înaltă, se trans- 
formase într-un turn al cărui virf ascuţit străpungea cerul 
Londrei. 

Dar ferestrele erau la fel. Aceleaşi deschideri largi, 
perechi de uşi-ferestre ce se deschideau în balcoane. La 
subsol şi la mansardă, ferestrele erau simple, fără arcade 
ornamentate deasupra. Pe balconul de la etajul al patru- 
lea, din camera care fusese a mea, nu a ieşit Mark, nici 
Bell, nici Cosette. Chipul pe care-l vedeam acolo sus, 
aplecat periculos în afară, era al unui copil, un copil pe 
care nu-l recunoşteam, dar pe care Felicity îl ştia, se 
pare că era unul dintre copiii ei. Începu să strige la copil 
să fie atent şi să se retragă. 

— Dă-te înapoi! Înapoi sau ai să cazi! 

Acum citesc detaliile visului, inclusiv spusele lui 
Felicity, care nu mi se mai par atît de inteligente ca la 
început. Pe aceeaşi hîrtie am scris numărul de telefon al 
lui Bell, pe care mi l-a dat în întregime azi-dimineaţă, 
cînd m-a sunat şi m-a salutat ca de obicei: 

— Salut, umbră veche! 
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I-am pus întrebarea pe care nu îndrăznisem s-o ros- 
tesc- ieri. (De cîte bucurii ne lipsim oare din laşitate?) 
Am întrebat-o de ce o sunase Bell. 

— Ah, draga mea Elizabeth, credeam că ştii. Nu 
ţi-am spus? Dorea să afle numărul tău de telefon. 

Ce bucurie! Dar în secunda următoare mi-am re- 
proşat această exaltare. Ar fi trebuit să ştiu, ar fi trebuit 
să învăţ ceva după atîția ani, după atâtea prietenii, o căsă- 
torie şi cîteva legături. 

— Şi i l-ai dat? Cum am pus întrebarea, mi-am dat 
seama că Felicity nu ar fi avut nici un motiv să nu i-l 
dea. Trecuse într-adevăr mult timp de cînd nu mai vor- 
bisem cu ea, deşi, spre cinstea ei, oricât de înnebunitoare 
era această femeie, ea nu reproşa niciodată nimic, lua. 
friiele unei prietenii şi o ducea înainte cu voioşie, de 
parcă anii şi vîrsta nu ar fi existat. Nu, nu aveai cum, am 
spus. Eu sînt trecută în cartea de telefon pe numele soțu- 
lui meu, iar editorii mei nu dau numărul nimănui. 

— Nici nu am încercat. Să-ţi spun drept, am fost 
convinsă că Bell este ultima persoană pe care ţi-ai dori 
s-o întîlneşti. După toate câte s-au întîmplat... 

Mi-am dat seama că Felicity este convinsă că eu 
mai sînt încă îndrăgostită de Mark. Poate şi ceilalți 
gîndesc la fel. Poate consideră că acesta este motivul 
nefericirii mele şi al retragerii mele din societate. Privesc 
din nou numărul care începe cu şase-doi-patru, prefixul 
pentru Maida, dar nu fac nimic altceva, îl privesc doar. 
Ciudat, ultimul lucru pe care mi-l doresc este s-o sun pe 
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Bell şi să vorbesc cu ea. Mă simt atît de suprem mul- 
țumită că ea doreşte să mă caute, că singurul motiv pentru 
care a sunat-o pe Felicity a fost acela să-mi afle numă- 
rul de telefon, încît nu-mi doresc să merg mai departe. 
Mă simt acum, stînd în camera mea de lucru, cu maşina 
de scris în față, cum m-am simţit de-atitea ori în Casa 
cu Trepte, cînd fumam ţigările pe care Bell mi le întindea 
prin fereastră — liniştită, senină, de parcă ziua de mîine 
nu ar exista, nu ar avea nici o semnificaţie, de parcă în 
acest moment nu există decît delicioasa, nemuritoarea 
pace sufletească. 

În această stare de spirit, evocarea amintirii lui Co- 
sette mi se părea cel mai firesc lucru din lume. 


Nu s-a gîndit niciodată să locuiască singură în Casa 
cu Trepte. La început le-a luat pe Mătuşica şi pe Diana, 
fiica lui Dawn Castle. 

Dacă pînă acum nu am spus nimic despre Mătuşica, 
nu am făcut-o pentru că nu am cunoscut-o sau pentru că 
ea a jucat un rol minor în viața Cosettei, ci pentru că 
este extrem de preu să spui ceva despre ea. Era ca un 
cifru — o bătrinică micuță, care făcea impresia că nu are 
personalitate, păreri sau gusturi proprii, care părea să 
nu se bucure de nimic, dar nici nu respingea nimic. Nici- 
odată nu am ştiut cum o cheamă. Cosette îi spunea întot- 
deauna „Mătuşica“, deşi nu era mătuşa ei, cred că era 
verişoara mamei sale. Noi — mă refer la toţi locatarii 
casei — trebuia să-i spunem doamna Miller, dar nimeni 
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nu i-a spus aşa şi ea a devenit pentru toată lumea „Mă- 
tuşica“. Ne spunea tuturor „dragă“, pentru că nu ne ținea 
minte numele, nici măcar pe al Cosettei. 

Cu doi-trei ani în urmă, Mătuşica locuia într-o 
cameră mizerabilă dintr-un cartier mărginaş al Londrei. 
Pe undeva în Kensal Rise, cred. Era permanent hărțuită 
de proprietar, care dorea s-o evacueze pentru a putea 
vinde casa şi era terorizată de patru membri ai unei or- 
chestre de jazz, care ocupau etajul de deasupra. Cosette 
a avut întotdeauna grijă de ea, îi dădea un fel de rentă 
lunară, îi făcea cumpărăturile, o scotea la plimbare. Ea 
şi Douglas au salvat-o pe Mătuşica cumpărindu-i un 
apartament micuţ în apropierea locuinţei lor, în Golders 
Green. Mai tîrziu, Cosette a mutat-o în Notting Hill. 

Nu ar fi avut motive s-o mute. Mătuşica părea fe- 
ricită în apartamentul ei, deşi nu era tocmai uşor să-i 
ghiceşti starea de spirit, şi dacă Cosette s-ar fi simţit în 
stare să facă în fiecare zi drumul între Golders Green şi 
Kensal Rise, bătrîna, la rîndul ei, i-ar fi întors vizitele. 
Ar fi fost un simplu act de bunătate. Bineînţeles că nu 
m-ar fi surprins din partea Cosettei această bunătate, 
care se manifesta atît de des încît nici nu mai era remar- 
cată, totuşi am ajuns la concluzia că mutarea bătrînei a 
fost hotărită dintr-un alt motiv. Am înțeles că Mătuşica 
era dorită în Casa cu Trepte, avea rolul de a evidenția 
tinereţea Cosettei prin comparaţie cu bătrîneţea ei. 

Prezenţa bătrînei nu avea nici un efect asupra mea, 
într-un fel sau altul. Nu pot spune acelaşi lucru despre 
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prezenţa Dianei Castle. Reacțiile mele, atunci cînd am 
auzit că a fost invitată să locuiască împreună cu noi, par 
să fi fost stirnite de gelozie şi resentimente. Trebuie să 
înţelegeţi, eu o înlocuisem pe mama cu Cosette — şi asta 
nu doar după ce a murit mama, ci cu mult timp înainte. 
Ar fi trebuit să înţeleg că prezența Dianei nu mă exclu- 
dea, că eu eram întotdeauna binevenită în casa aceea, 
că pentru mine se găsea întotdeauna un loc acolo, ar fi 
trebuit să fiu convinsă, aşa cum era şi Cosette, că locuinţa 
ei era căminul meu, dacă doream să-l accept. 

M-am întristat puţin. Terminasem facultatea, cutre- 
ierasem Europa, întîlnisem nomazi ca şi mine, mă gîn- 
deam să scriu o mulţime de cărți. De fapt, pe prima am 
scris-o în casa Cosettei, dar mai aveam pînă atunci. Hotă- 
rîsem să fac un an de practică pedagogică postuniver- 
sitară, experienţă de care am fost mulţumită mai târziu, 
dar pe atunci luasem hotărîrea numai în semn de protest 
față de intenţia Cosettei de a o invita pe Diana. 

Am vizitat Casa cu Trepte o dată sau de două ori 
şi nu m-a impresionat mai mult, să zicem, decît pe tatăl 
meu sau pe domnul Maurice Bailey. O consideram enor- 
mă, rece, murdară, veche, dispoziţia încăperilor — bucă- 
tăria era la subsol, livingul cel mai bun şi dormitoarele 
erau sus de tot — părea să fi fost proiectată cu scopul de 
a fi cît mai incomodă, casa scărilor era abruptă şi fe- 
restrele de-a dreptul periculoase. Cînd am făcut a doua 
vizită, Cosette se mutase de trei săptămîni, dar mobila 
încă nu era aranjată, cărțile şi porțelanurile nu fuseseră 
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despachetate, ferestrele nu aveau perdele, iar telefonul 
nu era instalat. 

La a treia vizită însă, lucrurile se schimbaseră. Eu 
fusesem plecată, iar Cosette fusese ocupată, deşi acesta 
este un cuvint total nepotrivit pentru o persoană atît de 
calmă şi blîndă şi indolentă. Adică alţii fuseseră ocupați 
în numele ci: Perpetua, care continua să facă menajul, 
venind zilnic cu autobuzul 28, Jimmy, grădinarul şi omul 
bun la toate, o trupă de muncitori care au mochetat casa 
şi au pus perdelele la ferestre. Camerele nu fuseseră vă- 
ruite; Cosette a refuzat categoric acest lucru, pentru că 
îi plăceau pereții decoloraţi care contrastau cu interi- 
„oarele sclipitoare prezentate de revista Case şi grădini, 
deşi în casa Cosettei nu era nici un pericol în acest sens. 
În schimb, geamurile fuseseră împodobite cu perdele 
de mătase şi draperii de pluş, cu jaluzele romane şi aus- 
traliene, cu cuverturi chinezeşti din mărgele în culorile 
curcubeului, care străluceau vesel atunci cînd se mişcau 
şi reprezentau imagini pastorale atunci cînd rămîneau 
nemişcate. Nu cred că prietena mea Cosette părea să 
ştie că există nuanţe de cafeniu, bej sau pri. Casa stră- 
lucea de albastru intens, roşu, purpuriu, verde smarald 
şi alb care-ţi luau ochii. iar din garderoba ei personală 
dispăruseră costumele sobre, rochiile largi din pînză de 
bumbac care semănau cu nişte feţe de masă. În ziua în 
care m-am întors la ea, cînd am folosit cheia pe care mi- 
o dăduse şi am urcat tiptil treptele îmbrăcate în covor 
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pluşat sîngeriu, am găsit-o aşezată la masă, îmbrăcată 
într-o rochie de mătase gaibenă imprimată cu margarete 
albe şi trandafiri roşii, răsărind dintre fire de ferigă verde. 
lar aceasta nu era nici pe departe singura schimbare pe 
care am constatat-o atunci. 

Cosette a deschis larg braţele, iar eu, fără un cu- 
vînt, m-am apropiat şi m-am cuibărit în braţele ei. Faptul 
că-mi trimisese cheia casei mă impresionase pînă la la- 
crimi, pentru că acest gest implica un sentiment de încre- 
dere totală. Am îmbrăţişat-o pe Cosette, i-am simţit căl- 
dura, i-am inspirat parfumul şi, pe sub mătasea înflorată, 
am simțit că slăbise. 

— Am ţinut regim. 

— Constat. 

— Doctorul mi-a spus să slăbesc pentru că am ten- 
siune. 

Mă privea timid, evitînd să se uite direct în ochii 
mei. Am avut sentimentul ciudat că, deşi îmi spunea 
adevărul, nu era tot adevărul. Nu numai acesta era mo- 
tivul pentru care slăbise. 

— Ţi-ai schimbat pieptănătura. 

Cosette ridică o mînă spre coafura castaniu-roşcată. 

— Mai întîi m-au vopsit în culoarea lui naturală, 
dar după aceea trebuie să-l vopsesc mereu. Cobori tonul 
de parcă mi-ar fi spus un secret: Ţi-l vopsesc din ce în 
ce mai deschis, pînă ţi-l fac blond. În felul acesta, firele 
albe nu se mai observă. 

— Înţeleg. 
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Oare aceasta fusese culoarea ei naturală? Nu mi 
se părea posibil ca cineva să aibă o asemenea culoare 
de păr. 

— Coafeza mi-a spus că mă întinereşte cu zece ani. 

Nu aveam de gînd să o contrazic, deşi eu nu prea 
observam că întinerise. Culoarea roşcată, ciudată, evi- 
denția fața obosită a Cosettei, ceea ce nu sesizasem 
atunci cînd părul ei era argintiu, dar, mai rău decât atât, 
părul ei arăta acum ca o perucă. I-am spus cu însuflețire 
că arată foarte bine şi am făcut-o fericită. Mi-a zis cu 
atita vioiciune că trebuie să urc „să-mi văd camera“ încît 
mă aşteptam s-o văd sărind de pe scaun şi urcînd scara 
cu pas uşor. Dar ea rămăsese aceeaşi leneşă Cosette, 
care are tot timpul din lume. 

Am urcat încet şi am vizitat toate camerele. Mătu- 
şica era afară, în grădină, aşezată la măsuţa de răchită, 
moțăind, aşa că am putut să văd şi camera ei — era spa- 
țioasă, plină de nimicuri bătrineşti, un aparat de radio 
ciudat, de prin anii patruzeci, fotografii în rame de argint, 
vederi sepia şi două fotolii. Din mijlocul tavanului atîma 
o hîrtie contra muştelot. Am privit pe geam. Fiind o 
cameră care dădea în spatele casei, avea o uşă-fereastră 
şi balconaş. Printre plantele verzi-cenuşii din grădină, 
capul Mătuşicii părea o crizantemă. Şedea cu mîinile 
împreunate pe picioarele întinse la soare. Dacă ar fi făcut 
ceva, de exemplu dacă aş fi văzut-o citind sau cosînd, 
aş fi fost foarte surprinsă. Dar nu făcea nimic, exista, 
lenevea mîngîiată de soarele de toamnă, înconjurată de 
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verdeață. Mai tîrziu aveam să aflu că arborele acela cu 
frunze fumurii se numeşte eucalipt, dar atunci nu ştiam, 
nu ştiam numele nici unei plante din grădina fantomatică 
a Cosettei. 

Cosette pregătise pentru mine o tameră la etajul 
de deasupra, cu vedere spre faţa casei. Avea o firidă 
venețiană. M-am minunat mai degrabă de ferestre, de 
parcă pe ele le-aş fi remarcat în dauna proporţiei şi 
dimensiunilor încăperii. Mai tirziu m-am gîndit că proba- 
bil m-au impresionat întotdeauna mai mult ferestrele 
decît alte caracteristici ale Casei cu Trepte. Nici măcar 
scara. Mă înspăimîntau nu numai mărimea şi forma lor, 
ci mai ales pericolul la care-i expunea pe locatari. Cei 
care locuiau spre partea din faţă a caset se aflau oarecum 
în siguranță, aveau balcoane, dar pentru cei din spate... 
Ce arhitect a fost acela care a proiectat ferestre cît uşa, 
încît erai în pericol să păşeşti direct în gol, chiar dacă 
în față aveai un balconaş aproape lipit de perete, dar 
fără grilaj. 

Camera care-mi fusese pregătită avea un pat imens 
şi multe, multe lăzi nedespachetate. În momentul acela 
mi-am dorit să nu fi început cursul acela de practică 
pedagogică. Dintr-un motiv pe care nu-l puteam defini, 
atitudine care nu mă caracteriza deloc, în momentul acela 
aş fi vrut să încep imediat să despachetez şi să-mi aranjez 
lucrurile. Soarele mai strălucea încă, soare blînd, pro- 
babil ultimele raze dinaintea iernii. Pe balconul casei 
din faţa noastră, un balcon în stil franțuzesc ce nu semăna 
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deloc cu ale noastre, o femeie uda muşcatele. Pe stradă 
se aflau mai multe maşini decît copaci. 

— Poţi veni la noi în week-end, am auzit-o pe Cosette. 

Coborînd treptele, ne-am întîlnit cu Diana Castle 
şi un băieţel, care urcau. Apariţia lor fusese precedată 
de trîntirea uşii de s-a scuturat toată casa. Diana o sărută 
pe Cosette şi, spre surprinderea mea, băieţelul făcu la 
fel. Apoi au urcat în camera ce se va numi cu timpul 
„camera fetei în gazdă“. Cine i-a dat această denumire 
— nu ştiu, poate chiar Cosette. Am auzit şi uşa acelei 
camere trîntindu-se. Cosette îmi zîmbi în felul ei carac- 
teristic, comunicîndu-mi că se bucura văzînd că Diana 
se simte aici ca acasă. 

— Îmi place ideea de a trăi înconjurată de tinere. 
Mi-ar plăcea să te am şi pe tine, dar pînă cînd acest 
lucru va fi posibil, voi aduce alte tinere. Am văzut că 
oamenilor le place aici. Sînt într-adevăr mulțumită. 

Drept chirie, Diana ar fi trebuit să aibă grijă de 
Cosette, să facă cumpărături, curățenie după petreceri, 
să urmărească ce se trimite la spălătorie, menajul urmînd 
să-l facă tot Perpetua. Însă dacă la început Diana a făcut 
cîte ceva, a renunţat în scurt timp, aşa cum au procedat 
şi succesoarele ei. Chiar dacă eşti înzestrat cu o voință 
de excepţie, e imposibil să speli vasele, să faci curățenie, 
cumpărături și altele, cînd cineva îţi spune întruna să nu 
te deranjezi, să laşi pentru mai tîrziu pentru că nu este 
important, să mai stai puţin de vorbă, mai ales cînd acel 
cineva este chiar persoana căreia ar trebui să-i plăteşti 
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chirie. În jurul lui Cosette se instalase deja o dezordine 
desăvirşită. Era însă o dezordine plăcută, care nu-i stin- 
Jenea niciodată pe musafiri. 

O mare parte din obiectele lăsate la voia întimplării 
se adunaseră pe masa din lemn de trandafir la care şedea 
Cosette în cea mai mare parte a timpului. Aici era camera 
ei de primire. Îmi amintesc că avea această masă şi în 
Wellgarth Avenue, unde, cu două tăblii intercalate pe 
mijloc şi douăsprezece scaune în jur, ocupa aproape în- 
treaga sufragerie. Acolo masa era atît de lustruită încît 
te puteai vedea în luciul ei ca într-o oglindă. Acum, acest 
luciu era deja tern, suprafaţa era pătată cu dungi albi- 
cioase ori urme rotunde de pahare. Acest lucru, poate 
mai mult decît alte schimbări pe care le observasem la 
Cosette, m-a făcut să înțeleg limpede ruptura ei cu trecu- 
tul, revoluţia care avusese loc în viaţa ei. 

lar această constatare, pentru că este în firea ome- 
nească să fie aşa, mi-a strecurat în suflet un fior de teamă 
sau poate ceva mai mult, un fel de resentiment. Cînd 
sîntem tineri dorim să ne schimbăm, dar mai dorim ca 
obiectele şi oamenii din jurul nostru să rămînă neschim- 
baţi. Cosette nu-l mai pomenea pe Douglas. Poate că nu 
era tocmai normal, însă nici un gest de-al ei, nici o aluzie, 
nici un cuvînt nu mai amintea de faptul că era văduvă. 
În casă nu mai erau fotografii de-ale lui. Mai tîrziu, în 
aceeaşi zi, ne-am dus în dormitorul ei, un budoar proas- 
păt mobilat, cu un imens pat oval, o măsuță de toaletă în 
stil hollywoodian, cu becuri în jurul oglinzii rotunde şi 
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tot felul de borcănaşe şi recipiente de porțelan chinezesc. 
Mobila de zestre din Wellgarth Avenue, patul nupțial 
fuseseră împrăştiate prin alte încăperi, o piesă ici, un 
scaun colo, iar patul dăruit cu baldachin cu tot „camerei 
pentru fata în gazdă“. Acum, în ramele de argint erau 
fotografiile mele, ale fratelui şi cumnatei sale, ale unei 
nepoate la nunta acesteia. 

Şi au sosit invitații serii, toți tineri, studenți, hippy. 
Parcă cineva pusese anume acest flux în mişcare. Cosette 
nu era genul. Poate că Diana se afla în spatele lor. Cred, 
ba nu, ştiu, ştiam încă de pe atunci, că ei veneau pentru 
că totul era gratuit, băuturi — ceai sau vin — mîncare 
dacă doreau, țigări, discuţii sau linişte şi oferta, dacă nu 
a unui pat, măcar a unui acoperiş. Şi asta doar fiindcă 
Cosette avea acea imensă capacitate de a iubi. Ei i-ar fi 
prins bine vreo zece copii. 

Oamenii aceştia se simțeau atraşi ca muştele de 
hîrtia lipicioasă a Mătuşicii, dar spre deosebire de muş- 
tele adevărate, ei nu plăteau pentru slăbiciunea lor. Iar 
Cosette şedea la masa ei, înconjurată de cărţi, cărți de 
telefon, foi de hîrtie, pahare goale, telefon şi radio, o 
vază cu flori ofilite, poşetă, țigări, pudrieră, ojă, dar fără 
biscuiţi sau ciocolată, pentru că trebuia să ţină regim. 
Deoarece Cosette era în căutarea unui amant. 

La vremea aceea încă nu ştiam, nu aveam de unde 
să ghicesc. În ochii mei era ca şi mama acestor oameni, 
una imposibil de indulgentă, pentru că ce mamă de şai- 
zeci de ani i-ar fi permis fiicei sale să se culce cu un 
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bărbat ori să fumeze haşiş din pipa ce trecea de la unul 
la altul? Cosette nu numai că permitea aceste lucruri, 
dar le şi practica, învăluită în zîmbetul ei indulgent. Oare 
zîmbea mai cald tînărului cu barbă, sau celuilalt, aplecat 
peste Kahlil Gibarn, sau. celui frenetic, care cînta de 
cîteva ore la chitară? Dacă asta era intenţia Cosettei, eu 
oricum nu aveam cum să bănuiesc atunci; nu m-am pândit 
niciodată la singurătatea ei, la dorinţa aproape agonizantă 
care o făcea să spere că tinerii cu aproape treizeci de ani 
mai mici decît ea îi pot deveni amanți. Abia mai tirziu, 
de Crăciun, cînd printr-un adevărat miracol rămăsesem 
singure, mi-a explicat Cosette aceste trăiri ale ei. Atunci 
mi-a spus că vrea să devină o „abărbată“, că vrea să fure 
bărbaţii altor femei. 

— Dacă aş avea iarăşi treizeci de ani, Lizzie! Dar 
eu eram căsătorită de unsprezece ani cînd am împlinit 
treizeci. Ştii, eu nu am muncit niciodată. Pe vremea aceea 
nu se obişnuia. Nu numai femeile căsătorite stăteau 
acasă, ci şi tinerele. Fetele stăteau acasă cu mamele lor 
pînă se căsătoreau şi se considerau norocoase dacă se 
căsătoreau. Cu cît erai mai tînără cînd te măritai, cu atit 
era mai bine. Niciodată nu se discuta ca acum, prosteşte, 
să aştepţi să mai creşti pînă la căsătorie, să te maturizezi. 
Eu am fost invidiată; toată lumea m-a considerat o noro- 
coasă că m-am logodit la optsprezece şi m-am măritat 
la nouăsprezece ani — crede-mă, toți mă invidiau. Acum 
pare o nebunie, totul s-a schimbat. 
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— Îți doreşti acum să nu te fi căsătorit atât de repede? 
Conversaţia mă stingherea puțin. 

— În climatul acelor vremuri, ce altceva aş fi pu- 
tut face? 

— Cred că sociologii numesc asta specific cultural, 
am comentat eu, inteligent. 

Cosette ridică nepăsătoare din umeri, fără să mă 
privească: 

— Mi-am mâncat prăjitura şi acum aş vrea s-o am 
din nou întreagă. 

Chiar şi eu, la douăzeci şi unu de ani, puteam să-i 
spun că nu mai era de treizeci şi nici nu va mai fi vreo- 
dată. Se aplecă şi mă privi lung, apoi puse virful degetelor 
pe pomeţii obrajilor, ridicînd pielea feței pînă cînd îi 
dispărură cutele din jurul gurii. Nu înţelegeam de ce 
face asta, deşi ştiam că aşteaptă să-i spun ceva. Am ri- 
dicat privirea, apoi am lăsat ochii în jos, simțind jena 
aceea pe care o resimt tinerii cînd bătrînii manifestă 
dorinţe care nu corespund vîrstei lor. Nu ştiam ce voia 
Cosette, dar intuiam că era ceva ce-i ştirbea demnitatea. 
Îndepărtă mîinile şi muşchii feței căzură la loc. 

— Am foarte mulţi bani, continuă ea. Sînt bogată. 
Cred că ar trebui să fac ce vreau cu banii mei, în limitele 
bunului simţ, nu? 

— Bineînţeles, i-am răspuns, simţindu-mă pe un 
teren mai sigur. 

— Multe femei de vârstă mijlocie găsesc bărbaţi care 
le iubesc. O femeie de mai mult de patruzeci de ani nu 


121 


BARBARA VINE 


mai este ceea ce era pe vremea cînd m-am căsătorit eu. 
Tatăl meu spunea că eşti de vîrstă mijlocie la treizeci şi 
cinci de ani şi bătrînă la cincizeci. Ţi se pare absurd, 
nu-i aşa? 

Nu mi se părea chiar absurd. Ba chiar mi se părea 
corect. Dar Cosette era trecută de cincizeci şi cinci, ştiam 
asta, de aceea i-am spus că eu o văd frumoasă, că îmi 
place cum arată. Şi nu minţeam. lubeam faţa ei obosită, 
dar blîndă, biciuită de regimuri alimentare, mîinile ei 
plinuţe, cu manichiură roz, părul roşcat pe care coafeza 
îl decolora treptat, aşa cum îi promisese, rochia ei din 
dantelă bleumarin. Nu mi-a trecut prin minte să-i spun 
ceea ce-şi dorea ea să audă, singurul lucru pe care dorea 
să-l audă; nu m-am gândit că i-ar fi făcut plăcere să mă 
audă spunîndu-i, de exemplu, că arată groaznic, dar este 
tînără. Puteam să-i fi spus că nu-mi place părul ei, rochia, 
culoarea rujului, dar dacă aş fi recunoscut că arată tînără 
pentru virsta ei, i-aş fi făcut o imensă bucurie. Şi aş fi 
minţit cu dragă inimă dacă mi-ar fi trecut prin minte. 

Nu a trecut mult şi Mătuşica a intrat în cameră. 
Invariabil, bătrîna bătea la uşă, deşi Cosette se străduise 
să o dezobişnuiască de acest obicei. Şedea întotdeauna 
în fotoliul ei, departe de masă, aproape de fereastră, un 
fel de balansoar cu spătarul drept, îmbrăcat în pluş roşu, 
culoarea preferată a Cosettei. Cosette se agita întotdea- 
una în jurul bătrînei, o aşeza comod, căuta în zadar fata 
în gazdă — la vremea aceea, Diana Castle — ca să-i ceară 
să-i aducă o ceaşcă cu ceai sau un păhăruţ de sherry. De 
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data asta am plecat eu să-i aduc bătrînei ceva de băut, 
iar cînd m-am întors, sosiseră deja cinci tineri ale căror 
vîrste adunate ar fi ajuns la o sută de ani. Cosette îi pre- 
zenta bătrînei: 

— Mătuşico, acesta este Garry, el este Mervyn, apoi 
Peter, iar ele sînt Sarah şi Fay. Vreau să-i cunoşti pe 
toţi, Mătuşico. 

Probabil că acest cuvînt o făcea să se simtă mai 
tînără — persoanele de vîrstă mijlocie nu mai au mătuşi. 
Exploata cuvîntul, dar nu cu cruzime, fără intenţia de a 
o răni. Ar fi fost greu s-o compari cu Habsburgii spanioli 
care ţineau pitici la Curte pentru a-şi pune în valoare 
înălţimea şi înfăţişarea. Mătuşica nu era privată de dem- 
nitatea ei, nu era umilită. Îi plăcea acest rol de pitic de 
Curte. Şi, culmea ironiei, ea arăta chiar mai tînără cînd 
am văzut-o atunci. Placidă, complăcîndu-se să şadă 
nemişcată în balansoarul ei de lîngă fereastră, tăcută, 
nu privea afară, în noapte, pentru că erau trase draperiile 
de pluş roşu, dar privea parcă hipnotizată la faldurile 
lor vişinii. 

Cînd am văzut-o din nou pe Cosette, după aproape 
o lună, făcuse un lifting facial nu de multă vreme, era 
vineţie şi i se vedeau cicatricele, aşa încît, biata de ea, 
arăta de parcă participase la luptă în prima linie. Un 
bărbat pe nume Ivor Sitwell devenise amantul ei. 
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7 | a fost acela care, indirect, m-a condus la Bell 

sau care a readus-o pe Bell în viața mea, deşi 

24 avea să mai treacă puţin timp pînă atunci. La 

început nu am bănuit că omul acesta îmi va face un bine. 

Îmi amintesc prin ce şoc am trecut cînd l-am găsit în 

Casa cu Trepte, cît de greu mi-a fost să mă controlez şi 
să nu-i spun Cosettei ce părere am despre el. 

Cosette nu-mi spusese nimic în legătură cu el. Dar 
la început acest lucru nu mi s-a părut important, deoa- 
rece, după un obicei pe care-l adoptase de curînd, în 
salonul ei oamenii veneau şi plecau întruna, covorul roşu 
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pluşat dădea deja semne de uzură. Unii dintre ei se mu- 
taseră în casă, ocupînd dormitoarele libere şi, în drum 
spre camera Cosettei, nu era ceva neobişnuit să găseşti 
cinci-şase persoane aşezate în cerc în jurul unei luminări 
şi cîntînd la vreun instrument. 

lar Cosette se lăsase cuprinsă de nebunia anilor 
şaizeci în legătură cu iluminatul cu lumînări. (De fapt, 
era chiar folositor în perioadele acelea, cînd curentul 
electric se întrerupea foarte des.) Deşi pe casa scării exis- 
tau becuri, salonul era luminat difuz cu lumînări. Le 
pusese în două sfeşnice de bronz pe care le cumpărase 
din King's Road şi în farfurioare şi chiar în capace de 
borcane. Abia distingeam silueta Mătuşicii, aşezată în 
balansoarul ei, dar cu faţa spre cameră, şi alte cîteva 
umbre ale unor persoane care şedeau direct pe podea 
sau în jurul mesei. Uriaşul candelabru din tavan rămînea 
neaprins, licărind printre pînzele de păianjen, obiect fan- 
tomatic, abia desluşit în întunecimea camerei. 

Ştiam că nu-i treaba mea să comentez noile obi- 
ceiuri practicate de Cosette în această companie — în 
orice fel de companie. Îmi plăceau mai mult vechile ei 
obiceiuri. Noua faţă a Cosettei, aducînd cu ovalul unui 
ou, mai puţin expresivă ca altădată, trasă şi smăcuită, se 
destinse într-un zîmbet cînd mă văzu. M-am liniştit. Am 
sărutat tenul neted şi l-am simțit la fel de cald ca şi pe 
celălalt ridat. Poate că am simţit acelaşi parfum de flori, 
sofisticat, „Patou's Joy“. Părul Cosettei era foarte aproa- 
pe de culoarea pe care şi-o dorise — nisip auriu. Pe al 
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treilea deget de la mîna stîngă purta inelul cu hematit şi 
diamante. Devenise foarte modern, dar tot îi era prea 
larg pe deget. 

Mi-a prezentat invitaţii, dar nu le-am reţinut nu- 
mele. Dacă Ivor mi-a fost prezentat pe numele mic, s-a 
întîmplat poate pentru că acesta avea o oarecare distinc- 
tie; oricum, era unul din acele nume care mi-ar fi atras 
atenţia. De dragul suspansului, aş putea să tac, să nu 
mai spun nimic altceva, dar nu o voi face. Mult mai 
tîrziu am aflat că Sitwell nu făcea parte din acea familie 
renumită, mai mult chiar, acesta nici nu era numele lui 
adevărat. Şi-l alesese singur cînd hotărîse să se scuture 
de colbul casei părinteşti din Northampton. Un membru 
al familiei Sitwell — Sacheverell cred că era de fapt — 
trăia pe vremea aceea într-un conac din satul apropiat. 

Ivor era poet. Mi-a spus Cosette cînd mi l-a pre- 
zentat. Mi-a mai spus că scrie poezii minunate şi că îmi 
va arăta cîteva a doua zi. Cei mai mulți tineri purtau 
părul lung pe vremea aceea. Ivor era suplu, cu fața osoasă 
şi o înfăţişare bolnăvicioasă, avea părul lung şi un început 
de chelie pe mijlocul capului. 

— Salut! m-a primit el cu expresia care era la modă, 
pe care şi astăzi, dacă o foloseşti, te etichetezi ca om al 
anilor şaizeci. Însă Ivor a murmurat-o fără să mă pri- 
vească, preocupat de o carte pe care o ţinea în mînă. 
Spun „preocupat“ pentru că nu citea, stătea în picioare, 
privind doar cartea deschisă pe masă. Era unul din acele 
volume considerate album reprezentativ al unui fotograf, 
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interesant dacă reprezintă oameni, plictisitor, chiar şi 
pentru mine, dacă reprezintă obiecte. Acest volum repre- 
zenta obiecte fotografiate prin juxtapunere, iar Ivor pri- 
vea extaziat fotografia a două sticle goale de lapte, ne- 
spălate, aşezate lîngă un peşte mort, închis într-o colivie. 
Se pare că Ivor hotărîse deja care dintre cei de față me- 
rita atenţia lui şi care nu. Mătuşica şi cu mine nu eram 
demne de atenţia lui. De fapt, nici ceilalţi, aşezaţi pe 
podea, cu excepţia fetei aceleia drăguțe. Cînd a vorbit, i 
s-a adresat Cosettei: 

— Ce arcuire senzuală, spuse el, arătînd spre mar- 
ginea unei sticle cu un deget murdar. Nu găseşti că este 
excitantă la culme? 

Cosette îi zîmbi în semn de încuviinţare. 

— Este minunată, dragul meu. Cunoşteam bine zîm- 
betul acela. Indica o simpatie deosebită față de interlo- 
cutor, dorinţa de a plăcea, de a fi bună cu el. 

— Da, minunată, dar nu te excită? 

Am simţit o mişcare dinspre balansoarul pe care 
şedea Mătuşica. Poate a tresărit revoltată, dar cînd am 
întors capul am constatat că bătrîna dormea profund şi 
tresărise în somn. Ivor luă volumul şi-l puse în braţele 
Cosettei. Ea trebuia să privească atent, să-l studieze. El 
rămase în spatele ei, dîndu-i indicaţii, apropiind o lumi- 
nare. Nu a trecut mult şi ceara topită s-a împrăştiat peste 
tot. De obicei, oamenii o considerau pe Cosette neînde- 
mânatică, poate fiindcă se mişca greoi cînd făcea ceva, 
dar de fapt ea nu era stîngace, ba chiar avea mişcări 
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delicate. Am văzut-o ridicînd o mînă şi Ivor îi întinse 
lumânarea. Poate că nu de asta i-a întins mîna, poate că 
dorea s-o apuce pe-a lui. Oricum, lumânarea le-a scăpat 
amîndurora şi a căzut pe albumul deschis, împroşcîndu-l 
cu stropi de ceară. 

— Vacă neîndemînatică ce eşti! urlă Ivor. Uite ce-ai 
făcut! 

Abia în momentul acela am ştiut că este amantul ei. 

Un simplu musafir nu şi-ar fi permis să vorbească 
aşa. Bineînţeles că şi pentru Ivor era de neiertat un ase- 
menea vocabular, eu una nu eram obişnuită cu asemenea 
expresii. Probabil că nici Mătuşica. Strigătul lui a tre- 
zit-o. l-am văzut ochii tulburi de somn aţintindu-l cu 
uimire. Oamenii care şedeau pe podea nu l-au luat în 
seamă, nici cei doi de la masă. 

- — Ah, dragul meu, îmi pare tare rău. Nici nu ştiu 
cum am putut să fac aşa ceva. 

Ivor ţinea volumul! lipit de obraz. 

— Ştii ce cred cîteodată? Cred că ai vreo boală de 
nervi — Parkinson sau, mă rog, ceva pe-aproape. 

Mi-a tremurat sufletul de revoltă. Poate că nu aş fi 
reuşit să mă abtin, dar Cosette mi-a atras imediat privirea, 
cum făcea întotdeauna cînd apăreau astfel de subiecte. 
Am ştiut că privirea îngrijorată şi tremurul insesizabil 
al mîinii ei erau pentru mine, însă Ivor le-a considerat o 
scuză în plus. 

— O femeie normală nu este atît de stîngace, nici 
măcar o femeie în prag de menopauză. 
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Mătuşica s-a ridicat, şi-a luat cartea, geanta, oche- 
larii şi a pornit spre uşă. Niciodată nu am văzut-o expri- 
mîndu-şi dezaprobarea, poate pentru că nu avea motiv 
sau poate pentru că se simţea prea obosită ca să se mani- 
feste. Bineînţeles că, imediat, Cosette a urmat-o, alarmată. 

— Nu te simți bine, Mătuşico? Să-ţi aduc ceva? 

— Nu, mulțumesc, draga mea, mă duc la culcare. 

Uşa se închise aşa cum o închidea Mătuşica de 
obicei, adică exagerat de încet, cu un declic abia auzit, 
de parcă toată casa ar fi fost plină de invalizi somnam- 
buli. Eu am rămas la masă, privindu-i — pe Ivor şi pe 
Cosette. Ea îi spunea cu voce dulce că va cumpăra un 
alt exemplar mîine. Nu ştiam că acesta, stropit acum cu 
ceară, îi fusese dăruit de ea, cum era probabil tot ce 
avea Ivor, inclusiv hainele. Dar eu nu m-am amestecat, 
şedeam şi rumegam descoperirea, revelaţia pe care o 
avusesem. Eram şocată. 

Presupun că reacția mea era aceea a unui copil 
care descoperă că mama lui are un amant, Temeliile vieții 
sînt foarte şubrede, uneori îţi fuge pămîntul de sub pi- 
cioare. Avea oare vreo importanţă că acest amant al Co- 
settei era un om atît de odios? Poate că nu, oricum, nu 
foarte multă. Oricine în această situaţie ar fi gîndit la 
fel, pentru că situaţia în sine era şocantă. Cosette mi-a 
mărturisit că doreşte să fie o „abărbată“, că şi-ar dori să 
aibă din nou treizeci de ani şi să fure bărbaţii altor femei, 
dar eu credeam că există o graniţă bine delimitată între 
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dorinţe şi realitate. Cu naivitate, am crezut că îngrijirea 
părului şi liftingul facial fuseseră făcute din respect față 
de propria-i persoană. Acum se ridicase însă un colț de 
cortină şi eu reuşisem să pătrund într-o lume care mă 
dezgusta, o lume în care oamenii pe care eu îi consideram 
bătrîni aveau dorinţe, „se excitau“. 

Cosette nu mi-a spus niciodată că Ivor este amantul 
ei, iar el nici atît, bineînţeles. Atitudinea lui fusese ieşită 
din comun, nu mai văzusem niciodată aşa ceva, dar a- 
veam să mai văd. Ea era cu treizeci de ani mai bătrînă 
decît el şi, bineînţeles, nu avea nici un drept asupra lui, 
iar el nu avea obligaţia să-i fie fidel din politeţe ori din- 
tr-un absurd sentiment al datoriei. Cu alte cuvinte, ea 
avusese noroc să pună mîna pe el, iar el avea dreptul s-o 
folosească după plac, să stoarcă de la ea tot ce-şi dorea. 
Mai tîrziu, cînd Ivor a găsit de cuviință că meritam să 
mă ia puţin în seamă, nu pentru că jucam rolul de fiică 
al Cossettei, ci pentru că eram tînără şi arătam bine, mi-a 
şoptit la ureche: 

— Ştii, la ora actuală eu nu am o iubită, sufletul 
meu nu cîntă de dragoste. 

Cosette, presupun, nu conta. Totuşi, ei doi dormeau 
în acelaşi pat, imensul pat oval din dormitorul ei. l-am 
văzut şi eu. Într-o dimineaţă, a sunat la ușă un curier 
care adusese o piesă de mobilier. Eram convinsă că omul 
greşise; aceasta nu semăna deloc cu gusturile Cosettei. 
Ea dormea, bineînţeles. Ca şi tinerii ei prieteni, pe care-i 
imita în totul, dormea pînă tîrziu, uneori pînă la amiază. 
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Am urcat treptele pînă la etajul al doilea şi am bătut la 
uşă. De fapt, mă speria acest gest — violarea intimităţii. 

Dar, ca întotdeauna, Cosette s-a bucurat să mă 
vadă. Ba chiar s-a prefăcut că doarme, pentru ca eu, 
după bătăi repetate, să deschid uşa şi să o văd în pat cu 
iubitul ei, într-o poziţie care dovedea limpede implicarea 
sexuală. El era cu faţa în jos, încurcat în cearşafuri, po- 
ziție de om egoist care trage pe el toate aşternuturile. 
Părul Cosettei era răsfirat pe pernă. Fra îmbrăcată cu o 
cămaşă de noapte sexi, din dantelă neagră. 

— Nu face zgomot, draga mea, să nu-l trezim pe 
Ivor. Cu un deget la buze, a coborit apoi cu grijă exage- 
rată din pat. 

EI s-a întors, pufnind. Eram foarte tulburată de a- 
ceastă situaţie. Uneori, în trecut, pe vremea cînd eram 
adolescentă, încercasem să mi-i închipui pe Cosette şi 
Douglas în pat. Şi reuşisem, mi-i închipuisem făcînd 
dragoste, leneş, cu minimum de mişcări posibile, fără 
să vorbească, în întuneric, spre satisfacția lor reciprocă, 
dar neexprimată. Abia în ultimii ani am ajuns să înţeleg 
că aşa şi-i imaginează orice copil pe părinţii săi făcînd 
dragoste. 

Dar să-i văd cu ochii mei pe Cosette şi Ivor, mi se 
părea greu de suportat. Şi-apoi, eram prea bătrînă pentru 
o astfel de curiozitate. Îmi imaginam că Ivor o servea 
pur şi simplu pe Cosette, cu mai puțin entuziasm decît 
un animal de montă, dar poate că mă înşelam. În lumina 
a ceea ce s-a întîmplat mai tîrziu, cu un alt bărbat, cu 
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siguranță mă înşelam. Poate că Ivor nu o iubea pe Co- 
sette, poate că el aştepta „iubita“ tînără despre care-mi 
vorbise, dar sigur se simţea atras de ea. Langoarea ei 
poate fi foarte atrăgătoare pentru bărbaţi, ca şi blînde- 
tea ei dulce, aerul ademenitor la dragoste lascivă. Fără 
îndoială, grija Cosettei de a-şi îmbunătăţi înfăţişarea fu- 
sese răsplătită din plin. Numai eu ştiam cum arătase ea 
înainte de a se transforma, greoaie, încărunțită, sobră în 
costumele ei clasice. Numai eu o consideram mama mea. 

Nici ea nu-l iubea. La vremea aceea nu-mi puteam 
explica, dar acum ştiu că ea îşi dorea un bărbat al ei, pe 
care să-l arate celorlalți, poate chiar un bărbat cu care 
să se culce. Ciudat, înţeleg conceptul numai cînd îl aplic 
contemporanelor mele. Diana şi Fay, frumoasa de pe 
podea pe care o remarcase Ivor, profitau din plin de lipsa 
de moralitate a anilor şaizeci şi se culcau cu toți bărbații 
care le ieşeau în cale. Nici nu se punea problema dra- 
gostei. De ce s-ar fi pus? Ele descoperiseră că nu este 
necesar să iubeşti pe cineva ca să te distrezi. Şi eu înţe- 
legeam asta, gîndeam la fel. Dar ca ea, Cosette, să gîn- 
dească la fel mi se părea prea mult, mi se părea ceva ce 
nici nu voiam să iau în discuţie. Acum ştiu că ea l-a 
iubit mult pe Douglas, i-a fost credincioasă şi i-a plâns 
cu-adevărat moartea, dar mai ştiu că a iubit o singură 
dată în viaţa ei, nu pe Douglas, nici pe Ivor. 

Aş fi dorit, chiar aş fi dorit cu-adevărat să pot spune 
ceva în favoarea lui Ivor Sitwell, să fi găsit la el o tră- 
sătură de caracter pozitivă. Aşa m-aş fi împăcat cu pre- 
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zenta lui în Casa cu Trepte, mi-aş fi putut explica subicc- 
tivitatea Cosettei. Dar el era un bărbat urît, avea un ca- 
racter urît, era nerecunoscător şi necioplit, se purta ne- 
cuviincios cu Mătuşica, cu Diana şi cu mine, o mînpiia 
pe Fay în văzul Cosettei şi-i cerea tot ei bani de faţă cu 
noi toți. Nu ajuta cu nimic în casă şi o folosea pe Perpe- 
tua ca pe o servitoare dintr-un castel victorian. Poate că 
era un poet bun. Nu vă pot spune, nu ştiu. Cosette, aşa 
cum îmi promisese, mi-a arătat un volum de versuri, dar 
oare îi fuseseră apreciate sau plătise pentru publicarea 
lui? Ori poate folosise o altă femeie, predecesoarea Co- 
settei, pentru a-i plăti editarea volumului? 

Versurile nu erau proaste în sensul criticii lui Pa- 
tience Strong. Nu erau împietrite, nu exprimau emoții 
în sens static, în clişee. Faptul că nu le-am înţeles nu 
este un argument împotriva lor. Poate acum, dacă le-aş 
reciti, mi s-ar părea mai bune. La urma urmei, generația 
anilor şaizeci nu l-a înţeles pe Pinter. O dată sau de două 
ori, seara, Cosette a citit cîteva poezii celor prezenți. 
L-am văzut pe Ivor privind-o cu adoraţie doar cînd o 
auzea citindu-i poeziile, adică o vedea, o privea altfel 
decît cu indiferență sau cu furie. 


În primăvara aceea am locuit la Cosette mai multe 
săptămîni. Printr-o întîmplare fericită, practica pedago- 
_gică m-a adus în situația să predau la o şcoală din North 
Kensington. Timpurile se schimbaseră, dar încă de pe 
atunci acesta era un cartier cu probleme, murdar şi pă- 
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răginit ziua, periculos noaptea. Atunci ca şi acum, copiii 
erau amestecați, ca să le predai ceva în mod satisfăcător 
trebuia să fii expert în gujarati şi bengali. Dar şcoala 
avea marele avantaj că era la doi paşi de Archangel Place. 
Seara, destul de des, Cosette ne invita să luăm cina 
în oraş. Poate că Ivor nu dorea să petreacă prea mult 
timp singur cu ea. Nu prea ieşeau singuri. Dar Cosette îi 
invita pe toţi cei care se întîmplau să fie prin preajmă — 
eu şi Fay, care devenise „fata cu chirie“, Diana fiind 
plecată în Cornwall împreună cu prietenul ei — băiatul 
cu chitara şi băiatul cu ocarina, fratele lui Perpetua, un 
irlandez din County Leix care venise la Londra să-şi 
încerce norocul şi locuia de asemenea în Archangel 
Place. Şi, bineînţeles, Ivor. Mergeam întotdeauna la res- 
taurante costisitoare: „Marco Polo“ din King's Road, 
„San Frediano“, „The Pheasantry“, „Villa dei Cesari“. 
De cîteva ori, Cosette cinase la „Calul Flămînd“ din 
Fulham Road şi ne spusese că e o cîrciumă murdară. 
Luase din Wellgarth Avenue maşina Volvo, iar 
acum o ţinea parcată în stradă. Pe-atunci, acest lucru 
mai era posibil pe străduțele înguste din Notting Hill. 
Fiind în felul ei o femeie de modă veche, Cosette nu-şi 
conducea niciodată maşina atunci cînd Ivor era cu ea. Îi 
întindea cheile înainte să ieşim din casă. Ivor conducea 
groaznic. Deja, maşina pe care Cosette o păstrase cu 
grijă atiția ani avea acum un stop spart şi era zgîriată. Să 
mergi spre est în Edgware Road şi de-a lungul bulevar- 
dului Park Lane pentru a ajunge în Chelsea nu este nici 
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cel mai scurt, nici cel mai lesnicios traseu, dar aşa mergea 
Ivor întotdeauna. Poate pentru că dorea să conducă pe 
Moscow Road şi să ne arate, de fiecare dată, casa în 
care locuise Edith Sitwell. Îi spunea „verişoara Edith“ 

La alți membri ai familiei Sitwell se referea spunîndu-le 
pe numele mic, „Sachie“ sau „Georgie“. Pe vremea aceea 
nu Ştiam că el n-are nici un drept să folosească numele 
acestei familii. Interesant, l-am rugat o dată să-mi poves- 
tească una din nenumăratele anecdote pe seama arborelui 
genealogic, care erau la modă. Ne-a spus cîteva, pe care 
le-am găsit mai tîrziu în volumul Rîs în camera de-ală- 
turi, de Osbert Sitwell. 

Am înțeles un singur lucru: dacă doreai să-l dispui 
pe Ivor, trebuia fie să-i lauzi poezia, fie să-l întrebi despre 
persoane care erau presupusele lui rude. Nimic altceva 
nu reuşea mai bine. În seara aceea ne-am dus la „Marco 
Polo“, unde mergeam destul de des, şi acolo am primit, 
fără să ştiu pe-atunci, veşti despre Bell. 

„ Restaurantele chinezeşti nu erau atît de răspîndite 
pe vremea aceea ca acum. Te simţeai o persoană impor- 
tantă să stai la o masă mare şi să mănînci nonşalant din 
bucate care erau considerate delicatese la Londra, ca, 
de pildă, rațăă la Beijing. Şedeam la masă între Dominic 
şi un băiat pe nume Mervyn, lingă Dominic şedea Fay 
şi lîngă ea, Ivor. Îmi plăcea atmosfera, dar mă gindeam 
cît de diferit era totul față de vremea cînd Douglas şi 
Cosette organizau dineuri pentru vecinii din Wellgarth. 
Unii dintre ei veniseră în vizită la Archangel Place şi le 
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văzusem uimirea în privire, le auzisem întrebările ezi- 
tante. Frau oameni bătrîni şi aşezaţi. Credeau că biata 
Cosette a înnebunit. 

Masa la „Marco Polo“ îi impresiona în aceeaşi mă- 
sură pe tinerii prieteni ai Cosettei. Vedeai limpede că se 
întrebau de ce-i invita Cosette, ce preţ vor plăti pentru 
această invitaţie. Mai ales irlandezul, mezinul nume- 
roasei familii a lui Perpetua. Dominic venise la Londra 
să caute o slujbă, iar cînd sora lui i-a spus că i-a găsit 
locuință, s-a gîndit probabil la o cameră mizerabilă, într-o 
casă lipsită de confort, cu o proprietăreasă exigentă, în- 
tr-un cartier dubios. Nu-i venea să creadă că a avut un 
asemenea noroc şi nu prea reușea să-și ascundă suspi- 
ciunea. Ca şi cerşetorul cules de pe o stradă prăpădită şi 
adus la masa bogatului, Dominic era mereu în gardă, 
mereu în expectativă. Mai devreme sau mai tirziu, va 
afla ce dorea Cosette. Era convins că ceea ce i se prezenta 
sub forma unei glume fără sens se va termina cu o umi- 
linţă. Ori poate că ea se înşela, îl lua drept ceea ce nu 
era, iar cînd va descoperi adevărul, cînd va înţelege că 
el nu este altceva decît un muncitor — de nevoie, nu 
pentru că nu i-ar fi plăcut — un om sărac şi aproape anal- 
fabet, obişnuit să mănînce cartofi prăjiţi la masa din bu- 
cătăria mamei sale, ei bine, atunci ori îl va face de rîs, 
ori îl va scoate pe uşă afară. 

Cel puţin aşa credeam eu că gîndeşte el. Asta îmi 
spunea expresia lui, pentru că el nu vorbea aproape de- 
loc, iar mai tîrziu, cînd am avut ocazia să-l întreb, nu 
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am făcut-o şi nu am aflat niciodată adevărul. Chipul lui 
frumos, înnegurat, era mereu îngrijorat, avea un zîmbet 
minunat, dar zîmbea numai atunci cînd i se vorbea, iar 
ochii, cel mai frumos albastru pe care l-am văzut vreo- 
dată, străluceau de recunoştinţă atunci cînd îl luai în 
seamă. Pe de altă parte, tinărul Mervyn era hotărît să 
profite şi să obţină tot ce putea. Ideea asta îmi trece prin 
cap acum, pentru că la vremea aceea nu credeam că exis- 
tă astfel de oameni. Atunci eram convinsă că un astfel 
de comportament îl găseşti numai în romanele ale căror 
autori erau preocupaţi de subtilitățile firii omeneşti. Nu-l 
descoperisem pe Balzac, nici pe Henry James nu înce- 
pusem să-l citesc. 

De aceea, cînd am văzut-o pe Fay făcîndu-i ochi 
dulci lui Ivor, ridicînd braţele deasupra capului ca să-şi 
etaleze sînii, zimbindu-i şi şoptindu-i ceva indecent la 
ureche, aşteptînd doar din politeţe momentul cind Co- 
sette era plecată la toaletă, am fost convinsă că este o 
simplă întîmplare, că o face în mod inocent. Pentru că 
la fel de inocent i-a întors spatele lui Sitwell cînd s-a 
întors Cosette, i-a prins acesteia o şuviță de păr scăpată 
din agrafă, i-a făcut un compliment în legătură cu par- 
fumul ei, s-a repezit să caute un chelner care să-i aducă 
un pahar cu apă atunci cînd Cosette l-a cerut. Mervyn 
practica alte metode. Mînca şi bea cît putea de mult, 
mult mai mult decît ar fi putut mînca un om rezonabil — 
Cosette cerea întotdeauna nota şi plătea fără să clipească 
— constata cu voce tare că a rămas fără țigări ori că-i 
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place jacheta vreunui consumator, insistînd că şi-a dorit 
dintotdeauna o astfel de haină, sau brichetă, sau stilou. 
Mi se părea rudimentar, dar învăţăm să cunosc oamenii. 

La mesele oferite de Cosette, fie acasă, fie la res- 
taurant, se făcea întotdeauna risipă: prea multă mîncare, 
prea multă băutură — o sticlă, două rămîneau întotdeauna 
pline — prea multe țigări, unele erau stinse la jumătate, 
întotdeauna rămîneau pachete de țigări pe masă, pahare 
pline cu vin, ciocolată şi prăjituri pe farfurii. Dacă Gary, 
băiatul care cînta la instrumente muzicale exotice, era 
prezent, el stringea întotdeauna rămăşiţele şi le punea 
într-o geantă pe care o purta în acest scop. Aş putea 
foarte bine să afirm că aceasta a fost prima variantă de a 
strînge resturile pentru cîini, ceea ce avea să devină o 
modă mai fîrziu în toată Londra. În afară de geantă, Gary 
mai avea şi o cutie în care strîngea garniturile de la frip- 
tură, fasole sau paste făinoase, inclusiv ceea ce rămînea 
în farfuriile noastre. 

La cîteva zile după ce l-am văzut prima oară strîn- 
gînd resturile, i s-a făcut rău de prea multă băutură şi s- 
a îndreptat clătinîndu-se spre baie. Cu această ocazie, 
Ivor a dat foc unei hirtii de cinci lire, ca să-şi arate dis- 
preţul faţă de bani. 

— Îmi dai cinci lire? 

Cosette nu a ezitat. Bancnota are o valoare mult 
mai mică acum, dar pe vremea aceeâ ar fi fost de-ajuns 
pentru plata chiriei unei camere foarte bune. Ivor i-a 
luat-o dintre degete. Tocmai ne ţinuse un discurs despre 
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bogăţia familiei „lui“ şi cît de fericit se simţea că, din 
pricina unor încurcături birocratice, el nu obținuse nimic 
pe linia genealogică din care provenea. Ne spusese că 
banii corup şi-i fac pe oameni egoişti. De-atunci şi pînă 
astăzi am învăţat că numai oamenii egoişti vorbesc in- 
sistent despre egoismul altora. Mai tîrziu, Ivor a sugerat 
ca ea, Cosette, să susţină material editarea unei reviste 
de poezie de care să se ocupe el. Cosette nu l-a refuzat 
direct, i-a spus doar că i-ar fi greu să strîngă o sumă atît 
de mare într-un timp atît de scurt. 

— Ei bine, de ce credeţi că le spunem filistini oame- 
nilor care se opun inovaţiilor în artă? ne-a întrebat, ară- 
tîndu-ne bancnota pe care o ţinea între două degete. 

Nimeni nu i-a răspuns. La drept vorbind, nu cred 
că interesa pe cineva. 

— Poate pentru că nu mai există nici un document 
în limba filistinilor, ne explică Ivor. Poate şi pentru că 
filistinii au avut multă vreme monopolul asupra fierăriei, 
singura meserie pe care au practicat-o. O privi pe Co- 
sette, trăgînd mai aproape, cu mîna liberă, lumînarea 
aprinsă de chelner. Dar cum am ajuns la sensul modern 
al cuvîntului? 

Cosette era o femeie foarte tolerantă, uşor de supor- 
tat, îşi ascundea durerea atît de bine încît nici nu-ți dădeai 
seama că suferă. Trădarea era lucrul de care se temea 
ea, iar Ivor, care probabil nu-i făcuse nici o promisiune, 
nu-i oferise nici o garanţie, o putea trăda oricînd. Însă 
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ea era omul care făcea viața plăcută, turna ulei atunci 
cînd apele erau tulburi. 

— Tocmai ne-ai spus tu, Ivor, i-a răspuns ea cu o 
voce agreabilă. Este foarte interesant, nu am ştiut pînă 
acum. l 

— Termenul, care defineşte oamenii cu lipsuri în 
cultura liberală, oamenii al căror interes primordial sînt 
banii, a fost atribuit mai întîi de studenții germani, în 
secolul al nouăsprezecelea, celor care nu fuseseră la uni- 
versitate. Oameni ca tine, Cosette. 

Ar fi putut foarte bine să. spună oameni ca el însuşi, 
din moment ce pretenția că ar fi fost la Oxford sau într-o 
altă universitate după ce a părăsit liceul din Northamp- 
ton, la vîrsta de şaisprezece ani, nu avea nici un funda- 
ment real. Am descoperit că discuția despre filistini o 
pregătise intenționat cu puțin timp în urmă. Însă Cosette 
nu s-a supărat, fiindcă nu se fălea cu capacitatea sa inte- 
lectuală, ba chiar, de fapt, se subestima. Ivor a sesizat 
acest lucru, i-a intuit locul vulnerabil şi acum o ataca 
fără scrupule. 

— Nu că te-aş condamna, n-ai ce face. Te-ai născut 
prea devreme. Şi continuă, adresîndu-se celorlalți: Fe- 
meilor de vîrsta ei nu li se permitea accesul la educaţie. 
Apoi, aplecîndu-se puţin, tinu bancnota deasupra flăcării 
lumînării, după care îşi aprinse ţigara cu ea. Bineînţeles 
că principala lor preocupare a devenit latura materială a 
vieţii, dar nu le faci nici un rău arătîndu-le cît — pauză — 
de puţin — pauză — contează acest lucru. 
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Se pare că efortul lui s-a irosit în zadar, pentru că 
numai eu am văzut cum roşise Cosette. Ceilalți erau prea 
ocupați să-l privească, de parcă i-ar fi hipnotizat felul în 
care flacăra devora bancnota de cinci lire. Toţi — cu ex- 
cepția lui Gary, care agoniza văzînd cum se irosesc banii, 
gemînd prelung, încercînd într-un ultim moment să sal- 
veze hirtia. Ivor rîdea, continuînd să ţină între degete 
bucăţile de hîrtie arsă, trăgînd adînc din țigară şi scoțind 
fumul pe nări. Am privit mai atent, să văd dacă firul 
metalic inserat în fiecare bancnotă autentică supravie- 
ţuise focului, dar n-am observat decît petecuţe de hîrtie 
carbonizată. În momentul acela, Fay s-a aplecat şi şi-a 
rezemat capul de umărul lui Ivor. 

— Ah, minunat, minunat! a exclamat ea, în timp ce 
Gary, cu lacrimi pe obraji, aduna grăbit resturile de mîn- 
care, iar Dominic, peste măsură de uluit, murmura: 

— Sfintă Fecioară! 

Mi s-a părut că am desluşit pe chipul Cosettei o 
întrebare: „Ce caut eu aici, în ce am intrat?“. Mi s-a 
părut. S-ar putea să mă fi înşelat. 

A plătit consumaţia, ca de obicei, abia aruncînd o 
privire asupra notei de plată, la care a adăugat, tot ca de 
obicei, un bacşiş excesiv. Am ieşit în King's Road şi 
Ivor a sugerat să mergem la un club pe care-l ştia el în 
South Kensington, un local numit „Drayton“. Pe Cosette 
o durea capul, vedeam că face față cu greu situaţiei. În 
lumina fluorescentă, îmbrăcată în culorile stridente care-i 
plăceau acum (în seara aceea purta o fustă de mătase 
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roşie cu o bluză înflorată), faţa ei arăta bătrină şi chinuită. 
Liftingul nu reuşise să atenueze ridurile din jurul gurii. 
Nu eu ar fi trebuit să refuz, pe mine nu m-ar fi luat 
nimeni în seamă dacă aş fi protestat, şi-apoi eu doream 
să merg, eram tînără şi-mi trăiam viaţa. Pe vremea aceea 
treceam printr-o pasă de totală indiferență, o stare pe 
care o încearcă probabil orice om condamnat să trăiască 
sub ameninţarea unei boli nemiloase, precum o sabie 
deasupra capului, fără să ştie dacă boala va lovi luna 
viitoare, sau la anul viitor, sau mîine. 

Iar Cosette nu refuza niciodată nimic. Trăia viața 
tinerilor şi trebuia să-şi joace rolul sub toate aspectele. 
Acum însă nu reuşi să mimeze entuziasmul, iar Ivor a 
observat imediat — în felul lui, era sensibil; a văzut că 
este obosită, că o doare capul, că nu reuşeşte să-şi as- 
cundă durerea şi că nu e în stare decît să accepte. Era 
una dintre trăsăturile Cosettei care-l înfuria — comple- 
zenţa, pe care cred că el o considera toană de femeie 
bogată. Dacă ai atît de mulţi bani, nu trebuie să te pre- 
ocupe ceva sau să te străduieşti să pari interesantă, nu 
trebuie decât să fii indolent. Cred că aşa vedea el lucru- 
rile. Era negru de invidie pentru faptul că ea avea bani 
şi fără îndoială s-ar fi căsătorit cu ea pentru aceşti bani. 
Mai târziu, cineva i-a spus lui Bell, care mi-a spus mie, 
că Ivor nu se putea căsători cu ea pentru că era deja 
căsătorit cu o catolică ce nu accepta divorțul. Asta se 
întîmpla cu câţiva ani înainte de legea divorțului. 
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Era furios şi nervozitatea îl făcea să se poarte răz- 
bunător sau insinuant. În seara aceea era insinuant. În 
maşină, în drum spre „Drayton Gardens“, Ivor a început 
să vorbească despre genul de femeie pe care-l admira 
el. Se pare că cel mai puţin îi plăceau femeile ca mine, 
micuţe, suple, brunete. Pînă să ajungem la barul de noap- 
te, unde Cosette trebuia să meargă ca să plătească bău- 
turile, nici una dintre femei nu putea spune că este genul 
lui Ivor. Pentru că nu-l puteam suferi, mă amuzau ideile 
lui şi am fost emoţionată să constat că Dominic se revolta 
în numele meu. 

Ivor aprecia cât de cât înfăţişarea lui Fay. 

- Înaltă, dar nu prea slabă, ne explica el, cu părul 
bogat, blond, dar nu galben, în nici un caz galben, cu 
ochii mari, albaştri, nasul mic şi gura senzuală. 

Ironia era că, deşi o descria în mare pe Fay şi la ea 
se uita, Ivor reușea în acelaşi timp să o descrie pe Cosette 
sau, mă rog, felul în care se străduia Cosette să arate, 
ceea ce a înviorat-o imediat. Ochii i s-au luminat şi fața 
i s-a destins într-un zîmbet. Nu pentru că o interesa ce 
spunea Ivor, trecuse de mult de faza în care îi păsa de 
ceea ce spunea ori făcea el, ci pentru că, la urma urmei, 
era un bărbat care vorbea despre o femeie ca ea, făcînd-o 
să se simtă atrăgătoare, plasînd-o prin definiţie într-un 
stadiu de tinereţe. 

Şi Fay era încîntată, deşi evident ea era cea lăudată 
şi probabil că îşi dădea seama că este intenționat flatată, 
pentru că ea nu era înaltă şi avea nasul cîrn. Ne-am aşezat 
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la o masă rotundă şi am comandat un cocteil numit „Sin- 
gapore Sling“. O tînără cînta pe o scenă modestă un 
cîntec din repertoriul lui Edith Piaf. Ivor a remarcat că 
fata pronunţă foarte prost cuvintele franțuzeşti. Mie nu 
mi se părea şi i-am spus-o. Ivor mi-a aruncat o privire 
atît de veninoasă încît am izbucnit în ris. Niciodată nu 
mă mai distrasem pe seama lui. Să fi fost laşitate din 
partea mea sau în seara aceea am simțit că steaua lui a 
apus? Poate. Oricum, am început să rîd şi imediat după 
aceea a început să rîdă şi Dominic, la început timid, 
apoi cu hohote nestăpînite. Ivor s-a încruntat spre tînăra 
care părăsea scena. 

— Am cunoscut-o, ne-a spus el încruntat. Am cu- 
noscut-o în casa unui prieten. Acolo unde am întâlnit 
cea mai frumoasă femeie din viaţa mea. Închiriase o 
cameră în casa prietenului meu. Îmi dădeam seama că 
Ivor se răzbuna pe mine. E atît de frumoasă încît pot să 
spun cu mîna pe inimă că, pe lîngă ea, femeile de faţă 
arată ca nişte petice de sac. Cosette a înmărmurit. Şi 
Fay părea şocată, o expresie de nedumerire îi încremeni- 
se pe față. Eu am reacționat cu un fel de chicotit necon- 
trolat. Arăta ca o fecioară zeiască, divin de mlădioasă şi 
divin de blondă. 

— Ai născocit intenționat chestia asta? l-a întrebat 
Mervyn, nedumerit. 

— Nu am născocit nimic, prostule! Eu sînt poet. 
Vă asigur, are exact chipul pe care vi l-am descris, aproa- 
pe de perfecţiune, de parcă celelalte — o privi pe Fay — 
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ar fi doar copii de prost gust, figuri de ceară. Un chip 
perfect de fiică de viking — „un chip pentru care-ţi poţi 
irosi tinereţea, aşteptind în linişte moartea“ — şi aflați că 
nu eu am scris aceste cuvinte. 

Atunci mi-am dat seama că Ivor este beat. Dar nu 
eram noi toți, afară de Cosette? Am simțit atunci un fior 
şi mi-am amintit o conversaţie avută cu Cosette. Am 
privit-o să văd dacă şi ea îşi aminteşte, dar pe chipul ei 
obosit nu am văzut decît durere şi regret — poate la gîndul 
soţului ei, plicticosul Douglas. 

— Ți-o poţi imagina în Visul unei nopți de vară, 
continuă Ivor, ţi-o poţi imagina în Strindberg. 

L-am întrerupt brusc: 

— Cum o cheamă? 

Ivor a rămas descumpănit de bruscheţea întrebării 
şi n-a încercat s-o evite. 

— Christine şi nu mai ştiu cum. Îi spuneau Chris. 
De ce mă întrebi? 

— Aşa. Nu este cea la care m-am gîndit eu. Uitasem 
că Bell se numea Christabel; uitasem cu desăvirşire. 

Începură să danseze pe o sălbatică muzică rock. 
Gary adormise cu capul pe masă. Marvyn încerca un fel 
de solo. Poate pentru că o văzu pe Cosette privind nepă- 
sătoare în gol sau la tablourile de artă modernă de pe 
pereţi, Fay îi luă mîna lui Ivor, temîndu-se să nu fie 
respinsă. Dar Ivor nu o refuză, se ridică de la masă şi, 
ţinînd-o de talie, se îndreptă împleticindu-se spre ring. 

— Hai să dansăm, l-am invitat şi eu pe Dominic. 
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V u mai bine de o sută de ani în urmă, George Hunt- 
C ington descria o boală care afectase cîteva fami- 
lii din New England. Erau descendenți ai imi- 
granților din satele burilor. Auzisem că o rudă de-a mea, 
cu multe, multe generații în urmă, fusese o femeie bură. 
Există un test prin care se poate stabili dacă vei 
cădea sau nu pradă bolii Huntington. Este foarte com- 
plicat, trebuie să se ia probe de sînge şi celui în cauză, 
şi rudelor (cel puţin şapte persoane). Eu nu aveam şapte 
rude în viață. Muriseră toate de boala Huntington. 
Fusesem o familie destul de numeroasă. Bunica mea 
avusese şase copii. Tatăl ei murise la treizeci şi cinci de 
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ani, nu de sindromul Huntington, ci de poliomielită, pe 
atunci cunoscută ca paralizie infantilă. Mama ei îşi a- 
mintea vag că soacra sa suferise de ceea ce se numea pe 
vremuri tremurul sfintului Vitus — îi tresăreau involuntar 
membrele, dar nu ştia că este o boală ereditară, nu ştia 
că soţul său ar fi putut fi purtătorul ei. Nu ştia nici că 
propriii ei copii o puteau moşteni. Trei au şi moştenit-o. 
Tulburările bunicii mele au început imediat după ce a 
născut al şaselea copil, cînd împlinise deja treizeci de 
ani. Din cei şase copii ai săi, fiecare avea şanse egale să 
moştenească boala. Genetic, asta este rata probabilității. 
Dacă unul din părinţi este purtătorul bolii, ai cincizeci 
la sută şanse să o moşteneşti şi cincizeci la sută şanse să 
scapi. Dacă nici unul din părinți nu are această boală, 
nici copiii nu o vor avea. Mama a manifestat primele 
simptome la treizeci şi şase de ani. Una din surorile ei 
murise de difterie în copilărie. Dacă ar fi trăit ar fi 
manifestat şi ea simptomele bolii ereditare? Alţi doi 
copii, un frate şi o soră, moşteniseră gena ucigaşă şi 
muriseră înaintea mamei. Celelalte surori ale ei n-au 
avut niciodată copii, nu s-au căsătorit niciodată, deşi 
nici una dintre ele nu moştenise boala. Sînt singurele 
care trăiesc. Dar dacă testul ar fi fost posibil cu douăzeci 
de ani în urmă, aş fi găsit donatori de sînge: Douglas era 
fiul bolnav al surorii bunicii mele, şi ea bolnavă; veri- 
şoara Lily, descendenta unei alte surori a bunicii mele 
afectate de boală; mama mea, surorile ei, dintre care 
una muribundă, un unchi bolnav. 
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Dacă testul ar fi fost cunoscut, dacă l-aş fi făcut, 
dacă ar fi fost negativ, mi-ar fi schimbat el într-un fel 
viața? Aş fi făcut mai multe, sau mai puţine, sau m-aş fi 
comportat altfel? Aş fi avut copii? Aş fi scris altfel? Dar 
ce rost are să mă gîndesc la toate astea? Atunci testul nu 
se făcea, în familia mea nu mai există descendenţi, iar 
eu trăiesc pe muchie de cuţit — peste doi-trei ani voi afla 
pentru totdeauna dacă sînt sau nu bolnavă. 


Am scris primele mele trei cărți în casa Cosettei. 
Pe prima am dactilografiat-o la vechea maşină de scris 
a lui Douglas, în camera de la mansardă, la fereastra care 
nu avea balcon, unde nu mă putea ajunge nici un zgomot. 
Am scris-o repede şi prost, cu cruzime, cu scene de sex 
de prost gust. Nu l-am condamnat pe Ivor Sitwell cînd 
mi-a spus mai tîrziu: „Te obsedează, dragă Elizabeth?“ 

Dar mai era ceva timp pînă atunci. Aveam să devin 
profesoară. Aveam să-mi scriu doctoratul asupra operei 
lui Henry James. lar Ivor încă mai locuia la Cosette, 
continua s-o insulte, deşi împărțeau patul, încă mai ur- 
mărea s-o stoarcă de bani pentru revista lui literară. To- 
tuşi, în legătură cu acest subiect, Cosette manifesta o 
încăpăţiînare care nu o caracteriza. M-a uimit s-o 
descopăr sau să înţeleg că bătriîna doamnă avea şi încli- 
naţii de om de afaceri. Probabil că învățase de la Dou- 
glas. Oricum, ea cerea cifre, estimări, dorea să-i cunoască 
pe oamenii care se vor ocupa de revistă înainte de a da 
banii. Două persoane susțineau ideea revistei. Erau 
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căsătoriţi. Despre ea, Ivor spunea că i-a fost „iubită“ şi 
a scris libretul unui musical ce se juca în America. El se 
numea Walter Admetus şi avea legături cu Private Eye. 
În casa lor o văzuse Ivor pe Chris sau Christine. 

Nu ştiu de ce m-am comportat aşa. Nu ştiu de ce 
devenisem atît de complicată. Îmi intrase în cap că femeia 
nu putea fi Bell, pentru că Bell „a mea“ se numea Isabel, 
deşi descrierea lui Ivor se potrivea perfect. Aş fi putut 
s-o întreb pe Elsa — ne vedeam destul de des atunci, ea 
devenise un vizitator permanent al Casei cu Trepte — aş 
fi putut afla de la familia Thinnesse dacă Bell Sanger 
mai locuia în căsuţa de pe domeniul lor. Şi pentru că 
veni vorba, aş fi putut s-o sun imediat pe Felicity. Ne şi 
întîlnisem o dată sau de două ori, de Crăciun, acasă la 
Elsa. Cred că nu am făcut-o pentru că aşteptam să trăiesc 
şocul recunoaşterii. Cred că asta era, dar nu ştiu. Sînt 
sigură totuşi că, deşi am văzut-o atît de puțin, eram impli- 
cată emoţional în viaţa lui Bell. 

Aşa încît, cînd Cosette a dorit să-i invite la cină în 
Archangel Place pe Walter Admetus şi pe soția sa, eu 
m-am opus categoric. Cosette a dorit să afle mai întâi 
părerea mea, eram singure în cameră în momentul acela, 
doar cu Mătuşica, şi ăsta era un adevărat noroc, pentru 
că, dacă Ivor ar fi fost de față, el ar fi sărit imediat îm- 
potriva mea. Ar fi profitat, aşa cum profita întotdeauna, 
să obțină ceva pentru el sau pentru prietenii lui. M-am 
întrebat adesea, după aceea, ce s-ar fi întîmplat dacă 
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Cosette nu m-ar fi ascultat, dacă ar fi respins ideca cînd 
i-am sugerat că ar fi mai bine să-l sune pe Admetus şi 
să-i propună o întîlnire la el acasă, iar mai tîrziu, dacă 
dorea, îl putea invita şi la cină. Ce-aş fi făcut? M-aş fi 
dus singură în Glocester Place, unde locuia Admetus, 
în căutarea lui Bell? Nu cred. Acest lucru presupunea o 
îndrăzneală pe care eu nu o aveam. Aş fi lăsat totul baltă? 
Aş fi uitat de Bell, iar Cosette nu ar mai fi cunoscut 
fericirea, dar nici viaţa ei nu s-ar fi sfărimat în cioburi. 

— Nu ştiu dacă pot face aşa ceva, draga mea, mi-a 
spus Cosette. Nu mă pot invita singură în casa cuiva, 
nu-i aşa? m-a întrebat, nesigură. 

Mi s-a părut nostimă remarca ei, femeia în a cărei 
casă toată lumea venea neinvitată. Pînă şi Mătuşica a 
început să ridă. Mi-a surprins zimbetul şi a rîs bătrîneşte, 
cu hohote hodorogite. 

— ÎI pot suna eu, m-am oferit. Îi voi spune că sînt 
secretara ta. 

— Ah, nu! m-a refuzat Cosette revoltată. S-ar aştepta 
să întîlnească o femeie cu secretară. Eu cred că el este 
un boem. 

Termenul învechit ar fi stîrnit, cred, ironia lui Ivor 
şi nedumerirea celorlalţi chiriaşi. Dar eu eram obişnuită 
cu el, fusese adesea folosit de Douglas. 

— Dacă este un boem, am contrazis-o, nu se va 
supăra că ne invităm singure. 

Abia atunci a înțeles Cosette. 

— Vrei să spui că vii cu mine? 
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În glasul ei se simţea emoție, dragoste, timiditate, 
teama de a nu deranja şi recunoştinţa că eu îmi voi pierde 
timpul ca să fiu lîngă ea. 

— Eşti foarte drăguță. Chipul ei căpătă acea expresie 
pe care o lua cînd plănuia să fie generoasă, aproape ca o 
bucurie copilărească. Am putea să-i ducem o sticlă de 
vin bun — da, un vin de Madeira. 

Mi-a trebuit cîtva timp s-o conving că acest gest 
ar părea deplasat — să cumperi vin unei persoane cu care 
s-ar putea să întreţii doar relaţii de afaceri, unui om care, 
în cel mai bun caz, îi va oferi probabil doar un pahar de 
limonadă, deoarece Cosette nu prea obişnuia să bea. M-a 
privit nedumerită. Nu-i cădea bine să nu facă daruri. 
Mai mult, să aştepte să i se ofere. În cele din urmă se va 
dovedi că ea avea să dea fără să primească ceva. Femeia 
cu libretul a dispărut undeva în America, iar Ivor a plecat 
cu Fay. Bineînţeles, el avea intenția să se întoarcă. Şi 
Fay de asemenea. Deoarece Cosette era generoasă, nu-şi 
pierdea niciodată calmul, părea să aibă o capacitate 
nelimitată de a-i ierta pe cei care credeau că o păcălesc. 
O considerau naivă, gata să înghită orice. 

Ivor i-a spus că pleacă în Northampton, să-şi vi- 
ziteze mama bolnavă. Fay a plecat pur şi simplu, fără să 
spună un cuvînt. Cred că au închiriat o cameră în Putney, 
de la cineva plecat în vacanţă. Într-o zi, plimbînd-o pe 
Mătuşica, Cosette i-a văzut îmbrățişaţi în Richmond 
Park. Mi-a dezvăluit atunci o latură a caracterului pe 
care nu i-o cunoşteam — nu răzbunare, ci un anume fel 
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de a-şi exprima groaza că fusese trădată. De atunci am 
învăţat să o cunosc. 

L-a adus pe Jimmy, credinciosul grădinar, omul 
care făcuse tot felul de munci în Wellgarth Avenue şi 
venise după ea în Archangel Place, să schimbe toate 
broaştele de la uşi, să facă alte chei. Nu şi-a schimbat 
numărul de telefon, pentru că nu ea răspundea. Bănuiam 
că de aceea se înconjurase de atîţia oameni, ca să fie în 
permanenţă cineva care să răspundă la telefon. Mervyn, 
pe care nu-l suspectasem niciodată că l-ar dezgusta per- 
soana lui Ivor, cînd acesta a telefonat, i-a spus cu o i- 
mensă plăcere că se schimbaseră toate încuietorile din 
casă şi că el nu mai era binevenit aici. Cosette a fost 
îngrozită cînd a auzit, dar trecuse deja destul timp de la 
apelul lui Ivor, iar Gary şi Mervyn se distraseră copios 
spunîndu-i că „Cosette ştie totul despre el, are un prieten 
la Scotland Yard şi chiar în momentul acela este în com- 
pania avocatului ei“. Bineînţeles, Ivor a presupus că au 
ieşit la iveală toate minciunile în legătură cu familia lui, 
deşi, pe-atunci, nici unul dintre noi nu-l suspecta că n-ar 
fi un autentic Sitwell, în aceeaşi măsură ca ultimul Sir 
Osbert însuşi, la ale cărui funeralii zicea el că fusese 
invitat cu un an în urmă. 

Însă înainte ca toate acestea să se întîmple, Cosette 
şi cu mine i-am făcut o vizită lui Walter Admetus, aran- 
jînd în prealabil să-l întîlnim aici şi pe Ivor. Am plecat 
cu Volvo, murdar ca întotdeauna, căci Gary, în a cărui 
grijă era, nu-l curăța niciodată. Interiorul maşinii arăta 
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ca şi interiorul casei — o adunătură de obiecte personale 
ale Cosettei, scrumiere pline sau pe jumătate pline, bu- 
telii de spray, cutii cu hîrtie de mătase, cărți cu coperţile 
rupte, pantofi pentru conducere şi pantofi de stradă, şi 
pachete care nu ajunseseră unde trebuia, şi rufe de dus 
la spălat, şi rufe de cîrpit. Eram emoţionată şi emoția 
mea i se transmise Cosettei, care o înţelese ca pe o grijă 
de a nu o vedea că se lasă păcălită şi că îşi cheltuie pros- 
teşte banii. 

— Când simt că sînt în pericol şi nu mă port suficient 
de prudent, mă gîndesc la Douglas. Îmi amintesc cât de 
mult a muncit el ca să facă toţi aceşti bani şi atunci devin 
mai rezervată. Era prima oară după multe luni când o 
auzeam vorbindu-mi de Douglas. 

Elegantele case georgiene pot fi foarte neîngrijite 
în interior, chiar dacă fațada nu trădează acest lucru. 
Casa de la numărul cincisprezece din Archangel Place, 
deşi părea dezordonată, avea totuşi un aer plăcut mulţu- 
murdară în adevăratul sens al cuvîntului. Părea că nu 
fusese niciodată curățată şi emana un miros greu. Fero- 
neria mobilierului era slinoasă, avea chiar depozite de 
mizerie pe ea, acumulate de-a lungul anilor, de care se 
lipiseră şi fire din blana animalelor. Mirosea a ceapă 
prăjită, a instalații înfundate, a cîine bătrîn şi a pisică 
bolnavă, deşi, cît am stat acolo, nu am văzut nici un 
animal. Pînă şi Cosette, cea mai puţin pretențioasă dintre 
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femei, a ezitat o clipă înainte de a se aşeza pe sofaua 
pătată. Walter Admetus este singurul bărbat pe care l-am 
cunoscut în viața mea care şi-a prezentat prietena drept 
amanta sa. Era un om politicos, cu barbă ascuţită, cu 
țepii drepți, ieşiţi în afară, iar femeia era îmbrăcată într- 
un costum Laura Ashley, avea un păr strălucitor, prins 
cu o panglică roz. Mi s-a părut un adevărat mister — 
Cum reuşeau aceşti oameni, care trăiau într-un asemenea 
mediu, să arate atit de eleganti şi îngrijiţi? 

— Admetus, se prezentă el, întinzînd mîna şi lovin- 
du-şi călcîiele. Se purta ca un aristocrat neamţ sau scan- 
dinav, deşi era englez get-beget. Daţi-mi voie să v-o pre- 
zint pe amanta mea, doamna Eva Faulkner. 

Eu îmi pusesem broşa cu camee pe care o primisem 
de la Cosette cînd împlinisem douăzeci şi unu de ani, 
aceea cu un cap de fată care semăna cu Bell. M-am trezit 
jucîndu-mă cu broşa, stînd foarte încordată pe scaunul 
tapiţat cu o catifea foarte slinoasă, privind-o pe Cosette 
care le oferea o sticlă de Graves pe care o cumpărase 
probabil pe furiş. Pentru prima oară mi-a trecut prin 
minte că s-ar putea ca Bell să nu apară — mai mult ca 
sigur. Poate că nu era acasă, poate că nu era decît un 
chiriaş, nu prietenă de familie. Mă întrebam ce ar trebui 
să fac. Walter Admetus a luat sticla cu un gest exagerat. 
Manierele lui erau exact la polul opus faţă de compor- 
tamentul lui Ivor. A insistat să toarne imediat vin în pa- 
hare, deşi vinul acesta se servea numai la masă. 
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— Mă tem că nu vă pot servi, pe dumneavoastră 
şi pe fiica dumneavoastră, nici măcar cu o gustare, se 
scuză el. 

Cosette tresări vizibil. Eu i-am spus repede că nu 
eram fiica ei, Admetus a făcut situaţia şi mai stînjenitoare 
spunînd că, fără îndoială, Cosette ar fi vrut să fiu fiica 
ei. Faţa Cosettei rămăsese împietrită în acel zîmbet dulce 
pe care-l putea păstra timp de cîteva minute, fără să-şi 
schimbe expresia gurii sau să clipească. Ajunsesem într- 
un punct în care nimeni nu mai avea nimic de spus. Noi 
sosisem tirziu, Ivor încă nu venise. Soarele se strecura 
prin ferestrele murdare, lăsînd să se vadă cum plutesc 
prin aer firele de praf din încăpere. Razele cădeau exact 
pe Eva Faulkner, ca reflectoarele pe o scenă, arătîndu-ne 
o femeie plictisită şi tăcută, care-mi amintea de descrie- 
rea Octaviei din Antoniu şi Cleopatra — o statuie, nu o 
fiinţă care trăieşte respirînd. Începusem să-mi dau seama 
că făcusem o greşeală nespunîndu-i Cosettei că chiniaşa 
lui Admetus putea fi Bell. Acum nu-l puteam întreba pe 
Admetus nimic despre ea. 

Începusem chiar să mă îndoiesc. De ce insistam 
oare? Ce aveam concret? O descriere care-i semăna, pro- 
babil deformată de imaginația mea subiectivă. Nu aveam 
aproape nici un motiv să fac legătura cu Bell. 

Cosette începuse o conversaţie mondenă despre 
prietenia dintre vecini. Stînd rigidă, scăldată în baia de 
soare, Eva Faulkner nu dădea nici o replică, nu dădea 
semne că ar auzi ceva, în schimb Admetus intrase în joc 


155 


BARBARA VINE 


şi începuse să-şi expună părerile — aducea un asemenea 
elogiu cartierului Notting Hill încît te întrebai de ce nu 
se mută acolo. Bărbuţa i se mişca rapid, o dată cu sprîn- 
cenele şi mîinile, pe care le flutura ca pe nişte evantaie. 
Începusem să mă enervez, eram acolo de trei sferturi de 
oră şi mă pregăteam să-i spun Cosettei că ar trebui să 
plecăm, că probabil Ivor nu va mai veni, cînd se auzi 
uşa de la intrare şi vocea lui Ivor. 

Reacţia Cosettei era de-a dreptul neliniştitoare. 
Expresia de pe chipul ei se transformă în resemnare, 
chiar cu o notă de stoicism. Nu am înţelesice spune Ivor, 
nici n-am făcut speculații în legătură cu interlocutorul 
său sau cum de avea cheia casei. 

Uşa camerei se deschise şi Ivor intră împreună cu 
Bell. Tipic pentru el, Ivor intră primul şi o lăsă pe Bell 
să-l urmeze. 

Nu ştiu dacă m-a recunoscut, dacă şi-a amintit de 
mine sau dacă Ivor, care a început imediat să povestească 
cum o întîlnise pe stradă, i-a spus pe cine vor găsi în 
vizită. L-aş fi putut întreba, dar n-am făcut-o. Bell m-a 
privit şi mi s-a adresat foarte calmă: 

— Bună, Lizzie, de parcă nu ne văzusem de ieri. 

Era îmbrăcată în negru, ca Milly Theale a lui James. 
Nu am văzut-o îmbrăcîndu-se decît în haine cenuşii în 
afară de ziua în care am obligat-o să îmbrace o rochie 
roşie, ca tînăra din tabloul lui Bronzino. Aceasta se în- 
tîmpla înainte de cultul pentru hainele antice, înainte de 
revoluţia produsă de îmbrăcămintea de bumbac tricotat, 
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înainte de moda maxi. Hainele lui Bell fuseseră cumpă- 
rate probabil de la un magazin de solduri — fusta lungă, 
strîmtă, de lînă neagră, cu pliu în față şi în spate, cămaşa 
bărbătească cu mînecile suflecate, eşarfă legată în talie, 
înfăşurată de cîteva ori, mărgele mari de lemn înşirate 
pe o sfoară. Gleznele fine, cu linia lungă a tendonului 
lui Ahile, abia se vedeau de sub fustă. În picioarele bron- 
zate, cu degete lungi, purta sandale romane. Părul părea 
să fi fost strîns în vîrful capului, dar şuviţe rebele scăpa- 
seră din strînsoare şi îi încadrau obrajii, cădeau neplijent 
pe gâtul elegant arcuit, dar îi lăsau liberă fruntea înaltă. 
Îşi ținea capul semeţ, ca întotdeauna, de parcă ar fi dus 
pe creştet un vas cu apă. 

Cosette, Admetus şi Ivor — mai puţin Eva Faulkner, 
care, aparent, lua totul ca pe o coincidență firească — au 
rămas înmărmuriți cînd au văzut că Bell şi cu mine ne 
cunoaştem. După ce Admetus a terminat elaborata pre- 
zentare între Cosette şi Bell, pe care a început-o cu „am 
onoarea să vă prezint“, Ivor a început din nou să laude 
frumuseţea lui Bell, învîrtindu-se în jurul ei, studiind-o 
cu capul aplecat pe o parte, indicînd liniile delicate cu 
vîrful degetului, de parcă ne prezenta un obiect de vîn- 
zare la o licitație. 

— Priviţi ce bărbie. Şi aceste dulci urechiuşe precum 
cochiliile unei scoici! Aţi mai văzut vreodată o asemenea 
ținută elegantă? Parcă ar avea în ea un fir cu plumb, din 
creştet pînă-n tălpi. 


157 


BARBARA VINE 


Virful degetului atinse uşor gâtul lui Bell. Ea nu 
schiţă nici o mişcare. Spuse rar, cu o voce aproape neutră, 
dar perfect sobră: 

— Ține-ţi acasă mîinile tale murdare, ticălosule. 

Vedeţi dumneavoastră, îi vorbise atît de deschis, 
direct, pentru că ea spunea întotdeauna ce gîndea. Co- 
sette rămăsese cu pura căscată. Admetus tresări nervos. 
Spre marea mea încîntare, am constatat că Ivor pălise. 
Apoi Bell mi se adresă mie: 

— Hai să vezi unde stau. 

Nu am ezitat nici o clipă. Am ieşit împreună din 
cameră. De aceea nu am ştiut prea bine ce s-a întîmplat 
la discuţia tripartită dintre Cosette, Admetus şi Ivor. Am 
aflat după aceea că draga de Cosette nu a dat niciodată 
banii pentru revistă, iar Ivor a plecat la scurtă vreme 
după aceea, deşi noi am continuat să ne întîlnim cu Ad- 
metus, el devenind un oaspete constant al Casei cu Trepte 
şi, după ce Eva l-a părăsit, m-am întrebat chiar dacă nu 
cumva el îi va lua locul lui Ivor în viața Cosettei. Asta 
se întîmpla, bineînţeles, înainte de venirea lui Marcus, 
pentru că acesta i-a alungat pe toţi bărbații din jurul ei. 

Aşadar, eu am urcat la mansardă, unde Bell mi-a 
arătat camera ei. Era o cămăruță modestă, unde trăia de 
cînd vînduse casa tatălui lui Silas. În afară de pat, masă 
ŞI un scaun, nu prea mai era nimic în încăpere, deoarece 
Bell, atunci ca şi acum, nu avea înclinații domestice şi 
nici nu o preocupau aparențele. Am văzut în schimb 
tablourile lui Silas — pînzele erau rezemate de un perete. 
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— Le iau cu mine oriunde mă duc, îmi spuse ea. 
Era un pictor slab, dar pentru mine nu contează. Într-o 
bună zi va fi recunoscut şi atunci îi voi organiza 0 expo- 
ziţie şi le voi vinde pe mulţi bani. 

Îmi vorbea ca unei vechi prietene. Despre Silas 
vorbea fără emoție în glas, rece, practic, ca şi cum ar fi 
fost proprietara galeriei, iar el pictorul descoperit de ea, 
în care a investit bani. 

— Ai stat mult cu Felicity? am întrebat-o. 

— Două luni, o săptămînă şi două zile. Apoi m-am 
mutat în casa lăsată de bătrîn, pînă cînd am vîndut-o. 

O altă întrebare. În după-amiaza aceea i-am pus 
multe întrebări, deşi nici una dintre cele pe care voiam 
cu adevărat să i le pun, nici una vitală. 

— Ce faci? Adică, cum îţi cîştigi existența? Munceşti? 

— Nu. Părea mulțumită că poate spune asta. Nu 
muncesc şi nici nu voi munci niciodată. Nu voi munci 
niciodată. 

— Înseamnă că eşti bogată? 

M-a privit lung, cu ochii larg deschişi. Ochii ei au 
culoarea mării, sînt mari şi limpezi. 

— Nu, nu sînt bogată. Dar nu-mi place să muncesc. 
Am bani exact atit cît să trăiesc fără să fiu nevoită să 
muncesc, chiar dacă trebuie să trăiesc într-o asemenea 
gaură de şobolan. l 

Avea un fel foarte personal de a încheia anumite 
subiecte cînd nu dorea să continue, clătina capul dintr-o 
parte într-alta, ridica din umeri şi schimba vorba. 
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— Cine este nenorocitul ăla cu care am intrat în 
casă? L-am mai văzut pe-aici. 

— Este bărbatul cu care trăieşte prietena mea. 

— Ce uşurare! Am crezut că trăieşte cu tine. 

Chiar dacă ar fi fost aşa, tot mi-ar fi făcut plăcere 
faptul că-l considera „un nenorocit“. 

— Ce tâmpit! Nu e cam tînăr pentru ea? 

— Este cam prost, i-am răspuns. Urît, egoist şi prost. 
Nu m-am gîndit că ar fi prea tînăr. Minţeam. 

Bell începu să rîdă. 

— Am să încerc să aflu totul despre el. 

Era prima oară cînd o vedeam rîzind — avea un ris 
surprinzător, bogat, profund. Faţa ei palidă se lumină. 
Era frumoasă. Mă tulbura într-un fel nedefinit, mă emo- 
ționa, habar n-aveam ce anume vreau de la ea. Să fim 
prietene? Să ne întîlnim şi să stăm de vorbă? Dar ea ce 
dorea? Nu de la mine, de la viață? Acum ştiu, bineînţeles, 
ştiu de foarte mult timp, dar atunci nu ştiam. Eram uluită, 
nu înțelegeam cum o persoană atît de frumoasă, sănă- 
toasă şi inteligentă se poate mulțumi să trăiască într-o 
casă murdară, cu toate bunurile adunate în viaţa ei strînse 
într-o cămăruţă de şase metri pătraţi, fără carieră, fără 
perspective, fără un scop în viaţă. Era o văduvă de două- 
zeci şi şapte de ani, nu avea copii, nu ştia să facă nimic, 
nu era edijcată sau instruită pentru nimic, dar era mai 
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Bineînţeles, ea aştepta, era în gardă, pîndind mo- 
mentul. Asta îşi'dorea ea de la viață. Am deschis fereastra 
spre cerul alburiu şi platanul ale cărui frunze atîrnau 
încremenite în aerul înăbuşitor, tulburate doar de porum- 
bei aurii. Ne-am aplecat peste pervazul lat. Atât de multe 
dintre amintirile mele legate de Bell au legătură cu feres- 
trele, cu picăturile de rouă ori cu zilele secetoase, dar în 
ziua aceea aerul nu era uscat. Venea un iz proaspăt din- 
spre Regent's Park, un aer curat ca la țară. Bell a scos o 
tabacheră dintr-un sertar şi, fără să mă întrebe, consi- 
derînd că este firesc, a început să răsucească o țigară. 
Era prima oară pentru mine. Mi-a arătat cum să trag 
aerul şi să-l ţin în plămâni, pînă cînd mi-am simțit capul 
uşor, iar cînd am expirat am avut o senzaţie de eliberare, 
de pace. 


În luna septembrie a acelui an, Cosette şi cu mine 
ne-am dus în Italia. Ea plănuise să meargă cu Ivor, dar 
între timp el plecase. 

— Vino tu, mi-a spus. Oricum te prefer în locul lui. 
Ştii, îmi era teamă să merg cu el undeva. 

O întîlnisem pe Bell de cîteva ori. Mă vizitase şi 
ea la Casa cu Trepte, ne-am dus la cinematograf împre- 
ună, la vechiul Cinematograf electric din Portobello 
Road, şi mi-ar fi plăcut să poată veni cu noi în Italia. 

— Am fost doar o singură dată în străinătate, mi-a 
spus ea. În Franţa, împreună cu Silas. Am stat într-un 
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orăşel numit Wissant, care este atît de aproape încît am 
avut impresia că nici n-am părăsit Anglia. 

Încă mă mai miram că o tînără atât de robustă pre- 
feră să renunţe la atitea posibile satisfacţii decât să mun- 
cească. Bell avea bani atât cît să trăiască, dar nu-şi putea 
permite vacanțe. Un singur cuvînt să-i fi spus Cosettei 
şi Bell ar fi fost invitată să călătorească împreună cu 
noi, i-ar fi plătit toate cheltuielile, pentru că orice prietenă 
a mea putea beneficia de generozitatea Cosettei în ace- 
eaşi măsură ca şi mine. Tocmai de aceea nu am spus 
nici un cuvânt. Nici măcar nu am amintit că Bell nu fusese 
în străinătate şi nu-şi putea permite cheltuieli de vacanţă. 
A trebuit chiar să forțez nota şi să-i spun Cosettei: 

— Bell nu vrea să plece din Londra. Vrea să recupe- 
reze toți anii cît a fost izolată de lume trăind cu Silas. 

La Florenţa, în muzeul Uffizi, se află tabloul Lucre- 
ziei Panciatichi, pictat de Bronzino. Cei mai mulți critici 
au căzut de acord că acest tablou a fost descris de Henry 
James în Aripile porumbelului, atârnat în „imensa cameră 
istorică“ de la Matcham, reprezentînd „un palid personaj 
pe perete“. Seamănă bineînţeles cu blestemata Milly 
Theale, „femeia cu ochii visători, buzele pline, gâtul ar- 
cuit... fața aproape lividă, totuşi frumoasă în tristeţea ei, 
încoronată cu o podoabă de păr adunat în creştet“. Dar 
seamănă foarte bine şi cu Bell. 

Tare aş vrea să-mi amintesc dacă l-am văzut atunci, 
la prima mea călătorie în Italia împreună cu Cosette. 
Probabil că am vizitat muzeul Uffizi. Am văzut portretul 


162 


CASA CU TREPTE 


cu ocazia altor vizite, dar nu reuşesc nicicum să-mi amin- 
tesc dacă l-am văzut şi atunci. Într-o zi, plimbîndu-mă 
cu Cosette pe bulevardul Arno, am văzut o copie a aces- 
tui tablou lîngă podul Trinită, în vitrina unui magazin. 
Cosette a fost aceea care a remarcat asemănarea cu Bell 
şi mi-a spus că ar trebui să-l cumpărăm. 

Mi-am ascuns entuziasmul. Deşi ştiam cît este 
Cosette de sensibilă la dorinţele altora, cum s-ar fi grăbit 
să mi-l cumpere, mi-am imaginat tabloul într-o ramă 
argintie, făcută de „omuleţul“ din Kensington Park Road, 
atârnat pe peretele salonului, arătat tuturor, şi atunci am 
avut o reţinere. 

— Atunci hai să luăm o vedere, s-a oferit Cosette. 
Ştii, am o rochie asemănătoare, pe care mi-am cumpă- 
rat-o pentru Chelsea Art Ball. Trebuia să apar ca Lady 
Jane Grey. Oare mă mai încape? 

Dar n-am reuşit să găsim o vedere cu Lucrezia 
Panciatichi. A doua zi dimineaţă, pe cînd Cosette mai 
dormea încă, am ieşit şi am cumpărat copia tabloului 
lui Bronzino, pe care am adus-o în secret acasă şi am 
tinut-o mult timp ascunsă. 


Ț tăteam în faţa acestei mici versiuni a portretului 
A) cînd m-a sunat Bell. 


Multă vreme copia a stat în sertarul biroului 
pe care mi-l cumpărase Cosette. Am înrămat-o de îndată 
ce mi-am putut permite un asemenea lux şi am atîrnat-o 
în dormitorul meu. Chiar dacă Cosette a văzut-o, nu mi-a 
spus nimic. La puţin timp după crimă, am ascuns-o din 
nou, dar nu m-am gîndit niciodată să scap de ea; am 
luat-o cu mine, mai întîi în apartamentul din Primrose 
Hill, după ce s-a vîndut Casa cu Trepte, apoi în Hamp- 
stead, unde am agăţat-o din nou pe perete, apoi la Cam- 
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bridge, cînd m-am căsătorit, şi înapoi la Londra, în casa 
din Hammersmith. Deşi îmi repetam mereu că nu sînt 
superstițioasă, ajunsesem să asociez expunerea copiei 
cu întîmplări nedorite. 

lar eu am trecut prin tot felul de întîmplări nedorite, 
de aceea am ascuns copia în sertarul biroului. Însă acum 
trei zile, aici, în birou, am luat posterul lui Roiter şi am 
pus la loc portretul lui Bronzino. L-am privit îndelung 
şi am avut impresia că descopăr între nuanțele de roşu 
şi negru şi auriu detalii pe care nu le observasem pînă 
acum. De exemplu, Lucrezia, deşi împodobită cu multe 
bijuterii, pe mînă are un singur inel cu piatră închisă, 
poate un hematit. Părul ei, indiferent ce-a scris Henry 
James, nu este roşu, ci arămiu deschis. Desigur, Henry 
James aminteşte doar de Bronzini şi de o doamnă roşcată, 
îmbrăcată în roşu; nu se referă anume la acest portret, 
ştiind probabil foarte bine cîte persoane i-au pozat lui 
Bronzini, acest pictor manierist florentin care era un 
portretist remarcabil, un pictor de alegorii. Privind acum 
tabloul, mi-am amintit nu numai de Bell, ci şi de celelalte 
trăsături ale ei, de celelalte aspecte ale vieții noastre de 
pe vremea cînd Cosette mai avea Casa cu Trepte, de 
interesul manifestat de Bell pentru Aripile porumbelului, 
de cererea ei surprinzătoare de a-i povesti subiectul cărții, 
al conspirației. 

O clipă am crezut că voi forma acel număr de tele- 
fon. Voi suna la acel număr cu şase-doi-patru, ca să pun 
capăt impasului şi fricii cu care trăisem în ultima săptă- 
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mînă, pentri că trecuse aproape o săptămînă, dar m-am 
convins singură că este prea devreme, sau prea tîrziu, 
că poate ea nu este acasă, că miine va fi poate o zi mai 
potrivită. Lucrezia mă privea calm — nu „frumoasă în 
tristeţea ei“, cu siguranţă nu „lividă“ — îmi înfrunta privi- 
rea cu ochii ei mari, aşa că mi-am dat seama că semăna 
nu numai cu Bell, ci şi cu Cosette în tinereţe. În momen- 
tul acela a sunat telefonul. 

Nici prin cap nu mi-a trecut că ar putea fi Bell. 
Deşi nu a spus decit „Bună“, nu m-am îndoit nici o clipă 
că ea este. Tăcerea mea se datora stupefacţiei şi șocului, 
deşi eram pregătită, deşi ştiam că se interesase de nu- 
mărul meu de telefon. 

— Sînt eu, Bell. 

— Ştiu, i-am răspuns. M-am aşezat, cuprinsă de o 
imensă oboseală. Te-am văzut. Te-am urmărit, dar ai 
dispărut. 

Bell nu dădea niciodată explicaţii, nu-şi cerea nici- 
odată scuze. Mult mai tîrziu am aflat că Felicity o sunase 
şi-i spusese că vreau să iau legătura cu ea. 

— Vrei să vii să mă vezi? m-a întrebat. 

De aceea mă aflu acum în fața ei, în această cămă- 
ruță care este identică cu cea în care ne-am întîlnit prima 
oară, în casa lui Admetus. Nu este decît un pat cu cuver- 
tură murdară, o masă, un scaun şubred, valize şi două 
cufere. Este o zi frumoasă de primăvară şi Bell deschi- 
sese fereastra, dar nu simțeam nici o boare de vînt dinspre 
Regent's Park, iar platanul dispăruse între timp. Casa 
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asta este ridicată lîngă un pod de cale ferată, absurd de 
aproape, faţada nu este deloc luminată, iar camera din 
spate în care ne aflăm dă spre o curte interioară. Bell 
îmi povesteşte că, atunci cînd a fost eliberată condiționat 
din închisoare, timp de un an a locuit într-un azil. Apoi, 
ofiţerul care o supraveghea i-a găsit această cămăruță. 
După aceea tot această femeie i-a găsit şi o slujbă. 
Trebuie să înceapă de săptămîna viitoare. Din motive 
obiective, proprietara magazinului a fost informată asu- 
pra statutului lui Bell. 

— Nu ştiu dacă am să mă descurc, îmi spune ea — 
nu am înțeles dacă din pricină că nu a muncit niciodată 
sau pentru că, dintre toate cartierele, acest mapazin se 
află în Westbourne Grove. Pare foarte schimbată, deşi 
la fel de suplă şi cu aceeaşi ținută mîndră. Părul are o 
culoare de metal ruginit. Faţa ei este împînzită de riduri 
fine şi aminteşte de cuvintele lui Henry James despre 
portret în legătură cu Milly Theale — „o faţă... care tre- 
buie, înainte de a o ofili timpul, să semene cu ea însăşi“. 

Este îmbrăcată în negru, o fustă şi un fel de tunică 
decupată pentru cap şi cu marginile cusute, nu poartă 
ciorapi, ci doar sandale. Încă nu am atins-o, nu i-am 
strîns mîna, nu am îmbrățişat-o. Sînt uluită, copleșită de 
milă. Mă voi obişnui oare vreodată cu ea? Voi putea 
vreodată să-mi spun calm — aceasta este Bell? 

După ce a coborit să mă ia de la uşă, şi-a amintit. 
După atiția ani, şi-a amintit şi m-a întrebat: 
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— Ai trecut de faza critică? 

l-am fost profund recunoscătoare. Era un gest de 
bunătate care pentru mine avea o valoare imensă. 

— Mă apropii, i-am răspuns. 

A clătinat din cap. Nu am văzut-o zîmbind. 

— Întotdeauna m-am gîndit la boala ta. _ 

Doarme mult. Mi-a spus că nu a putut dormi în 
închisoare şi de cînd a ieşit — trecuseră mai bine de două 
luni pînă cînd şi-a luat inima-n dinţi şi a sunat-o pe Feli- 
city — doarme noaptea şi jumătate de zi. 

— Cred că de asta nu voi putea munci. 

„Nu muncesc şi nu voi munci niciodată“, îmi spu- 
sese pe vremuri. 

În seara în care am urmărit-o mergea la şedinţa de 
psihoterapie în Shepherds Bush. Cînd a ieşit din metrou, 
s-a oprit în faţa vitrinei magazinului unde trebuia să lu- 
creze, apoi, cînd m-a văzut, s-a ascuns într-o tutungerie 
din Qeensway. O vreme, în anii şaptezeci, mărea majori- 
tate a femeilor a renunţat la fumat. Bell mai fuma încă. 
Pentru că trăieşte doar din asigurările sociale, renunță 
adesea la mîncare ca să-şi cumpere țigări. Hainele şi 
părul îi sînt îmbibate cu fum de ţigară, cum erau probabil 
şi pe vremea cînd locuia în casa lui Admetus, doar că 
atunci nici una n-am observat asta. 

— Te superi dacă dorm puţin? mă întreabă. Poţi să 
stai dacă vrei, sau să pleci. Acum ştiu unde să te găsesc 
şi tu ştii unde stau. 
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După ce se aşază pe pat şi se ghemuieşte cu o mînă 
sub pernă, o întinde pe cealaltă şi-mi ia mîna mea. Ca 
un om bolnav, ca un copil, vrea s-o ţin de mînă. 


Cînd ne-am întors din Italia, Cosette şi cu mine, 
Bell s-a mutat din casa lui Admetus şi a dispărut. Plecase 
fără să lase vreo adresă ori vreun mesaj pentru mine. 
Nici în ziua de astăzi nu ştiu unde a fost, dar nici nu mai 
are importanţă. Poate că a fost cu un bărbat — sau cu o 
femeie — ori poate că nu şi-a mai putut permite să-i plă- 
tească chiria lui Admetus. 

Totuşi, ştiam că ea va apărea din nou în viața mea, 
că mă va găsi. Dar, în afară de Felicity, nu aş putea spune 
că exista cineva pe care să-l numească prieten. Nu am 
auzit-o niciodată vorbind de mamă, tată, fraţi sau vreo 
rudă. Fusese căsătorită, rămăsese văduvă, nu muncise 
niciodată, întotdeauna spunea ce gîndea cu aparentă 
transparenţă şi cam atît ştiam eu despre ea. Pe cînd eu îi 
spusesem totul despre mine, despre familia mea şi, da, 
despre oribila boală ce mă ameninţa, despre respectul 
deosebit pe care-l aveam faţă de Cosette, chiar şi despre 
legătura pe care am avut-o în vremea aceea cu Dominic. 

Nu ar fi trebuit, abia acum ştiu asta. Una era să 
flirtez cu el, să dansez cu el, şi cu totul alta să mă urc 
nonşalantă în camera lui, la ore tirzii, după ce ne întor- 
ceam de la „Marco Polo“ şi de la barurile lui Ivor. Îmi 
plăcea. Era atit de frumos! Pe vremea aceea nu avea 
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nici o importanță faptul că el este fratele lui Perpetua, 
un tînăr țăran aproape analfabet, naiv, lipsit cu desăvîrşire 
de sofisticăriile orășenilor; atunci nici nu mă gîndisem 
la asta. Ar fi trebuit să ştiu că este un catolic fervent. 
Nu-l văzusem oare mergînd la slujbă în fiecare dumi- 
nică? Nici la asta nu m-am gîndit. Mi l-am făcut amant 
pentru că era zvelt, înalt, avea cei mai frumoşi ochi 
albaştri şi cel mai mătăsos păr, iar faţa lui semăna cu a 
sfinților lui El Greco. Şi mi-l mai făcusem amant pentru 
că mi-era teamă de amenințarea cu care trăiam, convinsă 
fiind că din această cauză trebuia să iau tot ce-i mai bun 
de la viaţă înainte de a-mi găsi sfîrşitul. 

Prima oară am fost beți amîndoi. Nu am vorbit. 
Dar dimineaţa am făcut din nou dragoste şi el m-a în- 
trebat: 

— Cum poate o fată ca tine să iubească un bărbat 
ca mine? 

Am simțit un fior pe şira spinării. Nu-l iubeam, 
dar nici asta nu o înţelegeam atunci. Nu-i înțelegeam 
nici simplicitatea, nu înţelegeam că, în viziunea lui ino- 
centă, o femeie se culcă cu un bărbat numai dacă-l iu- 
beşte, iar bărbatul acela este alesul ei pentru toată viaţa, 
ca şi cum fiinţele omeneşti sînt monogame ca anumite 
chii viitoare şi-i rămîn devotate acesteia pentru totdea- 
una. L-am întrebat atunci la ce se referă. Umil, timid, 
abia stăpînindu-şi emoția, abordind o atitudine în deplin 
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contrast cu înfăţişarea lui aproape arogant de splendidă, 
mi-a răspuns că eu sînt educată, deşteaptă, „am fost la 
colegiu“ şi fac parte „din altă clasă“. 

— Eu sînt doar un om obişnuit, spuse cu vocea unui 
Playboy din lumea Vestului, care semăna cu a lui Christy 
Mahon. 

— Ce importanță are asta? l-am întrebat eu încordată. 

Mai târziu, l-am pus să citească pasajul în care epis- 
copii aflaţi dincolo de hotarele Paradisului încercau s-o 
prindă pe Elena din Troia. Dar el n-a putut citi prea bine, 
nu reuşea să pronunţe corect cuvintele şi a trebuit să-l 
ajut. Ah, prea mi-a plăcut mult literatura şi prea puţină 
am Scris eu! 

După aceea, cînd mă întorceam la Casa cu Trepte, 
îl găseam pe Dominic aşteptîndu-mă ca un soț, spunîn- 
du-mi „draga mea“ şi anunțindu-mă că schimbase cearşa- 
furile pentru că mă aşteptase cu drag. Şi îmi tresărea 
inima, aşa cum începuse să se întîmple cînd el venea la 
mine sau eu la el, pentru că eu îmi doream pe-atunci o 
aventură mai tumultuoasă, iar el tînjea din ce în ce mai 
mult după o viață de familie. Cosette, fire romantică, 
semănînd puţin cu Tîrgoveaţa din Bathi!, la început a 
încurajat legătura noastră, dar mai tirziu a înţeles des- 
pre ce era vorba. 


Personaj din Povestiri din Canternbury de Geoffrey Chaucer, 
poct englez din secolul al XIV-lea (n. tr.). 
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— Următorul pas va fi să te ceară de nevastă, m-a 
prevenit ea. Va alege probabil oratoriul din Brompton 
sau chiar catedrala. 

— Aveam impresia că femeile sînt acelea care se 
agaţă de bărbaţi, i-am răspuns aproape plîngînd. Cum 
este posibil ca un bărbat cu înfăţişarea lui Dominic Gio- 
vanni să gîndească atît de rudimentar? ` 

— Nu poţi aprecia un cârnat după ambalaj. 

Cosette şi-a transferat entuziasmul de la viața mea 
intimă asupra carierei mele şi asupra proiectelor mele 
imediate. I se părea minunat că doream să scriu o carte 
în casa ei. Nu conta deloc ce fel de carte. Aproape fără 
nici un discernămînt critic, ea venera ceea ce ieşea din 
mîinile celor pe care-i iubea. Considera că Diana este cea 
mai bună dactilografă din Londra, Gary cel mai bun in- 
strumentist, iar bucata de tunel săpată de Dominic cel 
mai bine lucrată. După părerea ei, singurul obstacol care 
întârzia apariția cărții mele era încăpăţinarea de a-mi lua 
un serviciu, deşi ceea ce făceam eu nu se prea putea numi 
muncă şi, dacă eram foarte sinceră, trebuia să recunosc 
că-mi aducea exact cît să trăiesc de pe o zi pe alta. 

Camera pentru scris à fost aranjată în secret, în 
timpul celor cîteva ore cît lipseam eu seara. Pe vremea 
aceea era singura cameră liberă din casă — Gary şi 
Mervyn ocupau o cameră, Dominic şi cu mine cîte una 
(nu acceptasem să mă mut în camera lui), Cosette ocupa 
imensul ei dormitor, iar Birgitte, noua „fată cu chirie“, 
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stătea în camera lui Fay. Camerele de la mansardă, unde 
se aflau ușile-ferestre fără balcoane, nu fuseseră mobilate 
şi se foloseau pentru a depozita tot felul de cutii şi cufere. 
Camera pregătită de Cosette şi Perpetua se găsea exact 
sub mansardă şi avea un balconaş îngust care dădea în 
grădină. 

Femeie tăcută, de un devotament nemărginit față 
de Cosette, Perpetua ar fi făcut orice i s-ar fi cerut; de 
fapt, muncea foarte mult, făcea zilnic naveta cu auto- 
buzul pe o distanță considerabilă pentru a veni să strîngă 
şi să curețe în urma unei hoarde de oameni dezordonați. 
Probabil de aceea a acceptat să care covorul şi mobila, 
să pună perdele la geamuri, pentru că i-a cerut-o Cosette, 
altfel, vedea şi ea ceea ce numai bietul Dominic nu vedea, 
că nu-l iubesc. Perpetua avea douăzeci de ani mai mult 
ca el — o soră care se maturizase înainte ca frățiorul ei să 
crească — şi mă respingea de parcă ar fi fost mama 
lui, avea resentimente față de mine. Aceste resentimente 
au ieşit pentru prima oară la suprafață atunci cînd nu 
m-a mai strigat pe numele mic. Trebuia să-mi amintesc 
acest lucru mai tîrziu, cînd femeia care a evitat să-mi 
spună pe nume a însemnat atît de mult, oh, atît de mult 
pentru mine! 

În loc de „Cafeaua este gata, Elizabeth!“, o auzeam 
strigînd de pe scară: „Eşti acolo? E gata cafeaua, dacă vrei“. 

A sosit în sfîrşit şi biroul, maşina de scris fusese 
ştearsă de praf, dicționarele aşezate cu grijă pe colțul 
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mesei. Cînd am intrat, am rămas împietrită, privind cu 
recunoştinţă în jur. l-am mulțumit cu mare efuziune. Co- 
sette, o generoasă în esența ei, se bucura ca un copil 
cînd i se mulțumea pentru darurile făcute. Atunci mi-am 
exprimat pentru prima oară dorinţa de a avea un dicționar 
de greacă clasică şi Cosette mi l-a promis pentru Crăciun. 
Pentru că nu l-a găsit şi mi-a luat unul de greacă modernă, 
a primit reproşuri în loc de recunoştinţă. O să-mi fie 
toată viaţa ruşine de gestul meu. 


Aşadar, în iarna aceea, iarna care făcea trecerea 
între anii şaizeci şi şaptezeci, eu m-am aşezat la birou 
să scriu prima mea carte. Am început-o într-o zi minunată 
de octombrie, călduroasă ca o zi de vară. Cu exemplul 
lui Henry James în față, cunoscîndu-i opera atât de bine, 
aş fi putut încerca să scriu o carte despre sufletul omului, 
dar nu am făcut-o. Voiam să cîştig bani, repede şi mulți, 
pentru că eram bolnavă şi trebuia să trăiesc cât mai intens, 
să obțin totul deodată. Am început o carte de prost gust, 
o poveste romantică cu mult sex, despre oameni pe care 
nu-i cunoşteam şi locuri pe care nu le văzusem. Şi 
de-atunci numai astfel de cărţi scriu. 

Cosette mă trata cu respect exagerat. În ochii ei, 
eu devenisem peste noapte un „artist“, avea față de mine 
atitudinea pe care o au francezii față de adevărații crea- 
tori. Pentru ceilalți, munca mea devenise cea mai impor- 
tantă activitate ce se desfăşura în Casa cu Trepte, Cosette 
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îi obliga să meargă în virful picioarelor, le interzicea să 
asculte muzică, le cerea să vorbească în şoaptă şi să nu 
vină niciodată, niciodată la uşa mea. Normal, după o 
vreme disciplina asta s-a mai înmuiat, dar comportamen- 
tul Cosettei nu s-a schimbat; ea a continuat să trateze 
această latură a vieţii mele într-un fel care mă apropia 
dacă nu de Balzac, cel puţin de Graham Greene. 

Într-o după-amiază, cînd terminasem cu scrisul şi 
mă pregăteam să plec la munca mea de supraveghetor 
la un centru de minori, am primit un telefon de la Feli- 
city Thinnesse. Părea emoţionată şi distrată. 

— Am luat numărul tău de la Elsa. Femeia aceea, 
proprietara casei, mai primeşte în gazdă? 

M-am enervat peste măsură. Biata Felicity, pe- 
semne că mi-a pus întrebarea de bună-credinţă, era pro- 
babil curioasă, ca orice om, cînd aude că sînt primiţi în 
gazdă oameni ca Gary şi Mervyn, Fay şi Birgitte. 

— De ce întrebi? 

-ÎI părăsesc pe Esmond. Dar trebuie să,o fac după 
ce îmi găsesc locuință. Am nevoie de o cameră. * 

Nu ştiu de ce, în clipa aceea m-am gîndit la copii. 
Mi-am amintit cum Miranda imita severitatea mamei 
sale în legătură cu purtarea corectă. 

— Pentru voi trei? am întrebat-o, neînțelegînd. 

— Nu pot să-i iau pe Jeremy şi pe Miranda. Vor 
rămîne cu Esmond. Apoi adăugă o remarcă ciudată: În 
felul acesta nu va mai avea de ce să facă scandal. 


175 


BARBARA VINE 


I-am spus că o voi întreba pe Cosette şi i-am pro- 
mis s-o sun „înainte ca Esmond să ajungă acasă“ sau 
după ce pleacă la şedinţa Asociaţiei Conservatorilor. 

Am găsit-o pe Cosette în salon, în compania Mă- 
tuşii şi a lui Maurice Bailey din Wellgarth Avenue. De 
cînd era văduv, petrecea mult timp cutreierînd prin ma- 
gazinele de pe Kensington High Street, iar la ora ceaiului 
lua un taxi şi trecea pe la Cosette, să vadă ce mai face. 
Scopurile acestor vizite păreau să fie comentariile asupra 
vieţii dezordonate pe care o alesese Cosette, în compa- 
raţie cu cea din trecut. Prin urmare, întrebarea pe care o 
pregătisem pentru Cosette n-a făcut decît să-l înfurie şi 
mai tare. I-am pus întrebarea în prezenţa lui fiindcă ştiam 
că lui Felicity i-ar fi plăcut să-l enerveze. 

— Un alt locatar! exclamă el. Casa asta trebuie să 
fie renumită pentru adăpostirea persoanelor dubioase. 

Mătuşica, savurînd fiecare cuvînt, privea de la unul 
la altul. Cosette arăta superb într-un caftan extrem de 
nepotrivit pentru acea oră a zilei. După ce plecase Ivor, 
Cosette se machia mai puțin şi se mai îngrăşase, dar 
arăta întinerită şi destul de bine. După atîtea decolorări, 
părul ei căpătase o nuanţă de blond auriu. l-am spus, 
citîndu-l pe Wilde, că pierderea lui Ivor a transformat 
durerea în aur şi i-a plăcut atît de mult încît repeta apoi 
expresia oricui îi ieşea în cale. Acum, neluîndu-l în sea- 
mă pe Maurice Bailey, Cosette s-a entuziasmat la gîn- 
dul venirii lui Felicity în Casa cu Trepte. 
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— Bineînţeles că poate veni aici, draga mea. Nu 
este nimic mai îngrozitor decît să fii obligată să stai cu 
un soţ numai pentru că nu ai unde să te duci; îţi poţi 
imagina aşa ceva? 

— Atunci pot s-o sun şi să-i comunic? 

— Sigur, te rog, şi mai spune-i că este foarte bine- 
venită la noi. Nu ştiu încă unde o vom instala, dar o 
vom primi cu braţele deschise. Cred că-i voi pregăti o 
cameră de sus. Perpetua va avea grijă de toate, ştii ce 
pricepută este. Nu mă privi aşa, Maurice. Întinse mîna 
ei frumoasă şi-i atinse mîneca hainei. Nefiind muncite, 
mîinile Cosettei erau plinuţe şi albe, cu unghii sănătoase, 
împodobite cu o mulțime de inele. Ei, haide, Maurice, 
nu-mi zîmbeşti şi tu puțin? Felicity îmi va plăti chirie 
sau se va revanşa în vreun fel. Îmi poate face tot felul de 
servicii mărunte. 

Aşa cum ar fi trebuit să facă Gary şi Mervyn, dar 
ei nu mai lustruiseră de mult parchetul şi nici nu curăța- 
seră maşina; sau Birgitte, daneza, care la început era 
foarte dispusă să lucreze ca să-şi plătească chiria, şi care 
a fost foarte repede convinsă de gazda sa că nu are mai 
nimic de făcut, că este o ruşine ca o tînără atît de fru- 
moasă să nu se distreze în Carnaby Street. 

Felicity a sosit după cîteva zile. La început era su- 
pusă şi disciplinată, temindu-se că Esmond va descoperi 
unde se află şi va veni după ea. S-a împrietenit imediat 
cu Cosette şi i s-a confesat. Un tête-à-tête cu Cosette 
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era virtual imposibil în această casă. mereu aglomerată, 
plină cu oameni care aveau obiceiul de a o urmări pînă 
în dormitor la ora trei dimineaţa, ca să continue pe mar- 
ginea patului o discuţie începută mai devreme. Dar Feli- 
city bătea toate recordurile, o monopoliza efectiv pe 
Cosette ca să-i poată vorbi, uneori se așeza la picioarele 
ei şi îi povestea punindu-şi capul în poala ei; alteori o 
prindea la masă, se aşeza în faţa ei şi-i vorbea aplecîn- 
du-se puţin, privind-o fix în ochi. Frânturi din cuvintele 
lui Felicity ajungeau şi la urechile noastre, cei care ne 
osteneam să ascultăm: „afurisitul meu soț“, „ticăloasa 
aia bătrină de maică-sa“, „închisoare“, „îngropată de 
vic“, „ca şi moartă“, „frustrare“, „durere“, „suferinţă“. 

Pe vremea aceea, în Casa cu Trepte locuiam Co- 
sette, eu; Dominic, Mervyn, Gary, Birgitte, prietena lui 
Mervyn — Mimi, Mătuşica şi ultima sosită. Felicity. Nouă 
persoane. De Crăciun ne-au vizitat Diana Castle şi 
bărbatul cu care trăia. Au venit pentru cîteva zile şi au 
stat cîteva săptămîni. Eram unsprezece. Ultimii doi au 
fost nevoiţi să doarmă pe Jos, în saci de dormit. Bine- 
înțeles, Cosette s-a oferit să cumnpcre paturi, dar nimeni. 
nici comisionarii de la inagazine, n-a acceptat să le care 
o sută de trepte. Pînă şi Perpetua s-a revoltat, spunînd 
furioasă că dacă mai ridică mult va trebui să se opereze 
de apendicită. - 

Perpetua împreună cu Dominic urcaseră în dormi- 
torul lui Felicity o sofa dublă, serviciu pentru care au 
fost foarte lăudați şi au primit cîte cinci lire. I se pregătise 
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camera de deasupra biroului meu, pe care Cosette o nu- 
mea „sanctuarul“, şi 1 s-a spus de la bun început să facă 
linişte în orele sacre în care lucram. Fusese probabil o 
cămăruţă pentru servitoare şi. după cum arâta, se vedea 
că nimeni n-o mai zugrăvise de cînd se construise casa. 
Cosette îşi pusese în gînd să-l roage pe Gary s-o zugră- 
vească înainte de sosirea lui Felicity. i-a dat şi o sumă 
fruinuşică drept avans, dar el s-a apucat de muncă mult 
timp după ce Felicity s-a întors la Esmond şi la copiii săi. 

La numai cîteva zile după ce s-a mutat în Casa cu 
Trepte, după ce şi-a vărsat năduful în urechile Cosettei, 
Felicity a redevenit cea de altădată, ironică, pasionîn- 
du-se pentru orice, severă. veşnic bine infonnală. incon- 
secventă, dispreţuitoare, dar mai puţin tăioasă. Am fost 
invitată în camera ci să admir peisajul şi să-i spun dacă 
domul care se vede este al catedralei Whiteley sau al 
bisericii ortodoxe greceşti. Fereastra de la camera ei era 
de-a dreptul periculos de joasă dacă stăteai în apropiere 
Şi încă mai rău cînd priveai în Jos, spre prădină, la plan- 
tele verzi-cenuşii udate de ploaie sau înghețate de ger. 
Imediat sub fereastră, în jurul casei, era o alee pavată cu 
piatră de York, căreia Cosette îi spunea „terasă“, iar Per- 
petua ;„verandă“. Poate că fereastra ar fi fost mai puţin 
înspăimîntătoare dacă dedesubt ar fi fost pajişte ori vreun 
strat ou flori. 

Felicity ne-a spus că ea se aplecase pe fereastră. 
Trebuie să înțelegeţi că aceasta cra totuşi o fereastră, nu 
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o uşă-fereastră de sticlă, nu uşi duble de balcon — era o 
fereastră care începea de la cîţiva centimetri de la podea 
şi se deschidea în zidul destul de gros. În afara ei, ne-a 
spus Felicity, în pervazul de piatră sau, mă rog, în 
ornamentele care o înconjurau, văzuse găuri mari pătate 
de rugină, probabil, a bănuit ea, provenind de la un grilaj 
de protecție folosit pe vremuri. Acesta dispăruse însă 
de mult, înainte de a se muta Cosette în casă. Am făcut 
diverse speculaţii, încercînd să înțelegem de ce era atît 
de joasă fereastra, iar Felicity a sugerat, şi e posibil să fi 
avut dreptate, că probabil parchetul fusese înălțat cîndva. 
Pentru o mai bună izolare fonică? Pentru a mări spaţiul 
dintre podeaua acestei camere şi tavanul celei de de- 
desubt? Pentru că servitoarele se trezeau mai devreme 
şi îl puteau deranja pe cel ce dormea în camera de jos, 
acum „sanctuarul“ meu? 

— Nimeni nu obişnuia să deschidă fereastra pe 
vremea aceea, ne spuse Felicity, tărăgănînd cuvintele. 
Nu exista deci nici un risc de defenestrare. 

Nu cred că auzisem vreodată acest cuvînt. 

— Nu ai auzit niciodată de „defenestrarea de la 
Praga“? mă întrebă Felicity. Cred că atunci a fost pentru 
prima oară folosit cuvintul. Probabil că vine din Iatines- 
cul „defenestratio“. S-a întîmplat în timpul Războiului 
de treizeci de ani. Protestanţii i-au aruncat pe feseastră 
pe episcopii catolici din Praga, dar aceştia nu au păţit 
nimic fiindcă au căzut în șanțurile cu apă. 
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— Ai născocit chestia asta pentru vreun chestionar, 
i-am Spus. 

— Să-ţi spun ceva, Elizabeth: nu am mai compus 
nici un chestionar după ce nu am reuşit să-l terminăm 
pe cel din ziua în care Bell Sanger a venit să ne spună că 
° Silas s-a împuşcat. 

- Nu am auzit niciodată ce s-a întîmplat la anchetă. 

— Sinucidere pe un fond de dezechilibru mental. 
Dacă mă întrebi, eu am să-ţi spun că a fost mai degrabă 
un dezechilibru al încărcătorului. Juca ruleta rusească. 

— Nu ştiu nimic despre ruleta rusească. 

— Este un joc practicat de ofiţerii ruşi albi, pentru 
a-şi mai omori plictiseala, răspunse ea foarte serios. 
Încărcătorul revolverului are şase locaşuri pentru cartuşe, 
dar tu nu încarci decît un cartuş; aşadar, teoretic, ai o 
singură şansă de a te împuşca. Şansa de a trăi este destul 
de mare. Dacă încărcătorul este perfect echilibrat, atunci 
unicul glonţ cade în jos din cauza gravității, deci şansele 
de a supravieţui sînt mult mai mari decît te aştepţi. De 
aceea se spune că ruleta rusească trişează moartea. 

— Doar că revolverul lui Silas nu a fost perfect echi- 
librat, am completat eu. 

— Aşa s-a spus şi la anchetă, dar eu nu sînt deloc 
convinsă. Lui Silas îi plăceau la nebunie armele, întot- 
deauna le îngrijea şi ştia totul despre ele. 

— Poate că el a vrut să moară. 

— Poate că da, bietul Silas. Dacă ar mai fi trăit o zi, 
ar fi aflat că moştenise casa tatălui său şi avea o locuinţă. 
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Nu i-am spus că ştiam acest lucru. Felicity deschise 
fereastra, deblocind mînerul de jos, şi am privit în gră- 
dină, dar eu m-am ghemuit pe duşumea pentru mai multă 
siguranţă. Felicity, care nu s-a temut niciodată de înăl- 
timi, stătea foarte aproape de deschizătură, îmbrăcată 
cu veşnica ei fustă mini, Şi privea leneş în jos, ca şi cum 
ar fi urmărit un obiect în cădere. Frigul ne-a obligat să 
închidem fereastra. să ne apărăm de vîntul aducător de 
lapoviţă. 


EG 


2 

YD) e vremuri, aş fi ținut mîna lui Bell într-a mea 
49 pînă s-ar fi trezit, toată noaptea dacă ar fi fost 
2A nevoie. Chiar dacă mi-ar fi amortit, aş fi ținut-o. 
Dar nu şi acum. Altădată ıni-ar fi: fost teamă că nu mă 
va mai suna, chiar dacă îmi promitea, dar acum eram 
convinsă că mă va căuta. Totul se schimbă, cum obişnuia 
să spună Cosette. Adormise, uşurată probabil de faptul 
că mă găsise, că acceptam să-i vorbesc, să o vizitez, s-o 
recunosc. Mi-am tras uşor mîna, am mingiiat-o pe obraz 
şi am plecat acasă. 
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În primăvara aceea am fost cu Dominic la un spec- 
tacol de teatru jucat de o trupă care se numea „Global 
Experience“. Îmi imaginam că bietul Dominic nu va înţe- 
lege nimic, ba chiar se va speria, de aceea am vrut să 
vină cu mine. Un gest ruşinos şi de neiertat. Pentru că 
reprezentaţia actorilor de la „Global Experience“ presu- 
punea și participarea publicului. Îmbrăcaţi în costume 
sumare, evident fără nasturi sau fermoare, actorii au 
coborit în sală, mimînd, alegînd parteneri dintre specta- 
tori; fiecare pereche stătea față-n faţă, pipăindu-se, mîn- 
pîindu-se, evitînd însă cu grijă zonele erogene. Sau cu- 
plurile examinau obiecte cu scopul subînţeles de a le 
vedea într-o nouă lumină. De exemplu, partenerul meu 
şi cu mine (nu Dominic, bineînţeles) ne-am extaziat în 
fața unei portocale parfumate de Jaffa, destul de obiş- 
nuită de altfel. 

Trecuseră câteva luni de cînd o întîlnisem pe Bell, 
iar în seara aceea ea era în sală. Nu ştiu de ce, poate că 
eram prea preocupată să mingii un străin ori să explorez 
o portocală, nu am văzut-o decît după aceea, cînd mă 
aflam cu Dominic în foaierul teatrului, la bufetul numit 
„Hrană şi Dragoste“, la un pahar de suc de mere şi mor- 
cov crud. Eram pe punctul de a pleca, bietul Dominic 
tulburat peste măsură şi uimit, cînd am văzut-o pe Bell 
stînd la o masă din colţ cu alte două tinere şi doi bărbați. 

Unul dintre bărbaţi semăna foarte bine cu ea — ace- 
leaşi trăsături, aceeaşi ținută dreaptă, aceleaşi mişcări 
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graţioase. Înainte ca eu să ajung la masă să o salut, tînărul 
s-a ridicat şi s-a îndreptat spre tejgheaua barului. 

— Este fratele tău? am întrebat-o. 

Ea l-a urmărit cu privirea, a ezitat puţin, apoi a 
confirmat dînd din cap. 

- Da, da, este. Frumos, nu? 

— Seamănă cu tine. 

— Ai putea spune şi aşa. Îţi place? Vrei să văd ce 
pot face? 

— Sînt cu cineva, i-am răspuns, şi tocmai plecam. 
Mi-ar plăcea să mai vii pe la noi. 

Atunci l-am văzut prima oară pe Mark. Poate că 
într-adevăr îmi plăcea, poate că, pentru cîteva secunde, 
l-am dorit. Orice femeie ar fi gîndit la fel. Dar Dominic 
tocmai îşi găsise momentul să fie gelos, m-a acuzat că 
am vrut să venim la spectacol pentru a-mi îmbogăţi re- 
pertoriul de femeie stricată.. Vă repet ce mi-a spus el, nu 
inventez nimic. Doar era irlandez şi ca atare vorbea rar 
şi de multe ori agramatical. L-am uitat imediat pe Mark, 
convinsă fiind că nu-l voi mai vedea vreodată, bineînțeles 
fără să bănuiesc ce rol avea să joace el în viața noastră. 
Numai la Bell mă gîndeam, sperînd că va veni pe la noi. 

Şi a venit, după o săptămînă sau două. În salonul 
Cosettei era multă lume: Diana Castle şi prietenul ei, 
veniţi din nou în vizită, Mervyn şi Mimi, unul din acele 
cupluri care nu se pot abține să nu se mîngiie. Dădeam 
peste ei în toată casa, aveam impresia că pot fi în două 
sau mai multe locuri deodată — pe trepte, sărutîndu-se, 
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ori pe vreun pat, îmbrăţişaţi, ori în pragul vreunei uşi, 
privindu-sc pierduţi. La început, pe Cosette nu a deran- 
jat-o acest lucru, dar mai tirziu, cei mai mulţi dintre noi, 
din motive diferite, am ajuns să nu-i mai suportăm pe 
Mervyn şi Mimi. De fapt, ne arătau permanent ce ne 
lipseşte nouă. Mi-ar fi plăcut să am şi eu pe cineva care 
să mă iubească aşa, dar nu pe Dominic. Însă Dominic 
mă voia pe mine, pe nimeni altcineva. Diana şi prietenul 
ei se certaseră — se certau tot timpul. lar Cosette, biata 
Cosette, nu era nici măcar pe-aproape de a-şi găsi iubitul 
după care tînjea. Cît despre Felicity, aceasta aştepta cu 
nerăbdare prima aventură amoroasă, deşi se temea, pen- 
tru că „nu mai practicase“, după cum mi-a explicat, în- 
spăimîntată mereu că Esmond o va găsi şi o va împiedica 
înainte ca ea să aibă şansa de a face ceea ce-şi dorise de 
atiţia ani. În seara aceea, Felicity ne povestea despre 
şoarecele lui Selevin. La început ni s-a părut foarte nos- 
tim, Cosette era chiar încîntată. 

— Este un rozător rusesc care trăieşte în stepă şi — 
vă puteți imagina aşa ceva? — a fost descoperit abia în 
1939. Gîndiţi-vă puţin, milioane de animale cu blăniță 
cenuşie trăiau în stepele ruseşti fără ca cineva să aibă 
habar de existenţa lor. Ştiţi, ies numai noaptea. Ceea ce 
este cu adevărat curios la şoarecele lui Selevin este că 
nu se poate expune la soare mai mult de cîteva minute 
fără să se îmbolnăvească. 

— Nu cred aşa ceva, Felicity! exclamă Cosette. ln- 
ventezi. 
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— Jur în fața lui Dumnezeu! replică Felicity pe un 
ton inelodramatic. Pot demonstra tot ce v-am spus. Cău- 
taţi în Enciclopedia Britanică. Chiar vă rog să căutaţi. 

— Nu avem o Fnciclopedie Britanică. 

— Puteţi merge mîine dimineaţă la bibliotecă. 

— Bine, te cred, draga mea. totuşi mi se pare atit 
de ciudat! Găsesc că este într-adevăr foarte nostim. Bie- 
tul animal riscă să se îmbolnăvească pentru că îi place 
soarele! 

Aceasta se întîmpla cu o zi, două înainte. Totuşi 
Felicity nu renunţa la subiect, continua să ne sicîie. Cînd 
Mătuşica a recunoscut că nu se simte prea bine, Felicity 
a remarcat ironic: „Probabil că a ieșit la soare ca şoare- 
cele lui Selevin“. Cînd cineva, cred că Gary, a spus în 
treacăt că este unicul fiu la părinţi, Felicity a comentat 
iarăşi cum că el este ca şoarecele lui Selevin, singurul 
membru al familiei Seleviniidae. Ei i se părea extraor- 
dinar de nostim. Dominic o privea stînjenit, convins fiind 
că toate acestea se spuneau pentru a ne bate Joc de el. 

În seara aceea, Cosette îşi pusese pe depet inelul 
cu hematit. ÎI mai văzusem o singură dată la mîna ei. De 
data asta probabil că şi-l pusese ca bijuterie asortată la 
rochia nouă, cu croială dramatică. lucrată dintr-o mătase 
verde închis, care arunca cîte un reflex roşiatic sau verde 
după cum cădea lumina pe ea. Inelul îi era destul de 
mare, dar acum nu mai părea nepotrivit. La lumina lumî- 
nărilor — pentru că Felicity a aprins mai tîrziu lumînări 
— vinişoarele verzi aruncau săgeți din piatra roşie. 


* 187 


BARBARA VINE 


— Hematit, constată Felicity, ridicînd mîna Cosettei 
pentru a-l examina mai de-aproape. 

— Nu, heliotrop, o corectă Cosette cu blîndețe. Aşa 
cred, Felicity, cred că acesta este termenul folosit în şti- 
inţa aceea, cum îi spui tu? Petrografie? 

Felicity nu acceptă însă să fie contrazisă. 

— Ah, nu, categoric nu. Cuvîntul vine din greacă, 
unde „hema“ înseamnă sînge, de unde hemoragie, hemo- 
filie şi toate celelalte. „Hema“ pentru sînge şi „tite“ pen- 
tru piatră. 

— Da, dar nu şi pentru această piatră, draga mea. 
Aceasta este un fel de piatră roşie. Din întîmplare, Co- 
sette avea dreptate, m-am uitat în dicţionar a doua zi. 
Dar ea nu a insistat, nu era felul ei, detestînd să pară 
superioară cuiva. Era în stare să-şi ceară scuze chiar 
atunci cînd avea dreptate şi îşi petrecea mult timp (ex- 
act ca Henry James) scuziîndu-se pentru gesturi pe care 
nu le făcuse. Neavind astfel de scrupule, Felicity con- 
tinuă cu explicaţiile ei greceşti, accentuînd pe ignoranța 
oamenilor care nu mai învățau nimic în zilele noastre. 
Atunci a sunat la uşă. 

— Trebuie să fie Walter, spuse Cosette. 

Cam pe la ora aceea îl primeam pe Admetus, în 
Jur de nouă şi jumătate seara. Am privit pe fereastră. 
Eram la sfîrşitul lui aprilie şi încă nu se întunecase. Dacă 
aş fi ieşit pe balcon, Admetus ar fi făcut un pas înapoi 
şi, cu mîna pe inimă, mi-ar fi făcut o declarație de dra- 
goste, asemuindu-ină cu Julieta. Mi-ar fi plăcut scena. 
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M-am gîndit că dacă l-aş fi încurajat pe Admetus, aş fi 
putut scăpa de Dominic. Am deschis uşile-fereastră, am 
ieşit pe balcon şi, privind în jos, am văzut-o pe Bell. 
Lumina becului se reflecta în părul ei arămiu. Era îmbră- 
cată în negru, iar pe umeri purta şalul de culoarea grani- 
tului pe care Esmond îl aruncase peste cadavrul'lui Silas 
Sanper. Jur că era acelaşi, l-am recunoscut imediat. 

Bell a urcat şi, cînd Felicity a întimpinat-o cu obiş- 
nuitul „Salut, umbră veche“, a rămas împietrită. 

— Ce faci tu aici? 

— Mulţumesc, bine! a răspuns Felicity, ofensată. 
Presupun că am acelaşi drept ca şi tine să mă aflu aici. 

— Este şi Esmond? 

Nimeni nu-i răspunse. Mervyn şi Mimi zăceau îm- 
brăţişaţi pe covor într-un colţ. Dominic îşi făcea de lucru 
cu un instrument al lui Gary. Bell aruncă o privire spre 
cuplul de pe covor, ridică uşor din umeri lăsînd şalul 
să-i cadă pe braţe şi, spre surprinderea mea, se apropie 
de Cosette, îi strînse mîna şi o întrebă ce mai face. Dar 
nu pierdu prea mult timp cu amabilități. Venise să mă 
vadă pe mine şi, fiind Bell, nu-şi ascunse intențiile. 

— Putem merge în camera ta? 

Nu ştiu de ce am înţeles că trebuie să mergem în 
camera de lucru. Urcînd treptele — o sută şase, vă amin- 
titi? — pînă la ultimul etaj, Bell îmi spuse: 

— Sînt toți puşi pe căpătuială, nu? Scot tot ce pot 
de la ea. Cosette îşi dă seama? 

— Nu cred că o deranjează. 
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— Pe mine m-ar deranja cei doi care se imbrățişau 
pe covor. l-aş scoate afară. 

— Cosette nu ar face niciodată aşa ceva. 

Bell nu ciica niciodată. Nu cred că citise vreo carte 
de cînd terminase şcoala, cînd şi unde s-o fi întîmplat 
asta, dar dacă îi ieşeau în cale cărți, le răstoia, le studia 
curioasă, ca şi cum ar fi examinat un ornament. Ne-am 
aprins țigările şi ea a început să se învîrtă prin cameră, 
cercetînd totul, uimită că eu scriam un roman, aruncă o 
privire spre Printesa Casamassina, cartea pe care o ci- 
team atunci, luă la întîmplare o carte de critică de pe 
birou, studie dicționarele cumpărate de Cosette şi, în 
cele din urmă, întoarse spatele literaturii şi misterelor 
ei, pentru a reveni la mine şi la realitate, ceea ce era 
ceva ce înțelegea. 

— Bănuiesc că Felicity l-a părăsit pe Esinond. Cînd 
se certau, îl ameninţa întotdeauna că pleacă înainte să 
împlinească treizeci şi cinci de ani. Totuşi, să ştii că el 
va veni după ea. Ai să vezi. Şi ea o să se întoarcă acasă. 

Nu-mi prea venea să cred. Felicity era hotărită şi 
repeta întruna că nu se va mai întoarce la Esmond. Îşi 
găsise de lucru, era chelneriță la o cafenea din Shep- 
herds Bush. Mai aveam încă de învățat. Aveam să aflu 
că Bell nu se înşela niciodată în privința comportamen- 
tului uman. Cunoştea bine oamenii, le intuia perfect reac- 
tiile. Nefiind amatoare de literatură — de fapt, abia dacă 
realiza că literatura există — ea nu căzuse pradă acestei 
false realităţi care distorsiona natura umană. 
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— Va divorța de el, i-am răspuns. 

— Esmond nu va accepta niciodată un divorţ. 

— Dar există legea cea nouă, nu va avea de ales. 
După cinci ani, ea poate divorța fără consimţămîntul lui. 

Bell nu-mi răspunse direct. Aprinsese o altă țigară 
de la mucul celeilalte şi se aşeză pe podea, cu spatele 
rezemat de perete. Nu pusese niciodată prea mult preţ 
pe confort. 

— Cine ştie pe unde vom mai fi peste cinci ani? 

Cînd a venit vremea să plece, afară ploua cu pălea- 
ta. l-am sugerat să doarmă la mine, deşi nu-i puteam 
oferi decît un sac de dormit. Însă ea m-a refuzat, chiar 
dacă era aproape de miezul nopții. Nici nu mi-a spus 
unde locuieşte. De fapt, nu a refuzat să-mi spună, pentru 
că nici eu nu-i pusesem o întrebare directă. Am întrebat-o 
însă ce număr de telefon are şi mi-a răspuns că nu are 
telefon. Mi-a spus că va merge pe jos pînă acasă. E drept, 
îi plăcea să meargă pe Jos, mi-a spus asta cînd a venit 
prima oară în Archangel Place. Spre deosebire de mine, 
pentru ea două-trei mile pe Jos era o nimica toată. 

— Cum să mergi pe jos? Unde locuieşti? 

— Acolo. Arătă vag cu mîna înspre nord-est. Aş 
putea lua un taxi, dar bugetul meu nu-mi prea permite. 

I-am spus că pot suna eu după un taxi. Cosette 
suna întotdeauna. 

— Dar atunci o să-l plătească ea şi mie nu-mi 
place asta. 
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Am rămas înmărmurită. Era o atitudine foarte rar 
întîlnită la oaspeţii Cosettei. Am crezut atunci că Bell 
este corectă, dezinteresată. Mi-a zîmbit distant. Nu dorea 
decît să-i împrumut un impermeabil sau o umbrelă. Aşa 
am coborit în dormitorul meu. 

La etajul trei, într-o nişă, am dat de un grup statuar 
ce aducea cu Venus şi Adonis, probabil Mervyn şi Mimi, 
îmbrăţişaţi. Am deschis uşa dormitorului, uitînd în mo- 
mentul acela ce se afla pe peretele din faţă. Cînd am 
aprins lumina, Bell l-a văzut şi s-a dus direct la tabloul 
lui Bronzino. A rămas tăcută în faţa lui, în timp ce eu 
căutam ceva să-l acopăr. Într-un târziu, mi-a spus: 

— Sînt eu! 

— Nu, este un tablou pictat cam cu patru sute de 
ani înainte de a te naşte tu. 

— Totuşi, eu sînt asta. De unde-l ai? L-ai pus pe 
perete pentru că seamănă cu mine? 

— Da. 

l-am întins impermeabilul şi am ajutat-o să-l îm- 
brace. Şi l-a strîns pe lîngă corp, rămînînd cu spatele la 
mine. Nu închisesem uşa. De jos se auzeau acorduri de 
chitară. Bell mi-a luat faţa în palme şi m-a sărutat pe 
gură. M-a sărutat direct pe gură, dar putea fi foarte bine 
înţeles ca un sărut prietenesc, un semn de afecțiune. Atîta 
doar că a durat mai mult decît mă aşteptam şi, nu sînt 
sigură, dar mi s-a părut că i-am simțit vârful limbii pe 
buza de sus. Zgomotul unei uşi deschizîndu-se jos şi 
sunetul unei muzici ce se ridica pînă la noi ne-a despărțit. 
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Puțin după ce a plecat, nu atunci imediat, am început să 
tremur. l-am şoptit: 

— În vestibulul de jos este o umbrelă. Nu-i bine să 
te uzi prea tare. 

S-a răzgîndit în privinţa taxiului cînd a văzut unul 
venind spre Archangel Place. Nu-mi luasem cheile şi 
uşa s-a închis în urma mea, aşa încît am deranjat-o pe 
Cosette să coboare şi să-mi deschidă. 

— Draga mea, ţi-e frig. Tremuri toată. 


Nu am mai pierdut-o pe Bell pînă cînd au venit 
s-o ridice. Ba nu, corect spus, Bell nu a mai dispărut din 
viaţa mea. 

Multe evenimente s-au petrecut în vara aceea. 
Cartea mea a fost acceptată de editor. Felicity şi-a găsit 
un amant. Cosette a oferit prima ei mare petrecere. Bir- 
gitte a plecat la ea acasă, în Odense. Mervyn şi Mimi au 
plecat cu o caravană. 

Cosette mi-a declarat că nu s-a îndoit niciodată că 
voi găsi un editor. Citise copia manuscrisului şi le poves- 
tea tuturor, spre stinjeneala mea, ce carte minunată scri- 
sesem. Un -fel de amestec între Pe aripile vîntului şi 
Crima din Orient Express, spunea ea fără ironie, doar 
din dorinţa de a mă lăuda. De fapt, nu era prea departe 
de adevăr. Acum, mă gindeam, pentru că am primit un 
avans mult mai mare decît mă aşteptam, puteam să-mi 
continuu studiile critice asupra operei lui Henry James. 
Asta înainte de a citi contractul şi a vedea că editorii îmi 
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făceau o ofertă pentru cartea următoare, pe care o 
aşteptau cam peste douăsprezece luni. Pe-atunci nu ştiam 
că viaţa îți întinde capcane în care, odată prins, eşti obli- 
gat să pedalezi în cerc închis, ca într-o colivie. 

Birgitte fusese prinsă furînd într-un raion alimentar 
la „Harrods“. Nu pentru că nu ar fi avut suficientă mîn- 
care acasă, ci, poate, din pricina unei boli nervoase ori 
dintr-un impuls de moment. Dacă în Casa cu Trepte me- 
sele erau neregulate, asta nu se întîmpla din lipsă de 
mîncare; întotdeauna era la dispoziţie un frigider plin 
pînă la refuz cu tot felul de preparate exotice, lepume, 
chiar dacă nu eram în sezon, somon, fazan, caviar, pateu, 
profiterol şi cremă de căpşuni. Cosette -avea obiceiul 
s-o scoată pe Mătuşica la plimbare şi făceau împreună 
cumpărătun. Birgitte intrase în raionul cu alimente cu 
două sacoşe goale cu insemnele lui „Harrods“. Cu o in- 
imaginabilă naivitate, şi-a închipuit că vînzătoarele vor 
crede că ea plătise deja. A luat din raft cutii cu biscuiţi 
şi ciocolată. Apoi a fost prinsă. M-am întrebat dacă nu 
cumva Birgitte asociase acțiunea ei cu obiceiul lui Gary 
de a strînge resturile de pe masă, la restaurantele unde 
ne invita Cosette. În iulie, Gary plecase şi el, ca mulți 
alţii, în pelerinaj spre India. Între timp, Mervyn s-a des- 
părțit de caravană, nemaisuportind, după cum ne-a spus, 
compania altora şi dorind să rămînă singur cu Mimi, 
izolat de lume. După ce a plecat el, am constat că ne 
lipseau două sticle cu brandy şi şase cu vin. Nu i-am 
spus nimic Cosettei, deşi cred că ea ştia. 
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Amantul lui Felicity se numea Harvey şi nu mai 
ştiu cum. Era un bărbat înalt, subțire, brunet, cu mustață 
şi barbă, în jur de treizeci de ani, îmbrăcat într-un pulover 
foarte uzat şi nişte jeanşi murdari; cutreiera străzile din 
vestul Londrei, pe-atunci, şi cred că şi acum. Vorbea 
foarte puţin, era timid. Te-ai fi gîndit că era mai degrabă 
genul Mătuşicii decît al lui Felicity. Niciodată nu ne-a 
spus cum l-a întîlnit, nici n-am fost martoră cînd a fost 
adus în casă. A apărut pur și simplu, însoțind-o. Într-o 
zi era singură, în ziua următoare era cu Harvey. Trebuie 
să fiu corectă, probabil că a întrebat-o pe Cosette dacă 
Harvey se putea muta în camera ei. Dar eu nu am auzit 
această întrebare. 

Se vedea bine că e mîndră de a-şi fi găsit un bărbat. 
Aşa fusese şi Cosette cînd l-a găsit pe Ivor Sitwell. Am 
comentat asta cu Bell, stînd pe trepte, la petrecerea Co- 
settei. Bell se îmbrăcase foarte elegant. Purta o rochie 
din dantelă neagră, împodobită cu un bucheţel de tran- 
dafiri roz şi o pană, cumpărate probabil cu şase pence la 
magazinul de solduri din St. Mary The Boltons. Atunci 
mi-a spus Bell că Ivor nu era un autentic Sitwell, deşi 
făcea impresia că nu ştie cine sînt adevărații Sitwell. 

— Frate şi soră care au fost scriitori, îi explicase 
Eva. Se pare că Eva Faulkner, fosta prietenă a lui Adme- 
tus, fusese cea care aflase adevărul despre Ivor. 

— Bine că s-a descotorosit de el, a spus Bell, referin- 
du-se la Cosette. Crezi că o să-i mai placă vreodată 
un altul? 
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— l-ar plăcea să găsească pe cineva care s-o iubeas- 
că. Dar nu ne dorim oare toţi același lucru? 

Bell mi-a aruncat o privire lungă, ciudată. Nu mi-a 
răspuns. Poate credea că nu aştept un răspuns sau poate 
nu credea că ea ar face parte din această categorie de 
oameni. Nu mai încercase să mă sărute. Eram prietene, 
fumam țigară de la țigară, cu o sticlă de vin între noi, şi 
stăteam de-vorbă pe trepte. Comentam despre invitații 
care forfoteau prin încăpere. 

Venise şi Dawn Castle cu soţul ei — nu se potriveau 
deloc cu atmosfera, dar erau hotărîţi să se distreze. Venise 
pînă şi Maurice Bailey. El şi-a petrecut seara discutînd 
cu Mătuşica. Admetus venise cu o altă femeie — mi se 
spulberase ideea de a-l seduce — iar Fay, iertată de mult 
de Cosette, era însoțită de un alt bărbat. Perechea de 
balerini, ultima achiziţie a Cosettei, venise foarte de- 
vreme. Erau soţ şi soție. Perdita Reed era frumoasă ca 
Bell, dar într-un alt fel: minionă, cu părul negru ca aba- 
nosul despărțit cu cărare la mijloc; în ansamblu, avea o 
înfăţişare clasică de balerină. Era aproape la apogeul 
gloriei internaţionale cînd s-a îndrăgostit de un dansator 
din Madrid. Ţinea cu tot dinadinsul ca el să fie distribuit 
în toate spectacolele ei, deşi era în detrimentul propriei 
cariere. L-am auzit pe amantul lui Fay spunînd ceva mur- 
dar la adresa Cosettei, şi dacă Luis Llanos nu a răspuns 
decît cu un suris, nici nu i-a luat apărarea Cosettei. Cu 
toate că locuiau într-un apartament în Hampstead, cu 
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toate că erau bine îmbrăcaţi şi îşi dădeau aere, cei doi 
erau foarte săraci. 

Mulţi oameni veniţi la această petrecere, remarcase 
Bell, erau acolo doar pentru a obţine ceva pe degeaba. 

— Toţi cei de-aici au venit la pomană. 

Mi-am amintit de „Marele Gatsby“, de lumea care 
se ducea la el, dar îl bîrfea în timp ce-i distrugea tranda- 
firii şi-i consuma şampania. Bineînţeles că Bell nu se 
pîndea la asemenea analogii, ea nu auzise niciodată de 
Fitzgerald ori de vreun alt romancier. Uneori mă gîndesc 
că şi mie mi-ar fi fost tare bine dacă nu i-aş fi cunoscut, 
dacă la Universitate m-ar fi preocupat istoria sau eco- 
nomia politică. 

Mîncarea fusese asigurată de „Caterers“, dar invi- 
taţii se serveau singuri. Şi băuturile şi le turnau singuri, 
pentru că aşa era Cosette — nu bea mai mult de un pahar 
de vin. Făcuse o greşeală — pînă la ora zece, erau toți 
ameţiți. Tot cam pe la ora aceea am simţit mirosul dul- 
ceag de marihuana strecurîndu-se de undeva de sub sca- 
ră. Mătuşica s-a retras, luîndu-şi toate lucruşoarele — o 
carte, ochelarii, poşeta şi o pungă cu tricoul la care lucra. 
Spre surprinderea mea, Bell a sărit în picioare şi a aju- 
tat-o să urce. Mătuşica abia se tîra ţinîndu-se de balus- 
tradă, cu o expresie de uimire pe faţa pămâîntie. Cosette, 
care o văzuse, se pregătea s-o urmeze. Nu o văzusem 
niciodată pe Bell făcînd un asemenea gest, mai mult, 
nici nu credeam că o observase vreodată pe Mătuşica. 
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Se pare că ştia şi care este camera bătrînei, pentru că a 
deschis uşa şi am auzit-o spunînd: 

— Noapte bună, doamnă Miller. 

Am coborit în căutarea a ceea ce Ball a numit scurt 
„drog“. Holul de la etajul întîi era mai spațios ca celelalte, 
avea într-o parte o canapea şi în cealaltă un pat de zi, 
fără spate, dar cu tăblii verticale lateral. Am avut odată 
o fotografie a lui Proust şezind pe un asemenea pat, care 
i-a plăcut atît de mult Cosettei încît l-a rugat pe anticarul 
din Kensington Church Street să-i caute unul asemănător 
şi l-a cumpărat la un preţ enorm. Acum, şedeau acolo Feli- 
city şi Harvey, care, urmînd exemplul lui Mervyn şi Mimi, 
se sărutau şi se piugiuleau. Admetus şedea pe canapea, 
cu un pahar de coniac în mînă. Prietena lui se întinsese 
pe canapea şi îşi pusese capul pe genunchii lui. 

De sus pînă Jos, pe trepte şedeau diverşi, cei mai 
mulţi beţi, mulți dintre ei într-o atitudine pe care Ivor o 
denumise pompos „preliminariile congresului sexual“. 
Maurice Bailey se săturase şi anunță că pleacă. Își puse 
pălăria de pai şi îşi luă rămas-bun de la Cosette, sfă- 
tuind-o foarte insinuant să nu se obosească prea tare. 

Pentru scurt timp, Bell şi cu mine ne-am alăturat 
cercului de fumători de marihuana, trecînd de la unul la 
altul ţigara pusă într-un portțigaret care era probabil al 
Cosettei. Uşile spre grădină erau deschise. Era o noapte 
plăcută şi caldă, o lună imensă, portocalie se ridica din- 
colo de acoperişurile şi turnurile bisericilor din Notting 
Dale. Arunca o lumină palidă, misterioasă. Pe măsură 
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ce luna se înălța, dezvăluindu-şi conturul nu tocmai 
complet, se stirnea o boare de vînt care răscolea frunzele 
verzi-cenuşii din grădina Cosettei. Un grup de invitați 
admira răsăritul lunii şi-l comenta cu exclamaţii extra- 
vagante. Pe vremea aceea erau mulţi oameni pe-aici care 
se arătau încîntaţi de fenomenele naturale, mai ales aceia 
care nu cunoşteau nimic din istoria naturii. Puțin mai 
departe, în colţul opus, Gary şi Fay supravegheau un 
prieten comun care intrase în transă. Îi dăduseră LSD 
într-o linguriţă şi nu prea mai aveau ce face acum, deşi 
nu i se întîmplase nimic. Oricum, acesta avea un motiv 
în plus să nu mai repete asemenea experienţe. 

— Cred că am arahnofobie. Dacă încep să văd păian- 
jeni? Este posibil să văd păianjeni urcînd pe mine. Înne- 
bunesc dacă văd păianjeni pe mine! 

Dominic, oarecum izolat în această mulțime, îi 
privea nedumerit, ca un creştin care asistă la o orgie 
romană. Cînd m-a văzut, ochii lui s-au umplut de o ex- 
presie de reproş. Ştiam că intenţiona să plece — sora lui 
îi găsise o cameră în Kilburn, aproape de locuinţa ei — 
şi, cum eram o laşă, speram ca evenimentul să se petreacă 
fără alte explicaţii, conştientă totuşi că aceasta nu era o 
despărțire demnă. l-am evitat deci privirea, m-am întors, 
am luat-o pe Bell de mînă şi am condus-o spre spatele 
casei, în timp ce, simultan, se petreceau două lucruri: 
ceasul bisericii Sfintul Arhanghel Mihail bătea ora două- 
sprezece, iar soneria de la intrare suna. 
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Nu suna ca de obicei, ci foarte insistent, de parcă 
cel de dincolo de uşă o apăsa cu furie. Credeam că au 
mai sosit oaspeţi sau mai degrabă musafiri nepoftiți, pen- 
tru că numărul celor invitați era tot atît de mare ca al 
celor neinvitaţi. Era şi normal din moment ce Cosette le 
spusese lui Gary, Fay, Dominic, Felicity şi balerinilor 
să-şi invite toate cunoștințele. 

— Cred că vin vecinii să se plîngă, spuse Bell. 

Dar nu erau vecinii, nici alți oaspeţi. Era Esmond 
Thinnesse. 


Nici Bell, nici eu nu-i deschisesem uşa, dar noi 
două, afară de soţia sa, eram singurele persoane cunos- 
cute, pentru că Elsa Leoaica se măritase între timp şi 
plecase să trăiască în Franţa. Esmond a fost dintotdeauna 
un bărbat suplu, dar acum slăbise, avea o înfăţişare de-a 
dreptul ascetică. Arăta ca un călugăr supus unei îndelungi 
perioade de disciplină severă. Ştiam că este un om 
cucernic, dar chipul lui căpătase acum o aură de martir, 
ca în tablourile renascentiste. Sau cel puţin aşa mi s-a 
părut, în lumina difuză a lunii şi a lumînărilor, singura 
sursă de lumină din hol. 

Mi s-a adresat mai întîi mie: 

— Am venit după soţia mea. Unde este? 

Cineva în spatele meu a chicotit nervos. Eu am 
rămas cîteva clipe împietrită. Ceea ce mă uimea era fap- 
tul că un om atât de bine educat cum era Esmond putea 
să vină în toiul nopții într-o casă străină, fără să se anunțe. 
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Se pare că Esmond mi-a ghicit gîndurile, pentru că 
mi-a spus: 

— Toată ziua am avut treabă în Londra. Sînt cu 
maşina. Şi, aflîndu-mă la Marble Arch, m-am gîndit să 
intru. Pare cea mai bună soluţie. Vorbea cu nepăsare, ca 
un om care a suferit mult, atît de mult încît era stors de 
orice emoție. Sau poate ca un om care făcuse ce-i dictase 
soarta, aruncînd apoi povara în spatele lui Dumnezeu. 
Nu mai putem continua aşa, a conchis el. 

Am început să spun: 

— E pe undeva pe sus... 

Dar Bell mi-a luat-o înainte şi, amintindu-și desigur 
ce făcea Felicity, a urcat treptele în fugă, înainte ca eu 
să-mi termin propoziţia. Esmond urcă după ea şi eu după 
el, urmați de un şir de persoane care intuiau dramaticul 
situaţiei şi, plictisiţi de petrecere, acum căutau o distrac- 
ţie oarecare. Dar se făcu deodată o linişte ciudată — la 
etajul întîi, pentru că de sus se mai auzeau murmure şi O 
melodie la magnetofonul din camera lui Gary, pe care 
cineva îl dăduse la maximum. 

Oricum, Bell ajunsese prea tîrziu. Neştiind ce în- 
semna această tăcere sau cine venise, Felicity şi Harvey 
se plimbaseră din pat în pat, iar acum ieşeau din camera 
Cosettei, cu paharele de vin goale în mînă şi cu o expresie 
de deplină beatitudine. Felicity se încăpățina să poarte 
fuste mini, deşi moda lor trecuse. Fusta de piele pe care 
o purta acum avea fermoarul desfăcut. Părul ei negru, 
lung cădea dezordonat pe umeri, iar fața — se machia 
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întotdeauna foarte strident — arăta acum ca paleta unui 
pictor la sfîrşitul unei zile de lucru. Harvey o ţinea pe 
după umeri cu mîna cu paharul, iar cu cealaltă îi storcea 
un sîn, de parcă ar fi muls-o. Cosette mă întrebă în şoaptă: 

— Cine este? 

— Soţul ei. 

— Dumnezeule! Şi aici totul arată ca la cea mai 
cumplită orgie din Imperiul Roman, nu? 

Cînd îl văzu pe Esmond, Felicity scăpă un țipăt. 

Mai tirziu, am comentat față de cineva, cred că 
față de Cosette, că Esmond s-a simțit probabil foarte 
prost cînd a auzit-o ţipînd aşa. Cu siguranţă, în clipa 
aceea şi-a amintit momentele de pasiune trăite împreună, 
poate chiar primele lor asemenea momente, cînd apariția 
lui, departe de a o speria, determinînd-o să-şi ascundă 
faţa la pieptul altui bărbat, o făcea să alerge fericită la 
el. Dar expresia de pe chipul lui Esmond rămase ne- 
schimbată. Spuse calm: 

— Felicity, aş vrea să te întorci cu mine. Vino cu 
mine acum şi vom fi acasă în mai puţin de o oră. 

Am sesizat imediat că Harvey nu dorea bătaie de 
cap. Felicity se agăța de el, dar bărbatul încerca să se 
desprindă de ea. Îi şopti ceva la ureche şi se îndepărtă 
grăbit. Felicity ridică privirea şi rămase descumpănită, 
cu umerii gîrboviți. Oamenii urcau şi coborau treptele. 
Nu cred că Esmond îi vedea, nu cred că era conştient de 
prezenţa cuiva, în afară de a lui însuşi şi de a lui Feli- 
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city, poate doar a cîtorva oameni fără chip, ca ale celor 
din corul tragediilor antice. 

— Vino cu mine. Te rog. Povestea asta a mers prea 
departe. 

Îmi imaginam că-i va spune ceva despre copii, dar 
nu o făcu. Repetă doar simplu rugămintea. Scena era 
luminată de lumînări şi de razele lunii, dar Esmond în- 
tinse o mînă şi apăsă pe comutator, ca şi cum făcea acest 
gest, în această casă, de ani de zile. Lumina ţişni, deter- 
minînd-o pe Cosette să închidă ochii. Cînd lumina ne 
scăldă pe toţi, făcîndu-ne să clipim, scoțind la iveală 
părul ciufulit şi hainele mototolite, Felicity mai scoase 
un țipăt. Esmond se apropie de ea şi-i întinse o mînă. Ea 
ezită o clipă, după care, de necrezut, spuse: 

— Şi lucrurile mele? 

Nu m-ar fi mirat dacă cineva ar fi izbucnit în ris, 
dar toţi erau cuprinşi de o muţenie împietrită, cu excepția 
magnetofonului care se auzea de sus. Numele lui Bell şi 
al meu erau singurele pe care le cunoştea Esmond, aşa 
că spuse, fără să-şi ia ochii de la Felicity: 

— Le va trimite Elizabeth sau Bell. 

Felicity întinse mîna şi îl urmă. Au trecut pe lîngă 
mine şi au coborit scara. Pe faţa ei se citea înfringerea. 
Libertatea ei durase nouă luni şi nimănui nu-i era limpede 
dacă se bucurase sau nu de ea. Esmond nu adresă nimă- 
nui nici un cuvînt. Nici ea. Uşa de la intrare s-a închis 
încet în urma lor. 
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Două sau trei săptămîni mai tîrziu, am primit de la 
Felicity un bilet prin care îmi mulțumea că i-am trimis 
hainele şi, după aproximativ un an, a sunat să ne invite, 
pe Cosette şi pe mine, la Thornham pentru Crăciun. Am 
găsit diverse pretexte şi am refuzat invitaţia, deşi am 
fost impresionate că se gîndise la noi. Mai tirziu, Elsa 
mi-a spus că Esmond a cumpărat apartamentul din 
World's End, un cartier foarte la modă, pentru a-i oferi 
lui Felicity un loc de refugiu. Am mai auzit vorbindu-se 
despre ea, dar cu ea personal nu am mai vorbit pînă 
acum două săptămîni. 

După plecarea lor, petrecerea s-a sfîrşit. O aseme- 
nea întîmplare aruncă o umbră asupra celor ce se vor 
fericiți, aşa cum o fantomă s-ar aşeza la masă şi totuşi 
locul ar rămîne gol. De atunci nu l-am mai văzut pe 
Harvey. Deşi locuise în Casa cu Trepte, dormise în cam- 
era lui Felicity, probabil că a avut unde să se ducă din 
moment ce s-a făcut nevăzut o dată cu mulţimea care 
a plecat. 

Au rămas doar Gary şi Fay şi prietenul lor, cel cu 
fobia păianjenilor, aşezaţi pe băncuţa de piatră din gră- 
dină, ca un grup statuar al unei fintîni arteziene, uscat 
acum, cînd nu mai curge apa — îmbrățişaţi, cu capetele 
atîmind, într-un abandon total. Bell şi cu mine i-am privit 
un timp de la fereastra periculoasă din camera lui Feli- 
city. Eu o condusesem aici, oferindu-i patul, cînd am 
auzit că-i prea tîrziu să se mai întoarcă acasă. Am deschis 
fereastra joasă şi ne-am întins pe burtă. să fim în sigu- 
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ranță. Cerul era limpede, dar stelele nu se vedeau. Gră- 
dina Cosettei devenise un depozit de sticle goale şi spar- 
te, mucuri de ţigări şi urme de tocuri. 

— Nu înţeleg de ce se căsătoresc oamenii, am spus 
eu, cea care aveam să fac acest pas după doi sau trei ani. 

— Femeile se căsătoresc ca să aibă cine să le între- 
țină, mi-a răspuns Bell serioasă. Eu m-am căsătorit ca 
să fiu în siguranță. 

— Felicity a absolvit colegiul, ar fi putut găsi un 
serviciu. De ce are nevoie de cineva care să aibă grijă 
de ea? 

Bell a rîs. Un hohot scurt şi uscat. 

— Îmi cunoşti sentimentele. Nu toată lumea mun- 
ceşte ca tine. Şi ai văzut şi tu şleahta din seara asta. 

Îmbiată de frumuseţea nopții şi de blindeţea ei, 
am întrebat-o de ce s-a căsătorit. De ce s-a căsătorit 
cu Silas? 

Mi-a povestit. Era la Şcoala de Arte, Colegiul Lei- 
cester, şi acolo l-a întîlnit pe Silas. Era supervizorul ei 
în primul an de studiu. S-au căsătorit pentru că ea rămă- 
sese însărcinată, dar după aceea el a obligat-o să avor- 
teze. Apoi Silas a fost dat afară — reprezenta un pericol 
din cauza pasiunii sale pentru arme. Aşa că a încercat să 
trăiască numai din pictură. 

— Deci tu nu te-ai căsătorit ca să aibă cineva grijă 
de tine. 

— Ba da. În parte. Ştiam că are un tată bătrîn şi 
bolnav, care-i va lăsa ceva. Atunci îmi imaginam că-i va 
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lăsa ceva mai mult decît o casă. Dar nu m-am înşelat 
prea mult, nu? Am primit totuşi o casă din care trăiesc 
acum. 

La scurt timp după aceea ne-am luat rămas-bun şi 
eu am coborit în camera mea, felicitîndu-mă că, în sfîrşit, 
descoperisem ceva din trecutul lui Bell. Atunci nu ştiam 
— fireşte că nu aveam de unde să ştiu, mai ales că-l 
auzisem pe Esmond Thinnesse spunînd că este foarte 
onestă — că cea mai mare parte din ceea ce-mi spusese 
era minciună. Aproape nimic nu era adevărat. Cînd oa- 
menii mint în legătură cu trecutul lor, distorsionează totul 
ca să se flateze. Acesta este şi motivul pentru care mint. 
Adevărul nu este suficient de strălucitor, nu-i arată drept 
oamenii de succes, persoanele complexe în care pozează. 
Bell era unică. Inventa un trecut care o păgubea cu desă- 
vîrşire de simpatia interlocutorului. 

Cred că respingea adevărul dintr-un simplu capriciu. 


~ 
|: Venezuela există un sat în care jumătate din 


populaţie suferă de coreea Huntington. O asemenea 
rată ridicată a bolii a fost generată de ereditate în 
acest sat îndepărtat, unde bieții oameni n-au ştiut pînă 
de curînd că boala lor se moşteneşte şi s-au căsătorit între 
ei, fără să ţină seama de faptul că sînt bolnavi, ei înşişi 
sau părinții lor. În naivitatea lor, au crezut chiar că această 
boală este specifică doar satului lor şi au rămas stupefiaţi 
cînd au aflat că este răspîndită peste tot în lume. 

Am citit aceste amănunte în ziarul de azi şi mă 
întreb dacă l-a citit şi Felicity. Dacă nu cumva Felicity 
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s-a schimbat foarte mult, aceasta ar fi exact informaţia 
cu care şi-ar totura familia, aşa cum ne-a torturat pe noi 
cu şoarecele lui Selevin, custiletto fatalis şi defenestrarea 
de la Praga. Poate că ea şi-a început demersul cu mult 
timp înainte, pentru că în ultima vreme ziarele şi tele- 
viziunea au dat informaţii detaliate despre coreea Hun- 
tington, analizînd-o cu cruzime, aşa cum au făcut cu 
scleroza multiplă şi cu schizofrenia. M-am mai uitat o 
dată peste articol înainte de a pleca să mă întîlnesc cu 
Bell. Am privit fotografiile bieţilor oameni uluiți şi am 
mai citit o dată paragraful în care se vorbea despre testele 
ce se pot face la ora actuală. 

Dacă anii şaizeci au fost epoca revoluţiei sexuale, 
anii şaptezeci ai distrugerii mediului înconjurător, anii 
optzeci au devenit anii grupurilor de susţinători. Mă 
îndoiesc că ar exista o problemă fizică sau mentală cu 
care să se confrunte omul modern pentru care să nu se 
găsească un susținător sau un consilier. Dacă eu aş fi 
avut un asemenea consilier în anii şaizeci, ar fi fost oare 
altul cursul vieţii mele? Cine ştie? Așa, însă, nu am făcut 
nimic decît să aştept apariția groteştii paralizii şi moartea; 
am scris în scopuri financiare cărțile mele proaste, lipsite 
de sensibilitate, am trăit şi m-am bucurat doar de chpa 
prezentă; am făcut dragoste cu cine mi-a fost la îndemină, 
adesea într-un mod promiscuu, pe motivul dubios că nu 
trebuie să-mi scape nimic; m-am căsătorit în mod crimi- 
nal, total necinstit, prefăcîndu-mă că nu am nimic, şi 
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am mințit ca să acopăr motivul adevărat pentru care nu 
voiam să am un copil. Şi-apoi, bineînţeles, a fost Bell... 

Pare o nebunie, dar mă puteţi crede oare cînd spun 
— pe jumătate adevărat, ba chiar mai mult de jumătate — 
că dacă boala ar fi venit, cel puţin aş fi putut să mă 
justific — cel puţin, spun! — argumentînd că am acţionat 
sub imperiul spaimei care însoțea aşteptarea şi că am 
deci o acoperire?Am avut dreptate să refuz copiii, am 
avut dreptate să nu nasc un om ale cărui şanse de a fi 
sau nu bolnav erau egale. Am avut dreptate să scriu, în 
şaptesprezece ani, douăzeci şi cinci de romane sexi, ro- 
mantice, senzuale, cărți de senzație, pentru a trăi confor- 
tabil. Am avut dreptate să nu mă supun de bunăvoie 
unei vieți mizere, într-o cameră închiriată, să trăiesc de 
pe o zi pe alta, dar să scriu literatura pe care ar fi trebuit 
s-o scriu, visînd că într-o zi va fi publicată. (Deşi cîşti- 
gurile mele nu au fost atât de mari pe cît mă aşteptam eu 
la început. Nu am făcut avere, nu am avut succes ori 
recunoaştere internațională, pentru că acestea se obțin 
numai dacă scrii din inimă.) 

Săptămîna viitoare voi împlini patruzeci de ani şi, 
cum spune Bell, probabil am depăşit greul, am scăpat. 
Ca să mă exprim — aşa cum sint adesea înclinată s-o fac, 
cu cel mai adînc pesimism — mi-am distrus viaţa pentru 
nimic. Dar acum e inutil să mai regret, jalnic să mă mai 
plîng în halul ăsta. M-am dus s-o văd pe Bell în prima ei 
zi de lucru la magazinul din Westbourne Grove. 
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Nu pentru că mi-am dorit foarte mult. Nu pentru 
că m-ar fi rugat ea, deşi m-a sunat a doua zi dimineaţa, 
după ce am plecat lăsînd-o dormind, ca să-mi spună unde 
se află magazinul. M-am dus pentru că trebuia. Era o 
biată femeie care petrecuse mulți ani în închisoare — ce 
poţi face mai mult ca prietenă decît să fii cu un ochi 
asupra ei, să-i dai o mînă de ajutor pînă cînd se va rein- 
tegra în lumea reală? Orice om care a iubit cu pasiune şi 
apoi simte un fel de obligaţie faţă de obiectul dragostei 
sale, care are acest sentiment al datoriei, acela poate 
înţelege ce simțeam eu. Pentru că pasiunea cu care o 
urmărisem pe Bell în metrou şi pe străzi era efemeră la 
urma urmei, un foc de paie, iar acum nu simt decît îngri- 
jorare şi teamă de ceva iminent, ceva ce nu pot defini. 

A fost surprinsă să mă vadă, dar foarte încîntată. 
Cu câtă recunoştinţă şi cu ce real extaz aş fi primit altă- 
dată aceste semne de bucurie exprimate de chipul ei ilu- 
minat! Altădată nu aş fi întîrziat, ba aş fi aşteptat-o zece 
minute pînă s-ar fi închis magazinul. Dar acum, tocmai 
cînd mă prepăteam să plec, a sunat telefonul, cînd am 
ieşit am găsit motanul pe scări şi l-am adus în casă, aşa 
încît am întilnit-o pe Bell la colțul străzii Ledbury, după 
ce am alergat tot drumul de la staţia Westbourne Park. 

Am observat-o înainte să mă vadă ea şi am avut 
impresia că merge fără nici o ţintă, iar dacă voia să se 
îndrepte spre Notting Hill, o luase în direcție greşită. 
Dar înainte să-i vorbesc, am înţeles sau am crezut că 
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înțeleg. Dorea să evite Archangel Place. Dar eu am 
înţeles doar cînd mi-a spus: 

— Nu mai ştiu exact unde este. 

Ai crede că o persoană care a făcut astfel de lucruri 
sau le-a ştiut ar avea înfipt în memorie locul unde s-au 
petrecut şi nu l-ar putea uita niciodată. Ar trebui să existe 
în mintea unui asemenea om o hartă a locului, un plan 
al străzilor, ar trebui să cunoască toate cotloanele, ca să 
ştie de ce să se ferească. Dar... 

— Cred că nu mă mai ajută memoria, mi-a spus 
Bell. Cred că aş putea-o găsi în ghidul Londrei. Oricum, 
mi se pare că totul s-a schimbat pe-aici. 

Nu se schimbase — prea mult. În afară de faptul că 
se mai modernizase, nimic nu se schimbase în cartier. 
Am pornit împreună spre Ladbroke Grove. 

— Cum a fost? am întrebat-o. 

— La magazin? Nu ştiu dacă am să mă descurc. 
Bell rîse ca de obicei, scurt şi uscat. Dar acum am avut 
impresia că a fost doar o şoaptă. Nu-i place faptul că am 
bani pe mînă. Era cît pe ce să-i spun că nu obişnuiesc să 
fur şi nu de asta am fost închisă. 

— Poate că ar fi mai bine să nu-i spui. 

— Ah, sigur că nu-i spun. Nu mai sînt deschisă ca 
pe vremuri, te asigur. 

Nu prea ştiam unde mergem. Se pare că, ţinînd 
seamă de destinația fiecăreia, amîndouă o pornisem în 
direcţia greşită. Apoi mi-a trecut prin minte că puteam 
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ajunge tot atît de bine acasă din staţia Ladbroke Grove 
ca şi din Westbourne Park şi că Bell voia să vină cu 
mine. Oare la ce mă gîndisem cînd i-am ieşit în întîmpi- 
nare? Să-i ofer o cafea sau un ceai şi apoi să mă descoto- 
rosesc de ea? Arăta ca o fantomă, şi în vorbe şi în ținută. 
Întotdeauna ne imaginăm că fantomele sînt palide ori 
de un alb strălucitor. Şi Bell se ofilise, albise, i se albise 
şi tenul, şi părul, pînă şi ochii aveau acum o culoare 
nedefinită parcă. Numai hainele erau negre, ca întotdea- 
una. Mă întreb ce s-a întîmplat cu şalul pe care-l purtase 
cînd venise prima oară la Cosette, cel care acoperise 
trupul lui Silas. 

Fuma mergând. În drum spre staţie, a intrat într-o 
tutungerie să-şi cumpere ţigări. În tren a dormit puţin, 
dar s-a înviorat cînd am ajuns la mine acasă, a cercetat 
totul, a admirat. Pisicile mele i-au sărit imediat în brațe, 
îndrăgind-o, se pare, dintr-un motiv numai de ele ştiut. 
Mă tem că pisicile mele iubesc orice om care miroase 
puternic, indiferent a ce. Bell miroase a fum de țigară. 
Acum doarme din nou, cu mîinile ei lungi atîrnate pe 
lîngă braţele fotohului. 

M-am aşezat în faţa ei cu un pahar de vermut în 
mînă. Bell abia s-a atins de paharul ei, iar ţigara s-a 
consumat singură în scrumieră. Mi se pare ciudat că, 
deşi am vorbit mai mult de două ore, ea nu a amintit 
deloc de Cosette sau de Mark. Dar poate că nici nu este 
atit de ciudat. 
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Cosette şi cu mine am refuzat invitaţia lui Felicity 
de a petrece Crăciunul la Thornham, dar Bell a acceptat 
şi mi-a povestit că acolo nu se schimbase nimic, chiar 
dacă Felicity fugise de-acasă atîta timp. Nici copiii nu 
au fost afectaţi de lunga ei absenţă; Miranda cita în 
continuare cu mîndrie opiniile mamei sale: „Mămica mea 
spune că ește revoltător să mănînci ouă de prepeliță“ 
sau „Mămica mea spune că numai doamnele bătriîne 
poartă ciorapi cu jartieră“. 

Petrecerea de Crăciun s-a desfăşurat ca toate cele- 
lalte, ca şi aceea din seara în care a murit Silas. Numai 
că nu au existat chestionare. Dar au fost prezente aproxi- 
mativ aceleaşi persoane. Bătrîna Julia Dunne, anticul 
brigadier şi soția sa Rosalind, sora lui Felicity şi cum- 
natul ei. Şi, bineînţeles, Lady Thinnesse, purtîndu-se cu 
Felicity ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu o seară 
înaintea plecării lui Bell, Felicity a organizat o dezbatere 
cu subiectul „Posibila reintroducere a pedepsei capitale“, 
în care, mi-a povestit Bell, Esmond a susținut sus şi tare 
că nu este necesară, iar bătrîna doamnă Dunne, foarte 
vioaie, a fost de părere că trebuie reintrodusă. 

Una dintre trăsăturile care îmi plac foarte mult la 
Bell, adică dintre trăsăturile care o definesc, este faptul 
că o văd la fel de interesată de oameni cum sînt şi eu. 
Este singura persoană pe care am întîlnit-o în viața mea 
care a vrut să intre în sufletul oamenilor, în viaţa lor, în 
gîndurile lor, să ştie cum raționează, singura persoană 
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cu care nu mă mai satur să-i discut pe alții. Deşi nu este 
educată, Bell intuieşte perfect psihologia umană. Am 
învăţat de la Bell multe lucruri despre oameni, deşi nu 
am avut înțelepciunea să folosesc aceste cunoştinţe în 
cărțile mele, preferînd să folosesc personaje stereotipe. 
Bell a avut, va avea întotdeauna o imaginaţie minunată. 

Între timp am aflat de ce nu voia ca eu să ştiu unde 
locuieşte. Era apartamentul mamei sale, în Harlesden. 
Bell mi-a spus întotdeauna că ea consideră că la vest de 
Ladbroke Grove sau la est de City nu mai eşti în Londra, 
aşa că am înţeles de ce detesta West Ten şi împrejurimile. 
Şi-apoi, era vorba chiar de mama ei. Mi-a spus că vrea 
să fie onestă, de aceea mi-a mărturisit că i-a fost ruşine 
să-i cunosc mama. 

— Dacă ai vedea-o pe stradă, ai spune că este o 
cerşetoare. Nu este niciodată curată. E o bătrînă cock- 
ney — Bell rîse încet — care-şi poartă placa dentară într-o 
tabacheră. 

— Nu poate fi atît de bătriînă! am protestat eu. 

— Destul de bătrînă ca să-mi fie mamă. Trecuse de 
patruzeci de ani cînd m-am născut eu. Atunci cînd am 
plecat de la Admetus, nu am avut unde să mă duc decît 
la ea. Oricum e bolnavă. Are nevoie de cineva şi nu mă 
are decît pe mine. 

Am ezitat. Şi totuşi, de ce să n-o întreb? 

— Dar mai ai şi un frate? L-am văzut pe fratele tău! 
Ne-am întîlnit la spectacolul trupei „Global Experience“. 

Bell rîse din nou. Probabil din cauza amintirilor. 
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— Ah, Marcus, da! 

— Aşa-l cheamă? Îmi plăcea numele. Un om care 
şi-a botezat copiii Marcus şi Christabell nu poate fi chiar 
atit de rău. 

— Poate atunci nu era, dar acum este. 

I-am spus că nu putea locui cu mama ei toată viaţa. 

— Nu-ţi face griji, nici n-am să stau. 

La puţin timp după această discuţie, mi-am amintit 
ce-mi spusese Elsa Leoaica atunci cînd a murit Silas, că 
Bell n-are unde să se ducă, nu are nici o rudă. Părinţii ei 
muriseră. Dar, din moment ce ei îi era atît de ruşine cu 
mama ei, bineînțeles că dorise să păstreze secretă exis- 
tenţa bătrînei, aşa că a spus tuturor că murise. Mi se 
părea destul de rezonabil. Cît era de ciudat că ea îşi 
detesta atît de mult mama, pe cînd eu o iubeam atât de 
mult pe a mea — mă refer la mama mea adoptivă! În 
primăvara aceea Cosette era bolnavă. De fapt, nu era 
cu-adevărat bolnavă, s-a speriat puțin şi m-a speriat şi 
pe mine, dar pentru că o iubeam atît de mult, am exagerat. 
Eram sigură că hemoragia uterină însemna că ea va muri 
de cancer. l-am mărturisit această grijă lui Bell. 

— Cînd ai să ai diagnosticul? 

— Cam peste o săptămînă, i-am răspuns. 

Îmi imaginam că o voi pierde. Îmi i imaginam că şi 
ei îi este frică de moarte. l-am povestit lui Bell despre 
lunga existenţă pe jumătate adormită pe care o dusese 
Cosette, despre şansa care i s-a oferit în sfîrşit, deşi poate 
prea tîrziu, de a-şi trăi viaţa. Cît de groaznic este să 
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sfirşeşti în moarte o libertate atît de scurtă! Bell m-a 
ascultat cu calm, atentă. Uneori mă privea de parcă nu 
înțelegea noţiunea de dragoste, cu buzele întredeschise, 
cu capul plecat uşor pe-o parte, parcă gîndindu-se că va 
trebui să mai aprofundeze subiectul. Dar nu ştiu dacă 
atunci am gîndit aşa, dacă pe vremea aceea eram atît de 
înțeleaptă. 

Cosette s-a internat în clinica din Harley Street, 
au operat-o şi au aflat că avea un polip. Cred — ba nu, 
ştiu — că iubita mea Cosette a fost foarte mîndră. Vedeţi, 
avea impresia că acest lucru o făcea să pară foarte tînără, 
Ca şi cum ar mai fi avut organe active de reproducere. 
Cînd am vizitat-o, împreună cu o mulţime de alţi cunos- 
cuți, m-a stînjenit felul în care vorbea. Mi-a fost ruşine 
cînd am auzit-o spunîndu-le lui Dawn Castle şi lui Per- 
petua că nu i-au „scos“ nimic, că organele ei erau încă 
„în stare de funcționare“, că nu o sterilizaseră. Din a- 
ceastă cauză nu am spus nimănui nimic, nici măcar lui 
Bell, şi mi-am repetat întruna că, acum, cînd nu mai 
avea griji, Cosette va avea probabil alte preocupări. 

Am aşteptat-o acasă cu flori şi o petrecere orga- 
nizată în cinstea ei. Am umplut toată casa cu flori — în 
salon, în dormitor, în jardiniera aflată la etajul întîi. Bell 
m-a ajutat că cumpăr florile şi să le aranjez, m-a ajutat 
să pregătesc masa din sufragerie şi să fac cumpărături. 
Bineînţeles că am luat bani de la Cosette, pentru că ea 
avea cont deschis la florărie şi la magazinul de delicatese. 
Ea mînca foarte puţin, de fapt, ea mînca cel mai puţin 
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din casă, dar, aşa cum ne spunea de multe ori, intenţia 
conta. Cînd a ajuns acasă, arăta obosită şi puţin confuză. 
M-am gîndit — cam tîrziu, ce-i drept — că ar fi trebuit să 
meargă cineva s-o aducă de la spital cu maşina ei, nu să 
vină cu un taximetrist necunoscut. Dar eu nu ştiam să 
conduc pe vremea aceea, iar Gary şi Fay şi ironicul Rim- 
mon (numele lui adevărat era Peter), care venise să locu- 
iască la noi neinvitat, nu s-au oferit, nici măcar nu erau 
acasă cînd s-a externat Cosette. 

Oamenii de felul lui Cosette, buni, generoşi, 
altruişti, răbdători, exagerat de recunoscători pentru orice 
mic serviciu li se făcea, oamenii aceştia sînt întotdeauna 
exploataţi şi neglijaţi. Literatura secolului al nouăspre- 
zecelea este plină de astfel de personaje, de aceea am 
crezut întotdeauna că soarta lor este o invenţie a roman- 
cierilor. Dar astfel de oameni există pentru a-i face pe 
alții să se simtă bine şi pentru a fi ignoraţi de cei cărora 
le fac bine. Din această cauză, viața ulterioară a Cosettei 
mi s-a părut bizară. Viaţa şi soarta ei nu au fost ceea ce 
s-ar fi aşteptat cineva, ci un fel de contradicţie, o sfidare 
a regulilor care spun că o asemenea femeie nu va găsi 
niciodată o dragoste pasionată şi dezinteresată, ci numai 
tragedie, moarte violentă, o supremă ironie a soartei, 
doar exploatare şi deziluzie. 


Nici unul dintre noi nu a luat-o în seamă pe Mătu- 
şica atât timp cît Cosette a lipsit de-acasă. Abia acum, 


privind înapoi, îmi dau seama că Mătușica a considerat-o 
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pe Cosette protectoarea ei. Era atit de tăcută, liniştită şi 
discretă încît chiar Bell şi cu mine, cu pofta noastră 
nesățioasă de a afla cum gîndesc oamenii, cu mania noas- 
tră permanentă de a scruta personalitatea umană, 0 so- 
coteam un om lipsit de sentimente, pentru care nu merita 
să ne pierdem timpul. Nici o clipă nu ne-a trecut prin 
cap că s-ar putea teme de absenţa Cosettei, de obiceiurile 
proaste căpătate de noi într-o revoluție pe care ea nu o 
înţelegea, de tinereţea, de venirile şi plecările noastre 
intempestive, de libertinajul nostru. 

Perpetua, desigur, mai venea cînd şi cînd. Jimmy 
grădinarul băga mereu capul pe uşă, să vadă ce mai face 
bătrîna. Dar vechii prieteni ai Cosettei din Wellgarth, 
deşi pe ea o vizitau la clinică, nu s-au gîndit niciodată la 
Mătuşica. Bell s-a purtat frumos cu ea în seara petrecerii, 
dar nu-mi amintesc să-i fi acordat o atenţie deosebită cît 
timp a lipsit Cosette. A vorbit vreodată cineva cu ea? 
Am încercat să-mi imaginez salonul fără Cosette şi n-am 
văzut-o nici pe Mătuşica. Sînt convinsă acum că a stat 
numai în camera ei, ascunzîndu-se de noi şi de pericolul 
pe care-l reprezentam pentru ea, tînjind după întoarcerea 
Cosettei. lar cînd Cosette a păşit în salon, bineînţeles că 
Mătuşica a avut grijă să fie acolo. Pentru prima oară am 
văzut-o emoţionată; s-a ridicat din scaunul tapițat cu 
pluş roşu şi a primit-o cu braţele deschise. 

— De ce nu ai venit să mă vezi? a întrebat-o Cosette. 

Mătuşica nu i-a răspuns, poate nu a vrut să-i spună 
că n-a avut cum, că nimeni nu s-a oferit s-o conducă sau 
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măcar să-i comande un taxi. A dat din cap, încruntîndu-se 
cu o expresie misterioasă, aşa cum fac bătrînii cînd vor 
să-şi păstreze secretele față de tineri. 

Ne-am adunat cu toții în sufragerie să luăm masa 
— Cosette şi Mătuşica, Bell şi cu mine, Gary care abia 
se întorsese din India, Fay şi Rimmon. Pentru Casa cu 
Trepte, aceasta era o petrecere modestă, nimeni nu ocu- 
pase locurile lăsate de Mervyn şi Mimi sau de Harvey. 
Nu era nici o „fată cu chirie“, a cărei datorie nu mai era 
să strîngă în urma altora, ci doar să ocupe o cameră 
goală. Cosette a încercat să-i convingă pe balerini să se 
mute la noi, dar, normal, cei doi nu au îndrăznit să re- 
nunţe la o cameră în Hampstead pentru care nu plăteau 
nimic, al cărei proprietar, cu puţin noroc, nu avea să se 
mai întoarcă din Africa de Sud. O tînără pe nume Audrey, 
verişoară cu noua prietenă a lui Admetus, spusese că 
s-ar muta. Dar nu cred că şi-a imaginat că ar putea ocupa 
o cameră spațioasă la etajul doi, fără altă obligaţie decît 
să trăiască acolo, să vorbească şi să asculte sau să pre- 
pare cafele. De aceea a ezitat. În timpul mesei, Cosette 
a vorbit cu regret despre povestea asta. 

Am terminat de mîncat şi, ca de obicei, ne-am ridi- 
cat de la masă fără să ne gîndim că ar trebui să stringem 
şi să spălăm vasele. Perpetua venea abia a doua zi. Bell 
a fost cea care, într-un fel ce nu o caracteriza, gpospodă- 
reşte, a sugerat că ea şi cu mine ar trebui să spălăm vasele. 

— Ah, lasă-le pînă mîine dimineaţă, i-a spus Co- 
sette, cu calmul ei obişnuit. 
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— Miine dimineaţă nu sînt aici. 

— Draga mea, credeam că vei locui aici! 

Nu era politicoasă, ci îngrozită că numărul persoa- 
nelor din casă era mai mic decît se aşteptase. 

— Bell trebuie să stea cu mama ei, i-am explicat 
eu. Cel puţin pentru un timp. 

— Sînt sigură că avem o cameră şi pentru mama ta. 
Doar ştii cîte camere avem aici! 

Era o absurditate. Cosette putea fi absurdă uneori. 
Liberalismul ei devenca cîteodată ridicol. Mama lui Bell 
era cât se poate de diferită de noi, după descrierea gro- 
tescă pe care o primisem, de ce ar fi vrut să-şi părăsească 
propria casă şi să locuiască în casa unei străine? Bell 
chicoti înfundat. 

— Voi ţine minte oferta ta generoasă, Cosette. 

Nu fusese o ofertă generoasă, ci numai o presupu- 
nere. Dar acum ideea îi intrase în cap. Cosette o dorea 
pe Bell în preajma ei. Nu în camera „cu chirie“, aceea îi 
era rezervată lui Audrey, poate în camera de la mansardă, 
de deasupra biroului meu. De ce nu? Am fost chiar obli- 
gate să urcăm ca să vedem camera. Toţi, dar Mătuşica a 
dispărut pe drum, probabil în vizuina ei. Cosette, obosită 
de urcuş, s-a aşezat pe patul care fusese odată al lui 
F elicity şi s-a scuzat pentru felul în care arăta camera — 
situată la mansardă, la capătul a o sută şase trepte, cu 
tavanul prea jos şi cu fereastra aceea periculoasă. 

— Am să pun un grilaj la fereastra asta. Am un fel 
de cuşcă construită ca s-o facă mai puţin periculoasă. 


220 


CASA CU TREPTE 


Nu a pus niciodată grilajul. Pentru că Gary i-a spus 
că orice om s-ar simți ca într-o închisoare dacă ar vedea 
zilnic gratii la fereastră? Sau pentru că Bell i-a spus să 
nu se deranjeze, pentru că ea nu o putea părăsi pe mama 
ei? Totuşi, eu vedeam că Bell putea lipsi de-acasă cîte o 
noapte sau două, de altfel, a rămas să doarmă la noi chiar 
în noaptea aceea. lar a doua zi, cînd m-am întors de la 
serviciu, mi-a spus că se întîlnise cu o prietenă de-a 
mamei sale care era dispusă să stea o vreme cu bătrîna. 

Nu în seara aceea, ci la vreo săptămînă, am îmbră- 
cat-o pe Bell cu rochia Cosettei. Uitasem de existența 
acestei rochii care semăna cu cea a Lucreziei Panciatichi 
a lui Bronzino. Însă Cosette fusese invitată la Glynde- 
bourne de către familia Castle şi pe vremea aceea se 
mai purtau încă rochiile lungi la operă. Se întîmpla foarte 
rar s-o invite cineva pe Cosette undeva. Eram fericită că 
familia Castle o făcuse, deşi ştiam că doreau să-i arate 
cum trăiesc alții în comparație cu viața din Casa cu Trep- 
te. La petrecerea organizată în cinstea celei de-a patru- 
zecea aniversări a lui Admetus, l-am auzit pe soțul lui 
Dawn murmurînd: „Nu cred că-şi dă seama la ce viață a 
renunțat pentru circul ăsta“. 

Spectacolul de operă avea loc peste două luni, dar 
Cossettei îi intrase în cap că-i trebuie o rochie potrivită 
pentru această ocazie, dacă nu chiar una nouă. Mi-am 
amintit de vremurile cînd Elsa şi cu mine încercam ro- 
chiile şi bijuteriile Cosettei, la Garth Manor, cînd ea 
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spunea, inevitabil, „Este al tău“, dacă noi găseam ceva 
ce ne plăcea. 

— Te rog să o iei, te rog să o iei, îmi repeta dacă mă 
vedea privind mai lung o rochie din anii treizeci. Dar eu 
rideam şi dădeam din cap. Ce să fac cu o rochie cu guler 
şal, din crep albastru, sau cu o fustă neagră, lungă pînă 
la glezne, cu broderie din mărgele? Răscolind prin 
garderoba ei, am dat peste rochia „lui Bronzino“ — în- 
tr-adevăr semăna foarte mult cu rochia din tablou. Decol- 
teul adînc al Lucreziei era împodobit cu ştrasuri aurii, 
ca şi marginea mînecilor largi, bufante, din satin, dar 
restul rochiei, mai ales fusta, semăna perfect cu cea din 
tablou şi era dintr-o mătase de culoarea prunelor coapte 
din soiul Victoria. 

— Te rog să o iei, îmi spuse Cosette. O s-o consider 
o favoare, draga mea. Sînt atît de nesuferită — adun totul, 
nu pot arunca nimic. 

Bell este, ca de obicei, îmbrăcată în hainele ei ne- 
gre, ruginite. Privind-o acum, dormind pe fotoliul meu, 
nu văd nici o diferenţă între hainele pe care le poartă 
astăzi şi cele cu care era îmbrăcată în seara aceea mi- 
nunată cînd a venit la Casa cu Trepte, decît că, fiind 
martie şi frig, acum are un palton şi un şal pe deasupra. 
Cosette ne invitase la masă, împreună cu Gary şi Rim- 
mon. Nu-mi mai amintesc la ce restaurant am mers, deşi 
putea foarte bine să fie restaurantul acela rusesc din 
Brompton. Evenimentele de mai tîrziu mi-au şters pro- 
babil din memorie astfel de detalii. 


222 


CASA CU TREPTE 


Casa era aproape goală. Mătuşica, cea care nu ieşea 
niciodată seara la restaurante, s-a culcat devreme. Gary 
şi Rimmon au plecat să viziteze un pricten la Battersea. 
Dacă acum mi se pare ciudat ca un om să facă o vizită la 
ora unsprezece şi jumătate noaptea, atunci mi s-a părut 
normal. Nu mai ştiam unde este Fay, probabil la noul 
său amant, un indian care avea un hotel dubios în Pad- 
dington Station. Bell, Cosette şi cu mine eram singure. 
În ultimul timp, Cosette se culca devreme. Obosea uşor, 
slăbită de operație. 

— Deşi nu-i deloc plăcut să mă culc singură în patul 
acela mare, îmi spuse ea, făcîndu-mă să mă jenez. 
Cîteodată dorm cu perna în brațe. 

— Aş vrea să îmbraci rochia asta, i-am spus lui Bell. 

La început nu a vrut. Mi-a spus că este o copilărie, 
nu are coafura potrivită şi nici o bijuterie. Dar, privind 
îndelung tabloul, ideea a început s-o tenteze. Mi-a spus 
că are nevoie de puţin timp să-şi strînpă părul, iar eu 
trebuia să ies şi să mă întorc cînd era gata. l-am dat 
broşa mea cu camee, pe care am prins-o într-un şirag de 
perle. Lucrezia avea la gît ceva asemănător. 

Cît timp s-a schimbat Bell, eu am coborit în ca- 
mera Cosettei. Am găsit-o în pat, îmbrăcată într-un negli- 
jeu cu pene, ca la Hollywood, citindu-mi cartea publicată 
cu o săptămînă în urmă. O citise deja în manuscris, dar 
jura că acum o vede altfel, pentru că i-o dedicasem ei. 
Am fost nevoită să ascult o mulțime de laude extrava- 
gante, deşi chiar şi atunci ştiam că opera mea este un 
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gunoi literar; îmi tresărea inima de ruşine — aşa-mi 
trebuia! 

În pat, înconjurată de pernele din satin roz, în len- 
Jeria dantelată, abia văzîndu-se dintre reviste, hârtii, oche- 
lari, cartea de telefon, agenda de telefoane, stilou, îm- 
prăştiind în jur efluvii din veşnicul ei parfum „Patou”s 
Joy“, Cosette arăta mult mai tînără, aproape copilăroasă 
în lumina palidă a lămpii de noapte. După ce apăruse 
Ivor în viaţa ei, renunțase la cremele de noapte şi la 
bigudiuri şi n-a mai reluat niciodată aceste obiceiuri. 
Părul ei avea acum o nuanţă blond argintie şi-i cădea 
moale pe umerii plinuți. Ridurile de pe faţă abia se ve- 
deau, iar aerul trist o făcea să pară mai înţeleaptă. Mi-au 
venit în minte acele cuvinte pe care le-a spus cineva 
despre Cleopatra, la sfirşitul piesei: „...cu atîta grație, 
va prinde ea în mreje un alt Antoniu“. 

Vorbeam despre carte, eu cu reţinere, pentru că 
mi-ar fi plăcut să-mi iau banii şi să uit de existența ci, 
Cosette cu entuziasm, cînd uşa s-a deschis şi a intrat 
Bell. Sau Lucrezia Panciatichi — sau Milly Theale. Îşi 
pusese perlele şi broşa, găsise printre bijuteriile mele 
un lanţ de aur şi un şirag de mărgele, pe care şi le prinsese 
în păr. Pielea ei avea acea aură luminoasă care-i dădea 
atita farmec Lucreziei. În loc să ne zimbească, văzînd 
cît sîntem de încîntate — Cosette începuse să bată din 
palme — Bell îşi luase un aer grav, stînd o vreme în pi- 
cioare lingă scrinul chinezesc, aşezîndu-se apoi, încet, 
pe fotoliu şi rămînînd nemişcată, exact ca femeia din 
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tablou, cu mîna sfîngă sprijinită pe mîna dreaptă, în care 
ținea o carte, luată probabil din camera mea. 

Cosette dori imediat să-i facă poze. Sări din pat şi 
începu să caute blițul prin cameră. Cred că pînă la urmă 
a reuşit să facă fotografii, dar ştiam că acestea nu vor 
ieşi niciodată. Deşi nu găsise bliţul, dădu peste inelul 
cu piatră. Încercă să-l pună pe degetul lui Bell, dar mii- 
nile ei erau lungi şi subțiri şi inelul era mare chiar şi . 
pentru al treilea deget. Bell şedea nemişcată, cu o seni- 
nătate ciudată pe chip, fără să schiţeze măcar un zîmbet 
la eforturile inutile ale Cosettei. Parcă Lucrezia, sau 
Milly, intrase în sufletul ei, molipsind-o de acea plati- 
tudine de modă veche. Ceva mai tîrziu, după ce Cosette 
s-a aşezat din nou în pat, Bell a participat la conversaţia 
noastră despre modă şi despre cît de incomodă trebuie 
să fi fost o asemenea rochie. S-a abținut de la fumat cît 
timp a fost îmbrăcată cu rochia roşie. Ţigările mele au 
fost tot timpul la îndemînă, pe măsuța de toaletă, dar 
Bell nu s-a atins de ele. 

Cosette era obosită, moțăia. Nu-i stătea în fire să 
spună că vrea să doarmă, să ne scoată afară. Mai dădea 
din cap, zîmbea moale, apoi capul îi cădea iarăşi pe 
pernă. Ne-a fost milă de ea şi am plecat, stingînd lu- 
mina după noi. Bell şi-a scos inelul de pe deget şi l-a 
lăsat pe măsuţa de toaletă. 

Era o noapte întunecată, fără stele, fără lună. Eram 
conştientă de liniştea apăsătoare din casă, pentru că altă 
dată, la ora asta, ar fi fost muzică şi ar fi răsunat rîsete. 
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În noaptea aceea însă totul era cufundat într-o linişte 
deplină, pînă şi circulația de pe stradă părea mai domo- 
lită. De mult timp ar fi trebuit schimbate becurile de pe 
casa scării. Ar fi făcut-o Perpetua, dar ea nu era niciodată 
acolo după ce se întuneca. Ca şi strămoşii noştri, Bell şi 
cu mine am aprins lumânări şi am urcat. 

Dar Bell, îmbrăcată în rochia roşie, coborîse din 
camera mea pe întuneric, ghidîndu-se probabil după dîra 
de lumină de sub uşă. Acum, cînd urcam, mă luă de 
mînă şi mă trase după ea. Auzeam foşnetul mătăsii. În 
camera mea, lumina era difuză. Lucrezia din tablou o 
privea pe Lucrezia cea vie. Nu atunci, a doua zi, m-am 
gîndit cît de ciudat i s-ar fi părut femeii din tablou dacă 
ar fi ştiut, atunci cînd i-a pozat lui Bronzino, că o copie 
a tabloului va exista la un moment dat într-o cameră 
unde două femei, dintre care una îi semăna perfect, s-au 
îmbrăuşat şi au făcut dragoste. Bell a închis uşa cu pi- 
ciorul desculţ, pe care nu-l observasem de sub fusta ro- 
chiei lungi. Ah, ce linişte! Nici un cuvînt, nici o răsuflare; 
după ce buzele ni s-au despărțit şi pleoapele mi s-au 
închis, am auzit foşnetul rochiei de mătase căzînd pe 
podea şi clinchetul bijuteriilor aruncate. Cutremurătoare 
atingere a trupurilor mătăsoase, scăldate în aura de lu- 
mină revărsată de unica veioză din cameră. 


stăzi este duminică. Eu nu scriu niciodată du- 

minica, iar Bell nu trebuie să se ducă la maga- 

zin. Avem timp să stăm de vorbă. Trebuie să 
vorbim. Cine a spus? Se pare că ajunsesem simultan la 
această concluzie, de parcă amîndouă ştiam că a venit 
vremea şi nu mai aveam de ales. 

Munca la magazin o epuizează. Adoarme de cum 
ajunge acasă, prin „acasă“ înţelegind casa mea, pentru 
Că aici vine în fiecare zi. A doua seară şi a treia, cînd s-a 
trezit, pe la zece, am comandat un taxi care a dus-o în 
Kilbourne. Apoi ini s-a părut o cruzime, poate unde am 
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văzut-o atît de îngăduitoare şi slăbită, lăsîndu-se îmbră- 
cată ca un copil, lăsîndu-se condusă la taxi, ridicînd in- 
diferentă obrazul ca s-o sărut. De aceea, vineri seara am 
pregătit patul în camera liberă şi am lăsat-o să doarmă 
paisprezece, cincisprezece ore fără întrerupere. 

Somnul acesta a avut un efect benefic. Am văzut-o, 
în sfîrşit, puţin mai vioaie în dimineaţa asta cînd a coborit 
din cameră. Cînd şi-a aprins prima ţigară, nu mai era 
palidă, părea mai tînără şi mai proaspătă. A reuşit chiar 
să-mi zîmbească. Cînd pisoiul cel mare i-a sărit în poală, 
a început să-l mîngiie, nu l-a mai împins indiferentă. 
Stînd faţă-n față, am ajuns la aceeaşi concluzie. Trebuia 
să stăm de vorbă. Trebuiau să fie spuse pîndurile care 
aşteptau de atita vreme să fie rostite. Atîta doar că trebuia 
să hotărîm ce anume era mai important. Cred că telefonul 
lui Felicity a fost acela care a dirijat cursul discuţiei 
noastre. Aseară, destul de devreme, în timp ce Bell dor- 
mea, iar eu citeam pentru a patra oară Capriciile lui 
Poynton, Felicity a sunat din apartamentul ei din oraş. 
Fusesem convinsă că nu voi mai auzi niciodată de ea. 
Vorbele ei, intenţia de a ne întîlni la Londra, de a lămuri 
anumite nedumeriri, mi s-au părut spuse de formă. Dar 
nu, Felicity vorbise serios. lată, Esmond şi cu ea se aflau 
în oraş, plănuind să ia masa la un mic restaurant fran- 
țuzesc, cînd s-a gindit „de ce nu am invita-o şi pe Eliza- 
beth? Rezervasem o masă de patru persoane, dar bine- 
înţeles că nu avem şanse să-i vedem pe Jeremy şi Miran- 
da luînd masa cu noi“. 
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Mă atrăgea ideea. Oare cum arăta Felicity acum? 
Dar cum arătau împreună? În timp ce vorbea, mi-am 
amintit cum a ţipat cînd l-a văzut pe Esmond, cum şi-a 
ascuns faţa la pieptul lui Harvey. Dar eu trebuia să mă 
gîndesc la Bell, care dormea liniştită, convinsă că eu 
eram jos şi o aşteptam. Am minţit-o pe Felicity, i-am 
spus că am o altă invitaţie la cină. Refuzul meu nu a 
deranjat-o prea mult. 

— Bine, atunci poate altă dată, apoi adăugă — de 
necrezut: Oricum, astăzi aniversăm ziua căsătoriei şi 
poate că lui Esmond nu i-ar fi făcut prea mare plăcere 
să vii. 

Abia am reuşit să-mi stăpînesc rîsul. 

— Cred că nu. 

— Te mai sun. De data asta nu te mai las să-mi 
aluneci printre degete. Ai mai auzit ceva de Bell Sanger? 

Biata Bell, în mintea lui Felicity nu se putea numi 
decât Sanger. În felul acesta o aşeza undeva deoparte, în 
categoria prietenilor care nu-şi vor găsi niciodată loc 
lîngă ea. 

De ce am minţit-o din nou? Din acelaşi motiv pen- 
tru care ne-am obişnuit să minţim. Ca să facem lucrurile 
să pară mai uşoare. 

— Nu. Ah, nu. 

— Ce dorea? m-a întrebat Bell cînd i-am povestit 
conversaţia. Deşi dormea, auzise telefonul. 

— M-a invitat la cină. : 
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Bell a sărit din fotoliu. scăpînd pisica din braţe. 

— Nu cumva vine aici? 

Nu vine, nu-ţi face probleme. Dar de ce crezi că 
nu ar fi bine să vină? Doar ai vorbit cu ea. 

— Am sunat-o numai ca să dau de tine, mi-a răspuns, 
emoţionîndu-mă. 

Însă numele lui Felicity o adusese în acea zonă a 
trecutului ei despre care cu nu doream să aflu mai multe. 
Cred că nu aş fi vrut să aud acele mărturisiri pe care mi 
le-a făcut în dimineaţa aceea. Era totuşi un lucru bun că 
se hotărise să vorbească. 

~ Ţi-a spus ceva despre Silas? 

Am întrebat-o rezervată: 

— Ce să-mi spună? 

— Ştiu şi eu? Orice. l-a pomenit numele? Citesc pe 
faţa ta că da. Te-a întrebat dacă nu te-ai gîndit că eu aş 
putea fi vinovată de moartea lui Silas? 

Ce rost avea să nu recunosc? Am dat din cap, strin- 
gînd buzele, ca şi cînd poate că nu era bine şă vorbim. 

— Nimeni n-a pomenit aşa ceva la proces, nu? Ai 
observat? Acuzarea nici nu a amintit că am avut un soţ 
care s-a împuşcat. Dar au scos la iveală toate murdăriile 
acelea despre copilăria mea. Şi eu care le uitasem. Îţi 
dai seama? Uitasem totul. A trebuit să stau puţin să-mi 
aduc aminte cine este Susan. Parcă vorbeau despre alt- 
cineva, ar fi putut vorbi despre oricare alt copil de doi- 
sprezece ani. Dar tocmai de aceea am primit o pedeapsă 
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atit de lungă. Nu ţi se pare îngrozitor să faci atiţia ani de 
închisoare pentru un lucru pe care l-ai uitat? Dar ei l-au 
descoperit, au scos la iveală toată mizeria aceea, în 
schimb nu au aflat nimic despre Silas sau, dacă şi-au 
dat seama, nici nu au pus sub semnul întrebării faptul 
că s-a împuşcat, chiar dacă ştiau cine sînt eu. 

Mai scoase o ţigară şi şi-o aprinse, scuturînd încet 
chibritul ca să stingă flacăra, dar fiind nevoită, în cele 
din urmă, să-i dea druinul arzind în scrumieră. 

— Ştii, eu l-am omorît, continuă ea. Păi, nu este 
evident acum, cînd ştim ceea ce ştim? 

— Inventezi, Bell. 

— De ce aş face-o? Nu am destule crime la activ, 
nu Sînt deja notorie? mă întrebă ea cu amărăciune. De 
ce aş inventa? 

— Dar de ce ai scornit toate minciunile alea? am 
întrebat-o cu tristeţe. 

— Pentru ca lucrurile să meargă mai bine, fireşte. 
Să meargă aşa cum voiam eu. Tu ştii ceva despre ruleta 
rusească? 

— Numai că ai un revolver cu un singur glonte în 
locaş. Felicity ne-a spus. 

Nu-mi făcea plăcere să vorbesc despre asta. E ne- 
plăcut să descoperi că ai încurajat pe cineva în minciună. 
Te face să te simți păcălit. 

— Nu m-am mai gîndit la asta. Nu m-a interesat. 

— Nici cînd m-ai întîlnit din nou? Nu ţi-ai pus nici 
o întrebare? 
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— Credeam că trăiesc într-o societate în care 
oamenii se mai sinucid din cînd în cînd, dar nu se omoară 
unii pe alții. 

Mă trată cu rîsul ei uscat, distant. 

— Care crezi tu că sînt şansele de a trăi la ruleta 
rusească? Ei, haide, nu mă privi atât de jignită! Ştii cam 
tot ce ştiam şi eu atunci, ar trebui să fii mai tare. Acum 
ştii că ai trăit într-o societate în care oamenii au fost 
capabili să se omoare între ei. Aşadar, ce şanse crezi că 
ai cu un revolver încărcat cu un singur glonte? 

— Cred că cinci la unu. 

— Ah, nu. Este greşeala pe care o fac cei mai mulți 
oameni. Pentru că, vezi tu, la o armă bine echilibrată, 
cilindrul în care încarci cartuşul are tendinţa să cadă în 
Jos atunci cînd este rotit. Deci şansele sînt cu mult mai 
mari decît cinci la unu. Dacă ştii cum să învîrți cilindrul, 
poți avea şi o sută la unu. 

Parcă mai auzisem aceste cuvinte, dar... 

— Ce legătură au toate astea cu Silas? am întrebat-o. 

— Silas m-a învăţat. 

— Printre altele, presupun. La Şcoala de Artă. Înain- 
te de ate lăsa însărcinată Şi înainte ca tu să pierzi copilul. 

— Aşa ţi-am spus? 

— Of, Bell, tu nu ţii minte nimic? Mi-am dat seama 
că vorbesc degeaba. Mi se părea o cruzime din moment 
ce ea nu dădea nici un semn de suferință, aproape că se 
distra pe seama primelor ei minciuni. Ce anume te-a 
mai învăţat Silas? 


— 
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— M-a învăţat cum să învirt cilindrul încărcătorului 
încît locaşul cu cartuşul să cadă în jos. Pe urmă mi-a 
spus că dacă pui un glonte din plumb solid într-un alt 
locaş, situația devine interesantă. Pentru că acum, dacă 
învârți încărcătorul, glontele greu din plumb va cădea în 
jos şi nu cartuşul ucigaş. Şi dacă mai şi calculezi care 
locaş ajunge în dreptul percutorului, atunci poţi pune 
acolo cartuşul. Sau, dacă acesta este deja în încărcător, 
poți calcula în ce locaş să pui glontele de plumb în aşa 
fel'ca cel ucigaş să ajungă la percutor. 

— Vrei, te rog, să repeți toată povestea asta mai rar? 

Mi-a repetat. S-a oferit să-mi şi deseneze. 

— Nu, nu te mai deranja. Am înţeles. Prin urmare, 
nu prea se poate greşi. Şansele scad. Devin o certitudine. 

— Da, a spus ea, dînd din cap. 

Am privit-o. Faţa ei era impasibilă ca cea a Lucre- 
ziei din tablou, calmă şi serioasă. Lucrezia îmbătrinită 
şi totuşi Lucrezia. 

— Tot nu am înţeles cum ai făcut. 

— Silas a pus un glonte în încărcător, a lăsat pistolul 
pe masă şi a plecat să bea ceva — ştii, băutura aceea 
scîrboasă, o parte alcool metilic şi două părți vin. Între 
timp, eu am pus un glonte din plumb în al doilea locaş. 

Tăceam. Bell mai luă o ţigară şi o ţinu cîteva clipe 
între buze, neaprinsă. Apoi întinse mîna după bricheta 
pe care o primisem de la Cosette, privindu-mă cercetător. 

— L-ar fi găsit poliția, am spus. 
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— L-am scos după ce a murit Silas, înainte să vin 
la conac. 

Nu ştiam dacă să o cred sau nu. Toată povestea 
asta despre revolvere bine echilibrate şi gloanţe care că- 
deau pe jos — de unde să ştiu eu dacă era adevărată sau 
nu? Nu mă pricep deloc la arme. Nici nu cunoşteam pe 
cineva care mi-ar fi putut explica. Cum era posibil ca 
un om să încarce o armă şi să o lase la voia întimplării 
pînă-şi pregătea ceva de băut? Era foarte posibil, dacă 
acest om se nuinea Silas Sanger. De fapt, eu sînt convinsă 
că băuse deja destul şi înainte. Deşi nu-mi venea a crede, 
mi-o puteam imagina pe Bell făcînd ceea ce-mi poves- 
tise. Ah, era în stare de aşa ceva! 

— Acceptind că ai făcut asta — dar să ştii că nu te 
cred — de ce ai făcut-o? ” 

— Mă săturasem de el. Eram atit de plictisită! Mă 
înnebunea. Se însurase cu minea să aibă o sclavă în 
casă, un obiect de folosit şi o sclavă. Cînd s-a căsătorit 
cu mine, i-am fost recunoscătoarc, credeam că aşa voi 
trăi o viață de zece ori mai bună decît cea pe care o 
lăsasem în urma mea. Nu mai cunoşteam pe nimeni. 
Mama şi tata nu mă doreau în preajma lor, nu-i văzusem 
de şapte ani. nu aveam nici un prieten. Nu cunoşteam 
decit lucrătorii de la asistenţă socială şi doi-trei copii de 
la orfelinat. Ştii toate astea, au ieşit la suprafaţă în timpul 
procesului. Am crezut că sînt norocoasă că împart viaţa 
cu Silas, dar m-am învăţat minte, m-am maturizat mult 
în cei şase ani de căsnicie cu Silas. 
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— Dar exista şi posibilitatea unui divorţ. 

Privirea pe care mi-o aruncă îmi aminti cum mă 
înşelase această privire atunci cînd Bell dorise să mă 
convingă că ea nu pune pret pe bani ori pe ciştipuri ma- 
teriale. Dar acum nu m-am mai lăsat minţită. mi-am a- 
mintit doar cu dezgust cîtă încredere am avut în onesti- 
tatea ci ; 

-- Tatăl !ui era pe moarte, nu? Şi era bogat. Ei. nu 
atît de bogat cum se lăudase Silas, dar casa aceca valora 
ceva bani. Şuarn ce avea Silas dc gînd să facă cu ca, mi- 
a repetat destul de des. Voia să plece în Java ca să picteze. 
Mai fusese acolo, îi plăcea clima. De aceea ain mai rămas 
la Thormham, deşi Esmond ne alungase. Asteptam să 
moară taică-su pentru ca Silas să vindă casa şi să plece 
în nenorocita aia de Java, aşa cum făcuse un cretin de 
pictor francez cu care se lăuda că seamănă. 

— Gauguin, i-am spus. Şi nu în Java, ci în Tahiti. 

„Nici nu mă luă în seamă. Nu suporta întreruperile 
mele, mai ales cînd etalam informaţii culturale pe care 
ca le numea „chestii plictisitoare“ 

— Nu-l interesa dacă cu vreau sau nu să merg cu el. 
Dar dacă nu voiam să merg. m-a amenințat că nu avea 
de gînd să mă mai țină. Puteam să-mi caut de muncă. 
Mă ţinusc şase ani, ce mai voiam de la el? Aşa că, atunci 
cînd a venit telegrama care ne anunţa că taică-su murise, 
nu i-am arâtat-o. Am păstrat-o şi i-am pus un glonte de 
plumb în revolver. 
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— Nici telegramele nu mai sînt sigure, am remarcat 
eu, prosteşte. Ba da, sînt, dar ajung la fel de încet ca şi 
scrisorile. Fusese trimisă oare o telegramă la Thornham? 
Era posibil, dar cine îşi mai amintea acum? Nu te cred, 
nu cred nimic, Bell. 

- Te priveşte. 

— Cred că ţi-ai dorit să-l vezi mort. 

— Şi care-i diferența? 

— Păi, există o diferenţă. 

— Eu nu eram acolo cînd a murit el. Eram la etaj, 
aşa cum am spus. El nu a bănuit nimic şi, chiar dacă a 
bănuit, poate s-a gîndit că i-a trecut timpul. Un om se 
poate gîndi că i-a sosit timpul atunci cînd joacă ruleta 
rusească. Luă pisica cea mică şi începu s-o mîngâie. Ori- 
cum îi putrezise ficatul de atita băutură. Nu ar mai fi 
trăit mult. Un singur pahar din împuţiciunea aia de bău- 
tură şi era terminat. Nu-i mai rezista ficatul, se îngăl- 
benise la față. Dumnezeule, cît îl uram! Luă altă țigară 
şi pisicul se sperie de flacăra brichetei. Ştii, Felicity a 
văzut cînd a venit telegrama. 

— Ce vrei să spui, Bell? 

Nu mi-a răspuns imediat. 

— Dacă Silas ar fi murit înaintea tatălui său, eu nu 
aş fi căpătat casa. Eram doar nora lui. Ar fi trebuit să 
lupt pentru ea. Din moment ce el murise, însă, casa îi 
revenea automat lui Silas. Dar, de cum punea mina pe 
ea, o vindea şi pleca în Java. Poate că nici nu s-ar fi 
ostenit să mă ia şi pe mine. De ce m-ar fi luat? Se săturase 
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de mine în aceeaşi măsură în care mă săturasem eu de 
el. Trase adînc din țigară şi scoase fumul pe nas, de 
parcă o mistuia un foc interior. Voi terminaserăți masa, 
iar Felicity urcase în birou să vă aducă chestionarele. 
S-a uitat pe peam şi a văzut băiatul care mi-a adus tele- 
grama. Nu cred că a făcut vreo legătură multă vreme, 
cel puţin nu pînă cînd am plecat eu, în aprilie. Mă pro- 
voca la vorbă despre moartea bătriînului — ştii, mă muta- 
sem în casa mare. La un moment dat a întrebat: „Nu 
cumva ai primit un cablu cu o oră şi ceva înainte de 
accidentul lui Silas?“ La început nu am înţeles la ce se 
referă. Tu ai auzit vreodată pe cineva numind cablu o 
telegramă? 

— Numai în cărți. 

— Încercînd să înţeleg, am avut timp să mă pîn- 
desc. l-am spus că băiatul cu bicicleta greşise adresa, 
dar mi-am dat seama după cum mă privea că nu mă 
crezuse. Curios, mi-am imaginat că ea va fi martoră la 
procesul meu. Apoi m-am gîndit că, dacă dau înapoi, 
mă vor reţine pentru uciderea lui Silas, iar Felicity va 
valsa şi va povesti tuturor despre telegramă. Bell oftă, 
privindu-şi degetele îngălbenite de nicotină. Mai ai ta- 
bloul acela? 

— Care tablou, Bell? am întrebat-o, deşi ştiam la 
ce se referă. 

— Acela cu fata îmbrăcată în roşu despre care nu 
ştiu ce scriitor a scris o carte? 

Nu a folosit aceleaşi cuvinte, dar manifesta aceeaşi 
lipsă de înţelegere, aceeaşi nedumerire. Mie mi se părea 
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ciudat că ca mai vorbea totuşi despre tabiou cind ştia ce 
rol jucase acesta în tot ceea ce se întîmplase. 

— Este în birou, i-am răspuns. 

— Încă n-am intrat acolo, spuse ea. apoi adăugă 
brusc: Putem ieşi în oraş? Am putea găsi o cîrciumă pe 
malul riului. Nu vrei să mîncăm în oraş? Nu cumva mai 
există cîrciuma aceea unde un tip a scris pe pereți „Rule 
Britannia“? 

— James Thomson a scris, iar cîrciuma se numeşte 
„Porumbelul“. De unde ştu? 

— Tu mi-ai spus. 


Despre cealaltă problemă nu am vorbit, dar fiecare 
dintre noi a presupus ceva. Cel puțin aşa cred. Eu am 
înţeles din comportamentul lui Bell că şi ea trăsese o 
concluzie. care semăna foarte bine cu a mea. Dar nu am 
abordat subiectul deschis şi nu ain întrebat de ce. 

Aş fi spus oricui m-ar fi întrebat că eu sînt hetero- 
sexuală. Că, pînă atunci, avusesem relații sexuale numai 
cu bărbații Ciţiva. Mai mulţi. Mi-ar plăcea să spun că 
nu i-am numărat, că nu t-aimn avut ca să-i adaug la număr, 
dar nu ar fi adevărat, pentru că eu ştiam foarte bine cîți 
au fost. După Dominic a urmat un bărbat care lucra cu 
editorul meu, apoi un editor — nu al meu — apoi, o singură 
noapte, a fost Gary. Nu băusem Şi nu luasem droguri, 
dar s-a întîmplat să fim singuri în casă şi, stînd de vorbă, 
ne-am simtit atraşi. Ceva asemănător, dar cu o intensitate 
mult mai mare, ne-a unit pe Bell şi pe mine în noaptea 
aceea liniştită. 
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Niciodată înainte, şi nici după aceea. nu am mai 
dorit o femeie. Pe de altă parte, nu am fost convinsă că 
ceea ce făcusern noi a fost şocant, că am întreţinut o 
relaţie perversă. Mi s-a părut normal. Homosexuahi: care 
se culcă uneori cu femei mi-au povestit că le place, dar 
au impresia că nu aceasta este drapostea adevărată. Nu 
spune Proust pe undeva că homosexualii consideră că 
păcătuiesc numai atunci cînd se culcă cu femei? După 
aceea am considerat că dragostea cu Bell, deşi îmi plă- 
cuse enorm, nu a fost reală. Bine, dar atunci reacţia inea 
a fost foarte diferită. pentru că „încîntător“ şi „plăcut“ 
nu erau cele mai potrivite cuvinte ca să o descriu, trebuia 
să păsesc alte expresii, mai profunde, căci nu ştiam cum 
este dragostea adevărată şi mă întrebain dacă nu cumva 
legătura noastră fusese mai reală decît realitatea. Aşa 
am ajuns la incapacitatea de a-mi exprima sentiinentele, 
dorinţele şi împlinirile, un vid opac precum pînza întune- 
cată a unui lac, o apă pe care pluteau misterioasele mele 
amintiri Şi cuvinte ncrostitc, un virtcj în care mă puteam 
îneca Şi în care singura mea salvare era amintirea că am 
fost îndrăgostită. O iubisem pe Bell cu pasiunea nebună 
pe care o trăiesc tinerele lceene faţă de un profesor. 

Psihologii ar spune — ah, ştiu foarte bine ce ar spune 
— că am fost oprită din dezvoltarea sexuală de un şoc, 
de o revelaţie trauinatizantă. Poate că aceasta a existat, 
poate că, aflind că moştenesc coreea Huntington, m-am 
blocat şi aın devenit o introveitită. Dar faţă de Bell eu 
simțeam pasiune, aveam impresia că sînt îndrăgostită, 
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eram îndrăgostită, trăiam acel miraj cînd te minţi că, 
dacă totul va merge bine, va dura o veşnicie. 

Bineînţeles că lucrurile nu au mers bine. Dar cînd 
merge totul perfect? 

Fata care se numea Audrey a dispărut, aşa că Bell 
s-a mutat în camera „cu chirie“. Nu mi-am dat niciodată 
seama dacă Cosette a ştiut despre noi, dar tind să cred 
că da. Cosette avea o anumită atitudine faţă de lesbiene, 
caracteristică generaţiei sale. 

— Nu mă lăsa singură cu ea, drapă, îmi spunea. Ce 
mă fac dacă începe să-mi facă avansuri? 

Oare Cosette credea că toţi bărbaţii care rămîneau 
singuri cu ea îi vor face avansuri? Biata Cosette, poate 
că asta spera. Totuşi, nu am simțit niciodată că s-ar feri 
de mine cînd o sărutam sau cînd Bell se apropia de ea. 
Bineînţeles că, în generozitatea ei, Cosette ne considera 
„cele mai bune prietene“, iar gelozia pe care o observa- 
sem la ea se datora faptului că Bell mă îndepărta de ea 
şi — ce ciudăţenie! Cine mai înţelege oamenii din ziua 
de azi? — eu o îndepărtam pe Bell de ea. 

Cosette a fost foarte singură în vara aceea pe care 
am trăit-o Bell şi cu mine, deşi eu nu am înţeles asta 
decît după aceea. A fi îndrăgostită şi a primi în schimb 
aceleaşi sentimente, nu-ți dă dreptul să ignori singură- 
tatea altora. Am fost puţin dezamăgită, puțin enervată 
cînd am înţeles că, uneori, Cosette se culca cu Rimmon. 
Ea avea cincizeci şi cinci de ani, el douăzeci şi şapte; el 
nu avea nici un ban, ea avea prea mulţi. Dacă nu am 
înţeles singurătatea, cu atît mai puțin am înţeles că, la 
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maturitate, febra sîngelui este mai greu de stăpînit. Pentru 
Cosette, nu era suficient să se ducă la operă cu familia 
Castle sau să o scoată pe Mătuşica la plimbare. 


Bell nu a citit niciodată vreo carte de-a mea. De 
fapt, nu cred că a citit vreodată o carte. Dacă ar fi să fiu 
sinceră, eram bucuroasă că nu mi-a citit cărțile, pentru 
că acestea sînt aşa cum v-am spus — nu dezvăluie emoții, 
sensibilități adevărate, nu se ocupă de oameni aşa cum 
obişnuiam, Bell şi cu mine, să-i studiem. Oricine m-ar 
fi cunoscut aşa cum mă cunoştea Bell şi le-ar fi citit aşa 
cum le-ar fi citit Bell, ar fi fost dezamăgit de mine şi 
m-ar fi considerat o mare ipocrită. Nu avea nici un rost 
să vorbesc cu un om atât de neobişnuit cu literatura despre 
dihotomia dintre opera unui scriitor şi viața lui sau, aşa 
cum ar fi spus ea, „chestii dintr-astea“. 

Se afla în camera mea cînd am pus punct capitolului 
pe care mi-l propusesem pentru ziua aceea. Eram la sfir- 
şitul verii şi începutul toamnei şi Bell era îmbrăcată într-o 
rochie largă de vară de culoarea untului, cu mîneci largi, 
prinsă în talia-i subțire cu o centură de piele. Auzisem 
ce făcuse ea prin cameră cît timp am terminat cele 2000 
de cuvinte pe ziua aceea, i-am ascultat mişcările prin 
cameră înainte de a cobori la mine, ştiam că a închis 
fereastra pe care nu o asigurase nimeni cu bare de fier, 
i-am auzit paşii înfundaţi prin covorul pufos şi lipăitul 
sandalelor indiene pe parchet, ca şi declicul uşor al uşii 
dinspre cele o sută şase trepte. Acestea sînt obsesii de 
îndrăgostit, de care eram sătulă pînă-n gât. 
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Aşa cum v-am spus, ea nu a citit niciodată o carte. 
Dar se plimba prin camera mea, examinînd cîte una pe 
care o găsea pe birou. V-am mai spus şi asta, pentru că 
imaginea ei mi-a rămas puternic întipărită în memorie. 
Încă nu renunțasem la intenţia de a scrie un studiu critic 
despre Henry James. Acum, Bell luase de pe biroul meu 
Virsta ingrată, un exemplar pe care îl împrumutasem 
de la biblioteca din Porchester Road. Privi volumul cu 
interes, îi pipăi hîrtia, evaluă numărul de pagini, dar nu 
citi nici măcar un cuvînt din text. Apoi mă întrebă: 

— Asta e cartea despre fata care seamănă cu mine? 

— Nu, aceea e Aripile porumbelului. Am găsit 
cartea, i-am întins-o, am luat-o pe cealaltă, sărutîndu-i 
palma, lipind-o de obrazul meu. Era atît de plăcută la 
atingere, pielea lui Bell era dulce ca a unui copil. Am 
rămas un timp lipite una de alta. Tabloul seamănă cu 
fata din carte, iar tu semeni cu fata din tablou. M-a privit 
zîmbind şi m-a întrebat ştrengăreşte: 

— Cînd a scris-o tipul ăsta care-ţi place atît de mult? 

l-am spus, dar am greşit cu un an. 

— În 1901. 

— Nu înţeleg cum de poate fi ea într-un tablou des- 
pre care mi-ai spus că a fost pictat acum cinci sute de 
ani, dacă tipul nu a scris cartea decît în 1901. Studia 
Aripile porumbelului. 

Dacă a existat vreodată un roman care să descura- 
jeze un non-cititor, să ştiţi că acesta este. Textul abia de 
era împărţit în paragrafe, nu era întrerupt de dialoguri. 
Privindu-l, Bell părea din ce în ce mai descurajată, pînă 


242 


CASA CU TREPTE 


cînd expresia din ochii ei reflectă groaza. Am făcut un 
pas înapoi să o văd mai bine şi am pufnit în ris. 

— Despre ce este vorba? Mie mi se pare că nu are 
nici un înţeles. Parcă ar fi scris în altă limbă. 

M-am aşezat pe covor cu picioarele încrucişate, 
Bell s-a aşezat lingă mine cu cartea în mînă şi i-am po- 
vestit Aripile porumbelului. Atît am făcut. Nici nu era 
singurul roman pe care i-l povesteam; cu cîteva săptămîni 
înainte fusesem la cinema împreună şi văzusem Că/ă- 
torul, ecranizare după roman; şi pe acesta i l-am povestit. 
Dar ea i-a ţinut minte pe Milly Theale şi pe Merton 
Densher şi Kate Croy, deşi nu cred căi-am spus vreodată 
aceste nume. Nici nu era nevoie, povestirea romanului 
îi era suficientă; nu avea nevoie de primăvara melodra- 
matică a romanului pe care James nu o descrie de o 
manieră senzațională, dar o prezintă într-un mod subtil, 
ca viața. Presupun că pictura a legat-o atit de mult de 
roman, tabloul lui Bronzino care semăna cu ea şi cu 
care semăna blestemata de Milly Theale. 

Remarcă încet, ca pentru sine: 

— Ce idee minunată! 

— James este.un scriitor minunat. Nu cred că va 
mai exista altul ca el. 

— Pe mine m-ar fi păcălit, mai spuse ea, pe un ton 
care-i era atît de caracteristic. 


15 


în Casa cu Trepte locuiam Cosette şi cu mine, 

Mătuşica, Gary şi Fay, Rimmon şi o tînără filipi- 
neză, o prietenă de-a lui, şi, fireşte, Bell. În toamna lui 
1972, ea se întorsese în Harlesden, pentru că mama ei 
avea probleme. Acum ştiu, am aflat de cîţiva ani buni, 
că Bell nu avea o mamă văduvă în Harlesden, că mama 
şi tatăl ei locuiau împreună în Southsea, încercînd să 
uite nefericita lor iniţiere în arta de a fi părinţi. Dar atunci 
nu ştiam şi am crezut-o pe Bell cînd mi-a spus că pleacă 
„acasă“, să „facă ordine“. ă 


p rima oară cînd a venit Mark în Archangel Place, 
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Eram o adeptă a autodeziluzionării sub diverse 
forme, aşa că niciodată nu m-am minţit cînd a fost vorba 
de schimbări în materie de legături amoroase. Simt ime- 
diat cînd ceva nu merge cum trebuie, acea mică breşă în 
puterea de concentrare a partenerului, nu respingere, ni- 
mic ostentativ, ci un aer de indiferență, o atitudine vagă, 
urmate de observaţii mărunte şi dureroase. El este primul 
care se retrage dintr-o îmbrăţişare, sărută ferindu-şi lim- 
ba, încordează buzele, nu mai ride conspirativ, nu te 
mai mângâie cu plăcere. Sînt conştientă că asemenea ati- 
tudine există. Nu mă mint că nu este o realitate. Însă 
greşesc atunci cînd nu înțeleg corect semnificația acestor 
gesturi, încerc să mă conving că este doar o perioadă 
trecătoare, un anumit stadiu de evoluție sau o simplă 
problemă de timp. 

Pasiunea lui Bell pentru mine, despre care sînt si- 
gură că a fost adevărată, pe cît sînt de sigură că pasiunea 
mea pentru ea a fost reală, începuse să mai scadă din 
intensitate. Bell devenise distantă, era ceva mai retrasă 
în sine. Mi se publicase şi a doua carte, care s-a bucurat 
de o oarecare atenție din partea presei şi a adus în discuţie 
posibilitatea de a mi se oferi un premiu pentru cartea de 
aventuri; mi se asigurase publicarea cărții în America, 
iar eu eram ocupată cu toate aceste evenimente, însă nu 
atît de ocupată încît să nu observ absenţele lui Bell ori 
să nu mă gîndesc că avea probabil un alt amant, ceea ce 
o făcea să fie foarte rezervată faţă de mine. Oare ce se 
putuse întîmpla de se îndepărtase atît de mult de mine şi 
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de Casa cu Trepte? Unde era cînd ne suna uneori — pe 
mine sau pe Cosette — să ne spună că va întîrzia sau că 
era „reținută“? Doar nu avea nici o ocupaţie, în privința 
asta semăna foarte bine cu Cosette, ca şi în multe altele. 

Bell nu avea o ocupaţie, un hobby, un interes deo- 
sebit. O consuma complet interesul pentru oameni şi 
comportamentul acestora. Îi plăcea să vadă lucruri fru- 
moase, umbla prin magazine şi la expoziţii de artă; nu 
punea mare preț pe îmbrăcăminte, deşi, cînd trecea prin 
raioanele de confecţii, mîngiia toaletele extravagante cu 
o imensă plăcere. Mark mi-a spus mai tîrziu că uneori îi 
plăcea să admire bijuteriile coroanei din Turnul Londrei. 
Oare asta făcea în timpul acelor absenţe, studia oamenii 
şi obiectele scumpe din Bond Street? Mîngiia damascuri 
la „Liberty”s“? Se plimba? 

Apoi s-a întors la mama ei. Pentru noi, Cosette, eu 
şi Mătuşica, seara aceea a fost îngrozitoare. Şedeam tă- 
cute în grădina verde-cenuşie şi resimțeam acut singu- 
rătatea. Nici măcar nu era o seară plăcută, ci rece şi 
umedă, mirosind a funingine. Dacă ne-ar fi privit cineva 
peste gardul înalt al grădinii, ne-ar fi luat drept repre- 
zentantele a trei generații ale unei familii — fiică, mamă 
şi bunică. Dar nimeni nu a privit peste zidul grădinii. 
Cerul era ca de marmură albă. Se înnopta. La un mo- 
ment dat am auzit-o pe Cosette întrebîndu-ne: 

— De ce nu mai vine nimeni la noi? 

Acelaşi zîmbet timid, temător a fluturat pe buzele 
Mătuşicii. Părea să înțeleagă din ce în ce mai puţin pe 
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măsură ce înainta în vîrstă. Uimirea ei exprima teama 
că nu va mai exista nici un dram de sinceritate, că totul 
va deveni o glumă, care pentru ea nu avea nici un sens. 
În alte privinţe, era ca unele din acele biete animale din 
grădina zoologică, obişnuite să trăiască în grup cu pere- 
chile lor, dar care sînt acum închise într-o cuşcă anume 
şi foarte singure. Am intrat să aduc un pulover şi, simțind 
nelipsita durere de picioare cînd urcam scările, la cea 
de-a o sută patra treaptă am intrat în camera lui Bell, 
mi-am lipit fața de o eşarfă de-a ei, ca să-i simt parfumul 
copilăresc. Aripile porumbelului, necitită, fără perspec- 
tiva de a fi citită vreodată, era aruncată pe un scaun. Am 
luat-o şi am coborit. 

Mai târziu, după ce Mătuşica a plecat la culcare, 
am auzit-o pe Cosette recitînd în oglinda din salon: 

Astfel o făcea pe ea să sufere, 
Astfel îi cîştiga lui laudele? 

Ah, dar eu sînt singură cînd dorm, 
Adorm uitată, sînt părăsită. 

Am îmbrăţişat-o strîns. S-ar fi simțit frustrată dacă 
ar fi ştiut de legătura mea cu Bell. Dar nu ştia şi a rîs 
uşor de versurile lui Tennyson. 

— Nu-i aşa că sînt groaznice? Ivor a scris poezii 
mai bune. Adică, puţin mai bune. „Viaţa mea este urîtă, 
el nu mai vine...“, cită ea. 

El nu mai vine... Inexpresivul, absolutul, unicul el 
pe care îl aşteptase. Citise Washington Square, bine- 
înțeles recomandată de mine, şi se identifica cu Catherine 
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Sloper. De obicei, femeile sînt timide cînd trebuie să 
recunoască adevărul că au nevoie de un bărbat. Îşi 
reprimă această nevoie, o ignoră; se mint că-şi pot găsi 
oricînd un soţ sau un amant, dacă vor. Dar nu vor, de ce 
să se chinuie? Sînt mulțumite cu viaţa lor. Nu şi Co- 
sette. Ea recunoştea cu sinceritate, nu numai față de mine, 
ci față de oricine, că o îmbolnăvea dorul de a face dragos- 
te cu un bărbat. Viaţa ei era îngrozitoare. Şi el nu mai 
vine... repeta ea întruna. 

Dar el a venit, două zile mai tîrziu. A sosit ca răs- 
punsul la o rugă fierbinte sau ca materializarea unui vis. 
A sosit ca prinţul adus de mesager unei prințese şi nici 
măcar nu era deghizat. Sau cel puţin aşa arăta. L-a adus 
Bell. Fără surle şi trimbiţe. Pe un ton cât se poate de nor- 
mal, ea a înştiinţat-o pe Cosette ce avea de gînd să facă. 

Bell şi-a făcut apariţia în Casa cu Trepte după o 
absență de două-trei săptămîni — de ce spun două-trei 
săptămîni, cînd ştiu cu exactitate că au fost optsprezece 
zile? — aşezîndu-se comod în salon şi purtîndu-se de 
parcă nu ar fi lipsit nici o clipă. Era îmbrăcată cu rochia 
ei crem, largă, cu pachetul de ţigări şi cu chibritul în 
mînă. N-am văzut-o niciodată pe Bell cu poşetă. Pe noi 
trei, pe Cosette, Mătuşica şi pe mine, ne privea de parcă 
am fi fost nişte cunoştinţe întîmplătoare, persoane pe 
care le tolera cu bunăvoință ironică. 

— Fratele meu vine la noi în seara asta. Vă deranjează? 

Cosette îi vorbi ca unei fiice: 
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— Draga mea, ce întrebare. Bineînţeles că nu. Abia 
aşteptăm să-l cunoaştem. 

Mark. Cum aş putea să vi-l descriu? Pur şi simplu 
era cel mai frumos bărbat pe care l-am cunoscut în viața 
mea şi cel mai plăcut. Sau cel puţin aşa am crezut o 
bună bucată de vreme. Abia în ultimul timp mi-am 
schimbat părerea despre el. Era unul dintre acei oameni 
cu care te acomodezi foarte repede, care sînt „întotdea- 
una la fel“, lipsiți de orgoliu, fără să ştie că au motive să 
fie orgolioşi, sînt deştepţi, amuzanți, generoşi, seducă- 
tori, fără nici un gest afectat. Totuşi, acum, cînd îmi 
amintesc, îmi dau seama că cel pe care l-am descris nu 
prea seamănă cu Mark, pentru că esenţa lui era natura- 
leţea şi toate celelalte calităţi care decurg din ea. Mark 
avusese norocul să se nască frumos şi nu părea conştient 
de această însuşire a lui. Pînă şi spusele lui nu dădeau 
niciodată impresia că ar fi rezultatul unor calcule specu- 
lative, ci expresia unei firi blînde şi calde. L-am descris 
ca pe un prost? Nu cred că era chiar prost. Mult timp 
l-am crezut chiar inteligent, dar aveam să-mi schimb 
această impresie. Am să vă spun doar că Mark avea o 
înfăţişare excepţională, dar din punct de vedere intelec- 
tual nu se distingea cu nimic. 

Era mai mare decît Bell cu cîţiva ani — în iama 
aceea a împlinit treizeci şi şase de ani. Nu ştiu de ce, 
pînă atunci îmi imaginasem că înfăţişarea lui Bell şi a 
lui Mark se datora unei origini scandinave, dar trăsăturile 
lui Mark păreau mai degrabă de origine slavă — pomeţii 
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laţi, nasul perfect drept, dar destul de scurt pentru un 
bărbat, buza de sus mai scurtă, gura plină şi fermă. Avea 
tenul închis şi părul castaniu, cu cîte o şuviţă argintie la 
tîmple şi de jur împrejurul capului, ca o coroană. Cît de 
mult a iubit Cosette aura aceea argintie, cît de impor- 
tantă a devenit pentru ea! 

În seara aceea, Cosette nu arăta prea drăguță. Părul 
nu era coafat, nu se mai vopsise şi i se vedeau rădăcinile 
încărunţite. Menţinerea siluetei era o cauză pierdută pen- 
tru Cosette. Grăsimea se întindea pretutindeni, strigîndu- 
şi victoria în fiecare dimineaţă, cînd Cosette se urca pe 
cîntar. Era îmbrăcată cu un caftan de mătase, într-o 
nuanţă de roşu care nu-i venea bine şi se parfumase prea 
puternic. Pe de altă parte, Fay, cu un avantaj de douăzeci 
şi cinci de ani asupra ei, arăta superb. Trecuse şi ea prin 
perioade dificile — era ceva obişnuit pentru Fay — cînd 
se neglijase, îi fusese indiferentă înfăţişarea ei. În ultima 
vreme însă părea să acorde o atenție deosebită persoa- 
nei sale, pentru că chipul ei arăta splendid sub machiajul 
îngrijit. În locul veşnicilor jeanşi, acum era îmbrăcată 
cu o fustă scurtă, care-i evidenția picioarele lungi şi glez- 
nele fine. Perdita, dansatoarea, pe care soţul ei o lăsase 
la noi pentru că el avea un spectacol de binefacere, avea 
la rîndul ei o înfăţişare cu care Cosette nu prea putea 
concura. Arăta ca o păpuşică sub o cupolă de sticlă, cu 
tenul palid şi gura ca o căpşună, cu părul foarte negru, 
probabil vopsit, şi foarte bine periat, cu gesturi studiate 
şi cu atitudini căutate. 
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Am vorbit de o competiție pentru că aceasta era 
impresia pe care o făceau cele trei femei în momentul în 
care a intrat Mark. Cînd s-a auzit soneria, Bell a ieşit în 
balcon să vadă dacă era Mark, apoi a coborit să deschidă. 
Era singurul bărbat între cinci femei. Îţi dădeai seama 
imediat ce impact avea asupra oamenilor prezenţa lui. 
Şi asta se datora graţiei şi frumuseţii lui. A intrat în ca- 
meră lejer şi suplu ca un dansator — imaginaţi-vi-l pe 
Nureiev intrând incognito într-un salon londonez — sau 
poate ca un actor, pentru că asta era. Reacţia celor trei 
femei m-ar fi amuzat dacă n-ar fi fost tristă, pentru că, 
la cîteva minute după ce Mark a făcut cunoştinţă cu ele, 
am văzut-o pe Cosette umilită, retrăgîndu-se din compe- 
tiţie. Parcă pentru prima oară în viaţa ei Cosette nu s-a 
mai mințit, acceptînd ca atare frumuseţea şi tinereţea 
celorlalte două, deşi şocul înțelegerii o făcea să resimtă 
acut povara celor cincizeci şi cinci de ani. A pus o mînă 
pe braţul lui Mark, întîmpinîndu-l cu un zîmbet de auto- 
ironie ce exprima perfect înfrîngerea. 

Nu de ea s-a apropiat el mai întîi. Mark era Mark 
şi ştia ce înseamnă politeţea faţă de bătrina doamnă din 
încăpere. A salutat-o mai întîi pe Mătuşica, pe bătrîna 
atît de obişnuită să fie ignorată de toată lumea, în afară 
de Cosette — vedeţi, chiar şi acum am scris că eram cinci 
femei în cameră, cînd, de fapt, eram şase — încât a rămas 
fără replică în clipa în care l-a auzit întrebînd-o ce mai 
face. Bell nu a făcut prezentările, ne-ar fi uimit dacă le-ar 
fi făcut, a fluturat neglijent mîna spre el, spunîndu-ne: 
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— Acesta este Marcus. 

El a intervenit aproape imediat, scuzîndu-se: 

— Nu, vă rog să-mi spuneți Mark. 

Bineînţeles, la mult timp după aceea, am aflat că 
Bell îi latinizase numele pentru că-i plăcea că sună pre- 
tenţios. Cosette ne-a prezentat pe rînd. Cam la fel decur- 
seseră lucrurile şi atunci cînd a venit la noi Walter Ad- 
metus sau Luis Llanos. Dansatorul ne-a gratulat doar cu 
un zîmbet cuceritor, în timp ce Admetus a trecut politi- 
cos pe la fiecare, să ne strîngă mîna, repetînd atent nu- 
mele: „Îmi pare bine, Gary“, „Încîntat, Mimi“. Mark a 
salutat-o în mod deosebit pe Mătuşica, dar pe noi, cele- 
lalte, ne-a salutat cu un simplu „Bună!“. Nu am observat 
să le fi privit admirativ pe Perdita sau pe Fay. Şi Bell îl 
privea cu atenţie, cu aceeaşi pasiune cu care studia com- 
portamentul uman de cîte ori avea ocazia. 

Mark nu ne-a povestit nimic despre el, am aflat de 
la Bell ce meserie avea. Juca un rol într-un serial radio- 
fonic, muncă foarte nesigură din moment ce regizorul 
amenințase de mai multe ori că-i va omori personajul, 
însă era ceva mai sigură decît cele din trecut — o mulțime 
de rolişoare la televiziune, actor de rezervă într-un film 
şi cîteva jumătăți de normă la „Colchester“ ori „Gates- 
head“. Mi-a trebuit mult timp ca să aflu unde locuia — 
un apartament în apropiere de Brook Green, ca şi faptul 
că este singur şi că n-a fost căsătorit niciodată. Mark 
ştia să asculte; oricum, nu era genul de om care să între- 
ţină o conversaţie, aşa că noi n-am ştiut despre el decît 
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că este încîntător, interesant şi o „achiziţie“ perfectă pen- 
tru cercul nostru de prieteni, cum se exprimase Cosette, 
parodiind preţiozitatea epocii victoriene. 

— De ce l-ai ascuns atita timp, Bell? a întrebat-o 
Cosette cînd ne-am aşezat cu toții la masa din sufragerie, 
în faţa unui belşug de preparate reci de care era plin 
frigiderul. 

Bell a ridicat din umeri, dar l-a privit cu satisfacția 
modestă a regizorului care dăduse lovitura într-un spectacol. 

— Ar fi putut veni mai devreme. Ştia că sînt aici. 

— Să nu o credeţi. Nu a scos nici un cuvînt despre 
casa aceasta minunată. Şi Mark desfăcu larg braţele, 
arătînd camera împodobită cu preţioasele obiecte de artă 
ale Cosettei, draperiile care lăsau să se vadă ciudata 
grădină verde-cenuşie care reflecta raze gălbui în lu- 
mina lampadarului. Mai tîrziu, Mark mi-a spus că nu a 
suportat niciodată Casa cu Trepte, dar atunci, la început, 
nu a lăsat să se înțeleagă aşa ceva. Bell nu a scos nici un 
cuvint despre voi toate. Ştiam doar că are o cameră şi o 
prietenă aici. Mă privi încîntat şi — mi s-a părut — cu 
admirație. Puteam foarte bine să-mi închipui că este o 
vizuină ca aceea de la Walter, unde puricii de la pisică 
zburdau noaptea, dansînd pe covor. 

— Probabil de aici vine cuvântul „entrechats“, i s-a 
adresat Cosette zîmbind dansatoarei, care, neînțelegînd 
subtilitatea, o privi nedumerită. 

Mark începu să ridă. Cosette îi era atît de recunos- 
cătoare că a înțeles-o încît radia. Nu s-a aşezat lîngă el 
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la masă, gîndindu-se probabil că ar părea un gest egoist 
din partea ei să acapareze în felul ăsta un bărbat aşa 
frumos, dar acum, după ce am terminat de mîncat, ne-am 
conformat vechiului nostru obicei şi ne-am schimbat 
locurile de la masă. Bell, care şezuse între mine şi Mark, 
s-a ridicat şi i-a oferit scaunul ei Cosettei. Eu am schim- 
bat locul cu Fay, aşezîndu-mă ostentativ lîngă Gary — 
care sosise exact în momentul în care începusem să mîn- 
căm — cu scopul de a-i urmări pe Cosette şi pe Mark. Îmi 
era teamă pentru ea. Întotdeauna mă temeam că va suferi. 

Vorbeau despre Walter Admetus. Deşi Mark fusese 
în casa lui ca s-o viziteze pe Bell, nu-l întîlnise niciodată 
pe Walter, însă îi cunoştea bine piesele de teatru Ochiul 
ascuns şi Noul om de stat. Cu aerul acela de abordare 
intelectuală a unei probleme cu care sînt înzestrați actorii, 
Mark îi spunea Cosettei că îl considera pe Admetus un 
bun critic de artă, care, spunea el, nu făcea niciodată 
afirmaţii ieftine de dragul de a stîrni rîsul în dauna ade- 
vărului. Ştia Cosette că el scrisese un roman pe care nu 
l-a luat nimeni în seamă, deşi merita? Bineînţeles, asta 
i-a dat Cosettei prilejul să se lanseze îiitr-o retorică lau- 
dativă la adresa operei mele nepieritoare. Mă simțeam 
stinjenită, desigur, dar, spre marea mea surprindere, Mark 
ştia că sînt scriitoare, îmi citise chiar şi prima carte şi 
singura recenzie de care se bucurase. În locul remarcilor 
acide pe care le făcuse Ivor Sitwell şi al elegantelor bil- 
bîieli ale lui Admetus, Mark îmi spuse degajat: 
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— Nu am dormit o noapte ca să termin cartea, tre- 
buia să ştiu cum se termină. Meriţi premiul despre care 
se vorbeşte. 

Am murmurat timid cîteva vorbe de mulțumire. 

— Bell ţi-a povestit? 

Dacă ar fi fost adevărat, Mark ar fi recunoscut fără 
rezerve, el mi-a răspuns însă la fel de degajat: 

— Doamne, Bell este analfabetă şi se mîndreşte cu 
asta! lar eu nu sînt genul de cititor care îi roagă în ge- 
nunchi pe bibliotecari să le împrumute o carte. 

Se exprima atât de precis încît am izbucnit în ris. 

— Vrei să spui că ai cumpărat cartea? 

— Da, şi cred că am făcut o investiţie bună. 

În seara aceea Cosette s-a îndrăgostit de el. S-a 
petrecut fulgerător. M-a întristat s-o văd aşa; am fost 
uluită cînd, întorcîndu-ne în salon să bem un pahar de 
şampanie în cinstea nu mai ştiu cărui eveniment, Cosette 
l-a privit cu un aer pe care-l mai văzusem pe chipul 
cuiva, demult, cu altă ocazie. Cînd am fost împreună cu 
ea în Italia, într-o cafenea din Bologna a intrat un muzi- 
cian cu o chitară sub braţ. În cafenea se mai aflau o 
fetiţă de vreo opt ani, cu părinții şi sora ei mai mare. 
Fetiţa s-a îndrăgostit de cîntăreț la prima vedere, l-a ur- 
mărit prin restaurant, de la masă la masă, sub privirile 
îngăduitoare ale părinţilor ei. Cînd omul şi-a dat seama 
că-l priveşte cu venerație, a aşezat-o pe un scaun la o 
masă liberă şi i-a cîntat o variantă grotescă a renumitei 
Santa Lucia, evident încîntat de ardoarea din privirea 
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ei. Cosette, aflată la o vîrstă la care ar fi putut fi bunica 
acelei fetiţe, îl urmărea pe Mark cu aceeaşi ardoare, iar 
cînd el i-a oferit paharul cu şampanie, l-a privit adînc în 
ochi, fără să încerce să-şi ascundă sentimentele. 

Va trece şi asta, am gîndit. Trebuie să treacă. Pro- 
babil că nu este mai mult decât vraja unei seri şi, dacă 
nu va fi alimentată, se va stinge de la sine. Va deveni 
pentru Cosette doar o amintire nostalgică — „Îţi aminteşti 
de bărbatul acela frumos care a venit la noi şi s-a purtat 
atât de elegant? Am fost îndrăgostită nebunește de el 
timp de o săptămînă...!“ 

Însă Cosette nu gândea aşa. Nu dorea să-l scape 
printre degete. O ştia bine pe Bell, ştia că „dispare“ 
uneori, că nu te poţi bizui pe ea; nu se putea şti cînd îl 
va mai aduce la noi. Mai mult, Cosette ştia foarte bine 
cît de vag suna invitaţia „mai treci pe la noi“ sau „intră 
pe-aici cînd eşti pe-aproape“. Mark trebuia adus în casă 
cu o ocazie deosebită şi ea asta avea de gînd să facă: o 
petrecere; va organiza o petrecere. Dar cu ce ocazie? 
Da, de ziua lui Bell. Bell împlinea în curînd treizeci de 
ani. Sigur, Cosettei i se părea revoltător de tînără, deşi 
nu aş putea spune că Bell gîndea la fel. Cred că nu era 
prea fericită să i se atîrne de gît un asemenea bolovan. 

„Dacă aş avea din nou treizeci de ani, aş deveni o 
«abărbată» şi aş fura bărbaţii altor femei.“ 

În seara aceea mi-am amintit vorbele Cosettei. 
Mi-am amintit că atunci cînd l-a invitat pe Mark la ziua 
lui Bell, le-a poftit şi pe Fay şi pe Perdita. Chipul ei 
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radia de fericire. Arăta ca fetiţa aceea bolopneză, nici 
nu încerca să-şi ascundă bucuria, de parcă nu ar fi fost 
niciodată căsătorită, nu ar mai fi avut doi-trei amanți, 
nu ar mai fi văzut bărbaţi în viața ei, ci şi-ar fi petrecut 
tinereţea în junglă ori la mănăstire. Dacă ar fi văzut-o 
Miranda, ar fi strigat: „Ah, ce lume şi ce oameni sînt 
în ea!“. 

În aceeaşi noapte, mai tîrziu, stînd în pat lîngă 
Bell, i-am spus: 

— Cosette se îndrăgosteşte de Mark. 

— S-a îndrăgostit deja. 

— Ai văzut tu? 

— Tu nu? Sigur că am văzut. 

— Aş vrea să putem face ceva să nu se întîmple. 

— De ce? Doamne, de ce? Pentru că te temi pentru 
ea? Dar el este altfel, nu seamănă cu ticălosul de Ivor. 
Mark nu face sex de dragul sexului sau al banilor. 

— Nu, mă gîndesc doar că el nu va avea sentimentele 
ei, nu-i va putea întoarce dragostea. 

— Sînt convinsă că va fi blînd cu ea. E cu totul 
altceva, tu nu înţelegi? Va fi foarte blind. 

— Aş prefera să nu aibă ocazia. 

— Da? Cosette nu vrea asta. Îmi întoarse spatele. 
Vreau să dorm. Noapte bună. 

în dimineața asta am ieşit la cumpărături, Bell şi 
cu mine. Am cumpărat mîncare pentru pisici. Aşteptînd 
la rînd la casă, i-am arătat lui Bell tablourile în rame 
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argintii pe care le vindea magazinul cu 9,95 lire. Unul 
dintre ele reprezenta subiectul preferat al lui Silas Sanger 
— un animal dispărînd într-un luminiş, deşi acesta alerga 
scăldat în razele soarelui, iar tabloul lui Silas ar fi înfă- 
țişat un animal de pradă care s-ar fi ascuns în hăţişurile 
pădurii, într-o zi ploioasă. - 

Bell se gîndi la Silas. 

— Silas obişnuia astfel de bizarerii. Dar sînt ob- 
scene, mie îmi fac rău. 

— Este punctul de vedere al Colegiului de Artă Lei- 
cester, nu? Ştiam că nu trebuia să fac remarci care o 
readuceau la trecutul despre care mămințţise, dar nu m-am 
putut abţine. Totuşi, nu păru să-i pese prea mult, consi- 
derînd că am dreptul să mă revanşez. Şi poate că îl am. 

— Ştii că eu nu am urmat niciodată acele cursuri de 
artă. M-am mirat că ai crezut porcăriile alea de pri- 
ma dată. 

— Deşi ţie ţi se pare curios, oamenii tind să creadă 
ceea ce le spun semenii lor. 

Rîsul ei uscat semăna cu trosnetul vreascurilor în 
foc. Am plătit, am pus totul în sacoşe şi am ieşit să cău- 
tăm un taxi. Pînă la urmă, n-a reuşit să facă faţă muncii 
din magazin şi s-a mutat la mine. Acum locuieşte la 
mine. Nu am discutat deschis problema, iar chiria pentru 
vechea cameră tot o plăteşte. Ea spune că va sta cu mine 
un timp, dar eu ştiu că vrea să rămînă. Ironia situației 
mă amuză grozav. Îmi amintesc că aş fi fost de-a dreptul 
extaziată pe vremuri dacă s-ar fi putut ca Bell să locu- 
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iască împreună cu mine — dacă ea ar fi vrut asta mai 
mult decît mine. Dar atunci nu era de imaginat aşa ceva. 

Acum, să fiu sinceră, nu vreau să rămînă. Nu o 
vreau pe Bell nici ca oaspete temporar, nici pe termen 
lung. E prea mult pentru mine, trecutul ei, tot ce-a făcut 
este insuportabil. Mă cutremur. Cine nu s-ar îngrozi? 
Toată situaţia îmi dă o stare de nervi, un stres perma- 
nent care se sfirşeşte întotdeauna cu... dar ştiţi dumnea- 
voastră cu ce se sfirşeşte... cu un tremur, o tresărire a 
muşchilor. Cu cît îmi fac mai multe probleme, cu atât 
mai rău mă simt. Nu aşa începe să se manifeste sindromul 
Huntington, dar nu-mi place şi mă pune pe gînduri, ştiu 
că încă nu sînt destul de bătrînă ca să cred că am scăpat. 

Am împlinit patruzeci de ani. Am sărbătorit împre- 
ună cu Bell la un restaurant. leşim destul de des, cîteva 
seri pe săptămînă, de cele mai multe ori mergem la cîte 
un film — au fost atât de multe filme bune în ultima vreme: 
Mona Lisa şi Camera de la mansardă şi Leagă-ţi ure- 
chile. De ani de zile nu am mai mers atît de des la cinema- 
tograf. Săptămîna trecută am văzut Antoniu şi Cleopatra, 
cu Olivier, cel mai bun spectacol al secolului, spun unii. 
Apoi am luat cina la un restaurant pe malul rîului. Două 
femei de vîrstă mijlocie, destul de prezentabile, nu surori, 
nici vecine dintr-o periferie, probabil aşa gîndeau oa- 
menii despre noi. Nimeni nu ar fi putut crede despre 
Bell că provine dintr-o periferie suburbană. Acum nu 
mai poartă decît haine negre. Poate că, la fel ca Maria 
lui Cehov, ea poartă doliu pentru viaţa irosită. 
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— Ce porcărie! a exclamat cînd i-am spus. Ştii care-i 
marele tău necaz? Citeşti prea multe cărți. 

— Vrei să spui că jumătate din necazul tău s-a tras 
din faptul că eu am citit prea multe cărți. 

Ştiţi, vreau s-o provoc să vorbească despre Cosette 
şi Mark. Dacă nu va reacţiona la aceste împunsături, 
mai devreme sau mai târziu i-o voi cere deschis, dar nu 
vreau să ajung la asta. Este adevărat, şi mie mi-e teamă 
să le rostesc numele. Cînd am ajuns acasă, ne-a sunat 
Timothy. Vă amintiţi? Bărbatul cu care trebuia să iau 
masa în ziua în care am văzut-o pe Bell. Nu înseamnă 
prea mult pentru mine, nu sînt îndrăgostită de el, nici el 
de mine, dar mi-e prieten şi iată că nu mă pot întâlni cu 
el acum. Nu le pot cere oamenilor s-o accepte pe Bell. 
Poate că unii dintre ei nu ştiu cine este ea şi ce a făcut, 
de ce ar şti, dar faptul că eu ştiu mă inhibă. 

Bell a fumat tot drumul în taxi, în ciuda afişului 
lipit de şofer: „Vă rugăm să nu fumați“. Cînd i l-am 
arătat, nu-i venea să creadă că nu este o glumă. Şoferul 
tuşea ostentativ, iar cînd am ajuns acasă, ne-a spus: 

— Ar fi trebuit să vă dau jos din maşină, dar sînt un 
om demodat şi ştiu să mă port cu femeile. Păcat că alţii 
nu sînt la fel de politicoşi. 

Am fost convinsă că Bell o să-l înjure, dar s-a abţi- 
nut. Părea că nici nu auzise ce spusese omul. M-a aşteptat 
în fața uşii pînă cînd am descuiat, iar cînd am intrat 
mi-a spus: 
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— Vrei să-ţi spun adevărul despre cum l-am cunos- 
cut pe Silas? 

— Cum vrei. 

- Ei, haide, asta-i inițiativa mea. De ce îţi înfrînezi 
curiozitatea? 

Am început să rîd. 

— Spune-mi cum l-ai cunoscut pe Silas. 

— La căminul de copii. Era un fel de casă mare, 
unde se făcea un experiment, o chestie foarte progresistă. 
Adică aduceau să locuiască acolo copii de vârste diferite, 
în ideea de a-i face să trăiască precum într-o mare familie. 
Dumnezeule! Dă-mi ţigările, te rog. Ai mei mă duseseră 
acolo de la şaisprezece ani, în secret. Ştii unde fusesem 
pînă atunci şi de ce. Experimentul era un semn de pro- 
gres, în ton cu moda. Eram în 1958 şi nu s-a suflat nici 
un cuvânt în ziare. Bine, pe-atunci nici nu prea se scria 
cine ştie ce despre aşa ceva. Cei de-acolo nu au fost 
destul de progresişti cînd a fost vorba să-mi termin şcoa- 
la. Dimineaţa mergeam la muncă, iar seara trebuia să-i 
ajut pe cei mici să meargă la culcare. Era de rîsul lumii, 
nu? Ardeam de nerăbdare să pot fugi, dar nu ştiam cînd 
aş putea s-o fac, dacă aş putea s-o fac vreodată sau dacă 
nu cumva mă vor trimite într-o alt fel de închisoare. Ei 
bine, aici nu era o închisoare. 

Silas avea o legătură cu o puştime, dar pe ea o 
lăsau să meargă acasă în weekend. Uneori o aducea chiar 
el înapoi. Pe vremea aia, Felicity era prietena lui. Era la 
colegiu şi trăia atît de brambura încît i se părea o nimica 
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toată să se culce cu un schizofrenic ca Silas. Bun, deci i 
l-am furat şi am rămas însărcinată, iar superintendentul 
care administra căminul l-a obligat să promită că se va 
însura cu mine. l-au spus cine sînt şi l-au convins că a 
făcut un lucru îngrozitor, de parcă aş fi fost o leproasă 
şi l-am îmbolnăvit şi pe el. În orice caz, acum trebuia să 
ne purtăm împreună lepra. În ziua cununiei, am avortat 
spontan. Hemoragia a început chiar la Oficiul Stării 
Civile. 

— E-adevărat, Bell? 

— Ce anume? 

— Tot ce spui. 

— Bineînţeles. Singură ai spus că mincinoşii spun 
mai multe adevăruri decît minciuni. 

Simţeam cum îmi tresar muşchii umerilor şi ai 
gâtului. Am încercat să-i potolesc respirînd adînc. 

— Unde era Mark pe vremea aceea? 

Bell a sărit pe neaşteptate din fotoliu şi a ieşit trîn- 
tind uşa. 


Bineînţeles, Mark a venit la petrecerea organizată 
de Cosette în cinstea lui Bell. Nu ştiu cum, dar de data 
asta petrecerea era mult mai elegantă decît aceea pe care 
a întrerupt-o Esmond cînd a venit s-o ia pe Felicity. Dar, 
desigur, oamenii s-au îmbătat şi de astă dată. Rimmon a 
mai făcut o călătorie halucinantă, dar de-acum îi intrase 
în obişnuință, o făcea săptămînal. Din cîte îmi amintesc, 
nici un cuplu nu a dispărut în camera lui Felicity, cum 
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se întîmplase altă dată. Întotdeauna m-am gândit că 
această petrecere nu a semănat cu orgiile precedente pur 
şi simplu pentru că venise Mark. Nu vreau să spun că el 
era un inocent sau că dezaproba prin gesturi ori prin 
comportament ceea ce vedea. Nu, nici vorbă. Se pare 
însă că simpla lui prezență îi făcea pe oameni să înțeleagă 
că se pot distra fără să se destrăbăleze, că orice con- 
versaţie, chiar dacă ideea părea demodată, putea deveni 
o alternativă. Desigur, îmi dau seama că-i fac un portret 
avantajos lui Mark. Poate că greşesc eu. Poate că petre- 
cerea a fost aşa pentru că nu venise Admetus, sau Feli- 
city, sau Fay ori Gary. 

Cosette a rugat-o pe Bell să-şi invite prietenii, 
mama. De fapt, Cosette dorea mai mult decît atît. Pentru 
că era. aniversarea lui Bell, ar fi vrut ca mama ei să fie 
invitată cu cîteva zile mai devreme, să participe efectiv 
la organizare. Însă Bell nu a invitat pe nimeni. În afară 
de Mark, ceilalți erau oaspeţii obişnuiţi ai casei — familia 
Wellgarth, Oliver şi Adele, balerinii, Perpetua însoțită 
de cîteva rude, inclusiv Dominic, Mervyn şi Mimi şi 
cîţiva vecini. 

Cu această ocazie, Cosette i-a dăruit lui Bell inelul 
cu piatră roşie şi diamante. I-a spus că se potriveşte mai 
bine pe mîna ei şi avea dreptate. Bell i-a mulțumit, a 
privit inelul, apoi s-a uitat la Cosette, dar nu a făcut nici 
un gest deosebit de mulțumire, nici măcar nu i-a zimbit. 
Oricine altcineva ar fi sărutat-o pe Cosette, s-ar fi aruncat 
de gitul ei şi ar fi sărutat-o. Nu și Bell. Îmi părea rău. 
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Mi-a părut rău şi după aceea, cînd am observat că Bell 
nu a purtat niciodată inelul sau l-a pus pe deget numai 
cînd era cu mine. 

Mark nu a stat prea mult. A plecat puţin după mie- 
zul nopții. Cosette l-a rugat să mai vină chiar în seara 
următoare, la cină. 

— Nu cred că ar trebui să vin mîine, i-a spus el. 

Felul în care rostise cuvintele nu părea un refuz 
categoric. Cosette a profitat: 

— Dacă te gîndeşti că ai venit deja de două ori, 
vreau să-ţi spun că e o prostie. La noi, oamenii vin cînd 
doresc. Nu sîntem deloc protocolare. Te rog să vii. 

Mark i-a zâmbit. 

— Totuşi, nu cred că voi veni mîine. 

Mă înfuria. Mi se părea că face un joc nedrept. De 
ce să se joace cu o femeie suficient de bătrînă ca să-i fie 
mamă? Sau se eschiva deliberat, pentru a fi mai dorit. 
N-a mai spus nimic. Cosette l-a condus pînă la uşă, l-a 
urmărit cu privirea pînă cînd silueta lui suplă fu înghițită 
de întuneric, apoi a închis uşa. Am rămas singure în 
hol. Muzica şi petrecerea continuau în camera de la etaj. 

— Aş da orice să-mi pot recăpăta tinerețea, îmi spuse 
Cosette. Vorbise cu fervoare, scăpase o şoaptă ca un 
pocnet de bici. Aş da în schimb tot viitorul meu, aş trata 
cu moartea, aş accepta să mai trăiesc doar un singur an 
dacă aş putea avea din nou tinereţea. 

A trecut aproape o săptămînă pînă cînd l-am văzut 
din nou pe Mark. Cum a fost oare săptămîna aceea? 
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Cred că tristă. Cosette nu a vorbit despre el, nu a spus 
nimic, dar nu-mi era greu să-mi imaginez ce gîndeşte — 
„Dacă aş fi fost ceva mai tinără, dacă ne-am fi putut 
întilni măcar cu cinci-şase ani diferenţă între noi, ah, 
atunci... Dar aşa, nu pot face nimic, nici măcar nu-l pot 
suna ca pe Walter sau Maurice Bailey, de exemplu, sau 
pe oricare alt bărbat. Dar nu pot s-o fac din cauza senti- 
mentelor mele faţă de el. Nu sînt în stare să înfrunt umi- 
linţa unui refuz“. Probabil că aşa gindea. Uneori o sur- 
prindeam privind-o pe Bell, ca şi cînd ea era singura 
speranță. Bell era cheia spre Mark. La ce întrebări ar 
putea răspunde Bell, ce ne-ar putea istorisi, ce făcuse el 
în viață? Cosette nu a întrebat-o însă nimic. Şi nici eu. 
Mi se părea — opinie destul de greşită, desigur — că în- 
crederea care exista între Bell şi mine a fost complet 
distrusă de apariţia lui Mark. Mi-era teamă s-o întreb, 
iar ea nu era dispusă să-mi spună. Oricum, eram con- 
vinsă că el ridicase o barieră între noi două. Cel puţin 
aşa credeam atunci. De fapt, aşa şi era, se ridicase o 
barieră între noi, din cauza lui Mark ne-am îndepărtat 
una de alta, dar nu în sensul în care îmi imaginam eu. 
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poţi jongla cu adevărul fără să fii pedepsit. 

Puteam pune la îndoială această afirmaţie. 
El nu o cunoscuse pe Bell, nu cunoscuse cel mai iscusit 
jongler din lumea asta. Ciudat, concluziile pe care le 
tragem noi Sînt date nu de impresiile care ni se oferă, ci 
de cele pe care ni le creăm noi înşine. Eu, de exemplu, 
eram convinsă că Bell este o femeie cu experienţă, so- 
fisticată, care a cunoscut tot felul de experienţe sexuale. 
Totuşi, ea nu mi-a spus niciodată aşa ceva. A făcut ea 
aceste lucruri ori eu i le-am atribuit? Desigur, ea mi-a 


E xistă o limită, spunea Henry James, pînă la care 
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spus că a urmat cursurile Şcolii de Artă, că avusese 
amanți cu mult timp înainte de a ajunge acolo, că a cres- 
cut fără tată, cu o mamă ciudată care fusese cîntăreață. 
Şi că, bineînţeles, numele ei de fată fusese numele lui 
Mark, Henryson. 

Am tras o concluzie: viaţa cu Silas a fost cauza 
dezgustului ei față de bărbaţi. Chiar şi pe cînd era căsă- 
torită cu el, ea avusese legături cu femei. lar după moar- 
tea lui, a fost liberă să-şi exprime dragostea faţă de pro- 
priul sex. Mi se părea foarte posibil ca acesta să fi fost 
motivul absenţelor sale atunci cînd ne spunea că se în- 
toarce la mama ei. După ce plecase din casa lui Admetus, 
avusese o amantă de care fusese foarte legată, dar pe 
care o părăsise pentru a fi cu mine. lată că acum, pri- 
vind înapoi la viața noastră comună şi la nenumăratele 
lucruri despre care am discutat amîndouă, nu-mi amin- 
tesc să o fi auzit vreodată menționînd vreun bărbat cu 
care să fi fost încurcată, cu excepția lui Silas. Efectiv 
nici un nume de bărbat, în afară de al lui Mark, dar în 
legătură cu el nu era niciodată comunicativă. 

Credeam că nu-l vom mai întîlni şi am fost sur- 
prinsă cînd i-am auzit vocea la telefon. El m-a recunoscut 
imediat. Mark nu era genul de om care se formalizează 
după ce te-a cunoscut. Mi-a spus pe nume, m-a întrebat 
ce mai fac, apoi a părut puțin descumpănit cînd i-am 
spus că Bell nu este acasă. 

— Nu cu Bell voiam să vorbesc. Speram s-o găsesc 
pe Cosette. 


267 


BARBARA VINE 


Sunase să o invite la cină. Doar ei doi, fără nimeni 
altcineva, spunînd că i-ar face plăcere să-i ofere puţină 
distracţie după ce a fost de două ori oaspetele ei. Nu mă 
aşteptam deloc la reacția Cosettei. Nici Bell nu se aştepta. 
Nu voi spune acum că ajunsesem s-o cunosc pe Bell. 
Avînd în vedere halul în care mă minţise, ar fi stupid 
din partea mea să fac astfel de afirmații, dar îi cunoşteam 
anumite laturi ale caracterului, ştiam ce gîndea atunci 
cînd privea pe cineva-cu un anumit interes distant. Me- 
mora stîngăciile şi prostiile fiecăruia şi încerca să ghi- 
cească cît de departe vor merge. Văzînd-o pe Cosette — 
şi daţi-mi voie să vă spun că nu greşesc — privindu-l 
galeş pe Mark, agăţindu-se cu adoraţie de fiecare cuvînt 
al lui, plecîndu-se în faţa opiniilor lui, acum ştiam că 
Bell se aştepta, ca şi mine, la o nouă atitudine penibilă 
din partea ei. Nu vi se pare ciudat că începusem să înţeleg 
că lui Bell nu-i plăcea de Cosette? Vedeţi, rar se întîmpla 
ca cineva să nu o placă pe Cosette, era aproape imposibil, 
aşa că nu am ţinut seama de semnele iniţiale şi mi-am 
amintit doar de amabilitatea şi politețea lui Bell cînd 
s-au întîlnit prima oară. De data asta însă, în ochii ei se 
citea un dispreț fățiş, mi s-a părut chiar că observ un 
dram de dezamăgire cînd Cosette nu a intrat în panică, 
aşa cum se întîmplase cînd o invitaseră alți bărbați — ce 
să îmbrace, cînd să se coafeze, ce să facă cu tenul ei sau 
plingându-se că nu este puțin mai tînără. 

Ştiţi, eu cred că ea renunţase la luptă. Probabil că 
se privise atent în oglindă şi hotărise că nu mai avea 
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nici un rost. Dar acest bărbat era mult prea important 
ca să nu merite să încerce. Sitwell fusese altceva, fusese 
bărbatul pentru care-şi făcuse liftingul facial şi slăbise 
ca să-şi recapete silueta. Rimmon, ei bine, comentase 
Bell, nu putea fi altceva decît o gustare între mese. Mai 
existase un bărbat, un prieten de-al lui Admetus, dar nu 
durase decît o noapte. Însă Mark era acel ceva real şi 
din pricina asta Cosette dezarmase. Mai bine să-l aibă 
ca prieten, să o respecte, să se bucure de prezenţa lui 
fermecătoare decît să şi-l facă amant, să se parfumeze şi 
să se fardeze peste măsură, atrăgîndu-şi disprețul lui. 

— Încerc să nu mă supăr cînd lumea din restaurant 
mă ia drept mama lui, mi-a spus ea. Banu, fac chiar mai 
mult, aştept să fiu considerată aşa şi mă străduiesc să-mi 
facă plăcere acest lucru. Mi-ar fi plăcut să am un fiu ca 
Mark. Imaginează-ţi cît de diferită ar fi fost viața mea 
dacă aş fi avut un fiu ca el. 

— Dar nu-ţi plăcea cînd eu eram luată drept fiica 
ta. Iar el este cu zece ani mai mare decît mine. 

— Acum nu m-ar mai deranja. Mă schimb şi eu, 
trebuie. Trebuie să îmbătrînesc frumos, cu eleganţă. 
mai drăguță cînd nu punea tone de fard pe față şi fixativ 
pe păr. Îşi strânsese părul la spate, într-un coc lejer, pe 
ceafă, se pudrase cu o nuanță discretă, îmbrăcase o rochie 
verde închis şi-şi pusese perlele oferite de Douglas. Dră- 
guță şi demnă, putea fi considerată mama lui Mark doar 
de o persoană nu prea atentă, care ar fi acceptat faptul 
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că s-a căsătorit la doisprezece ani, ca să poată ieşi în 
societate. 

Mark nu s-a purtat niciodată excesiv de politicos, 
cum făcuse Admetus. Nu a venit s-o ia de-acasă — i-a 
dat întîlnire direct la restaurant. Şi nici nu o invitase la 
un restaurant de mare clasă, ci la un bistrou din Queens- 
way. Nu am văzut-o nici cînd a plecat, nici cînd s-a 
întors. Bell şi cu mine fusesem invitate la petrecerea de 
divorţ a Elsei, care sărbătorea divorțul de mult prea cato- 
licul ei soț francez. În dimineaţa următoare, cînd ne-am 
trezit — venisem acasă destul de tîrziu — l-am găsit pe 
Mark în salon, împreună cu Cosette şi Mătuşica. El şi 
Cosette şedeau faţă în faţă, angajați într-o conversaţie 
animată, privindu-se direct în ochi. Am surprins şi eu o 
frază sau două: „Dar eu nu ştiu nimic despre Schoen- 
berg“, spunea Cosette. „Nici eu“, îi răspundea Mark. 
„Dar putem învăţa. Putem învăţa împreună“. 

Oricum, ei — în orice caz Cosette — nu au părut 
prea încîntaţi să ne vadă. Bineînţeles că ea a jucat puțin 
teatru, pentru că aşa era Cosette, dar eu mi-am dat ime- 
diat seama cum stau lucrurile. De altfel, la scurt timp 
după aceea au şi plecat, luînd-o şi pe Mătuşica. Era ziua 
în care Cosette o scotea pe bătrînă la plimbare, iar Mark 
s-a oferit să le însoțească. Mătuşica s-a supus, zimbind 
în felul ei, dar am observat că ne privea mai puţin uimită. 
Mark era o persoană pe care eao putea înțelege, nu era 
îmbrăcat ciudat, folosea cuvinte pe care le ştia şi ea şi i 
se adresa şi ei, nu se prefăcea că nici nu-i observă prezența. 
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Am ieşit pe balcon să-i privesc, întrebîndu-mă dacă 
Mark va conduce maşina. Am văzut că nu s-a urcat la 
volan, ci s-a aşezat în spate. . 

— Probabil că a rămas peste noapte, spuse Bell pe 
un ton ciudat. 

— Sînt convinsă că nu. 

— De ce nu? 

— Simt eu că nu a rămas. S-ar fi purtat altfel amîn- 
doi. Cu siguranță Cosette s-ar fi purtat altfel. 

Pînă la urmă s-a dovedit că presupunerea mea a 
fost exactă. Bell l-a întrebat pe Gary direct. Mi s-a părut 
ciudat s-o facă, să-l întrebe aşa, pe nepusă masă. Gary 
nu dormea mult de obicei, se culca tirziu şi rămînea în 
pat doar puţin după ora şapte. Mark venise cu Cosette 
pe la unsprezece, i-a spus el lui Bell, a stat zece minute 
şi s-a întors de dimineaţă, pe la ora zece. Chiar el, Gary, 
i-a deschis uşa. 

— Parcă ai fi nevastă-sa care-l spionează, comen- 
tă Gary. 

— Nu are nevastă. 

— Vrei să ştii dacă a sărutat-o înainte de plecare? 

— Pentru Dumnezeu! am exclamat eu, încercînd să 
pun capăt discuţiei. Vorbim despre Cosette. Cosette! 

— Şi ce dacă? se răsti Gary pe neaşteptate. Tot vin 
de struguri bea. 

— Poate, dar nu cred că el va bea din vinul ei' m-am 
revoltat eu. 

Bell mi-a şoptit, foarte încet: 
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— De ce? Nu înţeleg de ce nu ar bea? 

— Cosette este trecută de cincizeci de ani. Nici ea 
nu se aşteaptă la aşa ceva. Nici măcar nu visează! 

— Pun pariu că visează, spuse Gary. 

Mark era doar un prieten. Cum era posibil să fie 
altceva? Cel puţin el nu era pus pe căpătuială. O invita 
pe Cosette în oraş sau venea el acasă la ea, după ora 
mesei de seară. Foarte rar, cînd eram cu toţii invitaţi de 
Cosette, venea şi el, dar avea o purtare austeră, bea şi 
mînca puţin. Nu fuma, nu bea niciodată alcool. Cînd 
Mark era prezent, aveai impresia că zilele destrăbălării 
apuseseră. 

Nu ştiu de ce, poate cînd i-am văzut o dată împre- 
ună, mi-a intrat în cap că Mark şi Bell erau foarte apro- 
piaţi. Dar se pare că nu era adevărat. Oricum, se înţele- 
seseră că el nu va veni la noi ca să-şi vadă sora. Nu-şi 
dădeau atenţie mai multă decît le acordam noi hui Gary 
ori balerinilor, cu excepţia faptului că Mark era foarte 
politicos şi amabil cu prietenii Cosettei. Mi se părea 
totuşi că Mark se poartă indiferent numai cu Bell. Era 
mai mult decît indiferent, era capabil s-o ignore cu desă- 
vîrşire. Adesea, cînd intra Bell în cameră, l-am văzut pe 
Mark ridicînd ochii să vadă cine este, apoi ignorînd-o, 
fără s-o salute măcar. Nu ştiu de ce, dar aveam impresia 
că este vina ei, că Bell făcuse ceva. 

L-am întrebat o dată cum era Bell cînd era mică. 

— Habar n-am, mi-a răspuns zimbind. 

— Trebuie să ştii, doar eşti fratele ei. 
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În prezenţa Cosettei, poate de dragul ei, Mark făcea 
uneori aluzii foarte ambigue la vîrsta lui: 

— Sînt cu mult mai mare decît Bell. Vorbea de parcă 
între ei ar fi existat o diferență de douăzeci de ani, nu de 
şase ani şi jumătate. Nu o cunosc, pretindea el. Eram 
plecat la şcoală. 

Era clar că nu voia să vorbească despre ea. 

Într-o zi am căutat în cartea de telefon numele 
Henryson. L-am găsit pe Mark, cu adresa din Brook 
Green, dar nu am găsit nici o doamnă Henryson în Har- 
lesden. La ce mă aşteptam? Nu am auzit-o niciodată pe 
Bell să-i telefoneze mamei sale; fără îndoială că nici nu 
avea telefon. Ce naivă eram! Uşor de minţit. Credeam 
în Bell, în onestitatea, în francheţea ei. 


Francheţea mi-a dat posibilitatea să discut cu ea 
despre viața cu Silas. Am continuat. Nu despre Cosette 
şi Mark — avea reacții neaşteptate cînd le auzea numele, 
ca un animal la auzul unui foc de armă. Am discutat 
despre ea şi despre mine. í 

— Nu, nu au mai existat alte femei înaintea ta, mi-a 
spus ea. Nici după aceea. 

— Este adevărat că aud ceea ce aud? 

— Nu sînt lesbiană. Uneori mi-ar fi plăcut să fiu. În 
închisoare se practica sportul ăsta. 

— Atunci de ce...? 

Mi-a răspuns simplu: 

— Pentru că tu eşti. 
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Rîsul uscat răpăi metalic în urechile mele. Rîsul 
acela murdar, ironic, tăios. 

— Mi-a venit ideea în noaptea aceea cînd m-ai pus 
să îmbrac rochia. M-am gîndit că o să-ți placă. Şi ţi-a 
plăcut, nu-i aşa? 

— Ţie nu ţi-a plăcut? 

— Ah, ba da. La nebunie. Dar nu era dragoste ade- 
vărată. Tu ai simțit că ar fi? 

— Nu, i-am răspuns. Dar pentru mine atunci a fost 
ca şi dragostea adevărată. Însă i-am auzit pe alţii spunînd 
cam ce spui tu acum. 

— Adică? 

— Adică homosexuali care au încercat cu hetero- 
sexuali, ca să poată face diferența. 

— Te-am supărat, Lizzie? 

— M-ai şocat. 

Nici nu o puteam privi. Greşisem, nu-i aşa, cînd 
îmi imaginasem că este îndrăgostită de mine? Aşa ceva 
se întîmplă anumitor oameni — adică, se întîmplă destul 
de des să afli că un amant a făcut dragoste cu cineva 
doar ca să-i facă plăcere sau să obțină ceva. Li se întimplă 
mai ales femeilor bogate, bărbaţilor bogaţi sau celor bo- 
gați şi urîți. Dar la vremea aceea eu eram tînără, săracă 
şi arătam destul de bine... 

— M-ai iubit vreodată? Mi-a trebuit mai mult de o 
oră ca să pot rosti întrebarea, iar cînd am pus-o, vocea 
mea a sunat ciudat, răguşită şi înspăimîntată. Eu te-am 
iubit. Tu m-ai iubit? 
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Ceva o mai înmuiase. Poate anii grei de închisoare. 
Observ că se străduieşte să nu mă rănească prea tare. 

-Nu ştiu. Ţineam la tine. Îmi plăcea dragostea cu 
tine. Puse o mînă pe mîna mea, apoi îmi mîngiie umărul, 
gîtul. Am făcut un efort să nu tresar, să nu mă revolt, 
aşa cum mi-a spus Cosette că ar fi făcut-o dacă ar fi 
atins-o vreo femeie. l-am luat mîna şi i-am aruncat-o. 
Nu aşa cum arunci o insectă care a căzut pe tine dintr-un 
copac. l-am îndepărtat mîna aşa cum altădată o îndepăr- 
tase Cosette pe-a mea. 

— Este ultimul lucru pe care-l doresc, i-am spus. 
Nu ştiu de ce te oferi, dar nu vreau. Nici dacă tu şi cu 
mine am fi singurii supraviețuitori pe pămînt. 

— Nu-i nimic. Sînt sigură că nici eu nu vreau. Nu 
că nu te vreau pe tine în mod deosebit, dar nu vreau pe 
nimeni, femeie sau bărbat; mă cutremur numai cînd mă 
gîndesc. 


Pe măsură ce vizitele lui Mark s-au înmulțit — venea 
mai des pe la noi, o invita mai des pe Cosette în oraş — 
Bell devenea mai reținută şi se îndepărta de mine. Să nu 
uitaţi că atunci nu ştiam ceea ce ştiu acum — că nu mă 
iubea, că nu m-a iubit niciodată, că mă dispreţuia — dar 
este un adevăr, nu-i aşa, şi trebuie să-i fac față. Era ca 
un fel de indulgență perversă față de un coechipier, în- 
tr-un joc murdar. Credeam că m-a iubit şi că, acum, dra- 
gostea ei slăbea în intensitate, o plictiseam. Poate că, 
într-un anumit fel, spunînd aşa ceva nu mă îndepărtez 
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de adevăr. Accepţi mai uşor că nu ai fost iubită niciodată 
decît că eşti o persoană plictisitoare în dragoste. 

Vorbeam mai puţin amîndouă. Confidenţele înceta- 
seră, ca şi discuțiile despre oameni, despre comporta- 
mentul şi spusele lor. Bell le-a pus capăt. Dacă începeam 
cu o întrebare despre Gary, care făcuse un anumit lucru, 
Bell ridica din umeri sau mă întreba indiferentă: 

— Pe cine mai interesează asta? 

Cosette, care se scula destul de tirziu dimineaţa, 
cumpărase un televizor. În aparenţă, pentru Mătuşica. 
Nu-l adusese în salon, îl lăsase într-o cameră de la parter 
care, pînă atunci, nu avusese nici o destinație deosebită 
decît că servise uneori drept cameră de muzică sau pentru 
ritualuri halucinogene. Cosette cumpărase o oglindă 
imensă pe care o agățase pe un perete, aranjase mai multe 
fotolii şi o canapea în această cameră. Bell îşi petrecea 
mult timp aici, privind la televizor. Aveam impresia că 
acesta era rivalul meu victorios, cel care o îndepărtase 
de mine. Ea şi Mătuşica, ele, care nu aveau nimic în 
comun, care abia îşi vorbeau, şedeau acum în fotolii, 
una lîngă alta, schimbînd uneori cîte un cuvînt referitor 
la emisiune. 

— Să schimb canalul? 

— Da, te rog. În seara asta este serialul nostru. 

Mătuşica se culca de obicei pe la zece. Bell rămînea 
la televizor pînă la miezul nopţii, uneori mai tîrziu. lar 
eu stăteam în pat aşteptind-o, auzindu-i pe Cosette şi pe 
Mark întorcîndu-se de undeva, urcînd uneori în salon 
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să mai bea ceva, apoi uşa se închidea în urma lui şi, în 
cele din urmă, auzeam paşii lui Bell urcînd pînă la etajul 
întîi, al doilea, trecînd întotdeauna de camera mea şi 
oprindu-se la etajul trei, în camera ei. 

Mă durea inima. Îmi făcusem visuri şi planuri ab- 
surde. Relaţia noastră sau, mă rog, cum doriţi să-i spu- 
neţi, nu putea continua, ştiam, dar îmi intrase în cap 
ideea romantică cum că va exista întotdeauna între noi 
o legătură deosebită. Şi că vom accepta, de exemplu, un 
anumit ritual, că ne vom întâlni o dată pe an să facem 
dragoste, vom întreţine o prietenie unică şi că acest se- 
cret ne va îmbogăți viața, va exista între noi acea empatie 
pe care o manifestă numai gemenii, vom simți de departe 
pericolele şi bucuriile celeilalte. 

Ca să se întimple aşa ceva, trebuia neapărat să in- 
tervină ceva care să modifice relaţia noastră, să ne înde- 
părteze una de alta. De exemplu, mutarea Cosettei în 
altă casă, sau eu să fiu legată de Cosette dacă se îmbol- 
năvea, sau mama lui Bell să aibă disperată nevoie de ea. 
Acum înţeleg că existau şi alte căi prin care ne puteam 
despărți, lucruri subtile care duceau totul departe, nelă- 
sîndu-ne nimic. În public ne purtam cu multă grijă ca să 
ne ascundem lepătura. Am observat că perechile de ho- 
mosexuali procedează adesea aşa, cu excepția momen- 
telor cînd se află între oameni ca şi ei. Cînd sînt în altă 
companie, cu oameni obişnuiţi, nu se ating niciodată, 
nu schimbă priviri, nici măcar nu stau unul lîngă altul. 
Aşadar, din punct de vedere social, între Bell şi mine nu 
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existau schimbări de comportament. Nu ne-am atins şi 
nu ne-am mingiiat niciodată în prezenţa Cosettei sau a 
bătrînei. Acum nu o mai făceam nici noaptea. Ştiam doar 
că nu am un rival, pentru că Bell nu ieşea aproape deloc 
şi primea rar cîte un telefon. Şedea ore în şir la televizor. 

Mi-a vorbit extrem de puţin în primăvara şi vara 
aceea, treceau săptămîni fără să-mi adreseze vreun 
cuvint, nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva care să aibă o 
importanţă cît de mică. 

Ne-am întâlnit pe scări. Eu mă duceam să-mi vizitez 
impresarul — care mi-a spus că nu interesează pe nimeni 
o monografie Henry James — iar ea venea de jos, coborîse 
să ia poşta de sub ştergătorul de la intrare. Pentru că 
stătea atita în casă, Bell era palidă şi avea o înfăţişare de 
om bolnav. Afară era cald, dar ea prefera să stea în casă, 
să zacă ore întregi în pat cu fereastra cea periculoasă 
larg deschisă. Hainele negre pe care le purta îmi aminteau 
de ţărăncile din est. 

— Simt nevoia să scap de toate, dar unde să fug? 

i-am spus şi imediat am regretat. Am putea pleca undeva 
împreună. Hai să ne luăm o vacanță. 

Bell mă privi cu un aer sever. 

— Nu am deloc chef de aşa ceva. 

Surorile pot fi geloase pe fraţii lor — oricine poate 
fi gelos pe oricine — şi m-am gândit că o supăra faptul că 
Mark petrecea atât de mult timp cu Cosette. Îi despărţise 
oare Cosette? Acesta să fi fost evenimentul care le-a 
schimbat comportamentul de cînd i-am văzut ultima oară 
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împreună? Ştiam, Cosette ar fi putut lua locul surorii în 
viaţa lui Mark. Sora lui bună se arăta distantă, dezinte- 
resată, nu-i mai era prietenă — destul de uşor pentru Co- 
sette să intre în rolul ei. Desigur, nu se putea vedea nimic 
cum că între ei ar exista o altfel de legătură decît una 
prictenească. Mark, care după primele vizite părea distri- 
buit în rolul lui Sitwell, nu a acceptat niciodată să-l joace, 
mai degrabă s-a închis în carapacea lui. lar Cosette, care 
îl copleşise cu priviri languroase, care părea atît de îm- 
pătimită, i se adresa pe acelaşi ton cu care vorbea cu 
Gary sau Luis. Se pare că-şi respecta promisiunea de a 
socoti imposibilă o relație sexuală cu el, de a îmbătrîni 
elegant. Răsplata era afecțiunea lui Mark. 

O plăcea pentru ceea ce era. Era prietena lui dragă, 
foarte deosebită. Mark ar fi putut fi fiul pe care Cosette 
nu l-a avut, iar ea mama pe care şi-ar fi dorit-o el. Mulţi 
vedeau legătura lor în această lumină. Se mai întîmplă 
ca tinerii să aibă prietene în vîrstă, fără să întrețină o 
legătură sexuală. Bineînţeles că nu putem generaliza. 
Ei însă se bucurau fiecare de compania celuilalt. 

Mergeau la concerte, probabil ca să afle mai multe 
despre Schoenberg, cum îl auzisem spunînd pe Mark. 
Se duceau la cinematograf. Mesele la restaurant erau 
frecvente, deveniseră un mod de viață, aşa că ei ieşeau 
în oraş. Cosette mai era asaltată doar cînd şi cînd de 
sentimente de vinovăție față de noi, ceilalți, şi atunci ne 
aduna, destul de formal, la o masă, seara, la „Marco 
Polo“ sau chiar la „Ecu de France“, cu care ocazii Mark 
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lipsea discret. Totul era foarte diferit de viaţa la Wellgarth 
şi chiar faţă de începuturile erei decadente, de zilele 
nebune pe care le petrecusem în Casa cu Trepte. 

Mi-am amintit povestea Cosettei despre moartea 
lui Buddha: „Totul se schimbă“. 

Totuşi, Mark nu rămînea niciodată noaptea, nici 
măcar în odaia liberă de deasupra camerei lui Bell. Eram 
foarte sigură că nu se culcase cu Cosette, nici măcar nu 
o sărutase altfel decît pe obraz. Să o fi sărutat oare? Îmi 
amintesc că mi-a vorbit o dată despre ea. Eram singuri, 
eveniment destul de rar şi foarte scurt de altfel. Bell 
refuzase să iasă, Gary plecase undeva, pentru Mătuşica 
era prea tîrziu, veniseră doar Mervyn şi Mimi, care se 
obişnuiseră atît de mult unul cu altul încît se purtau de 
mult timp ca o pereche căsătorită. Acum, ei doi dansau. 
Cosette plecase să plătească. O făcea discret — se ridica 
de la masă ca şi cum nu ar fi fost vorba de nota de plată. 
Mark privea cuplurile pe ringul de dans, iar eu îl priveam 
pe el. V-am mai spus că nu-l prea interesa cu ce se îm- 
brăca, îi erau indiferente hainele, dar se îmbrăca întot- 
deauna decent pentru locul în care mergea; în seara aceea 
purta pantaloni din flanel gri, un veston din stofă de 
culoare închisă, nu foarte nou, dar nici ponosit. Bărbaţii 
purtau pe-atunci părul lung, dar al lui era tăiat scurt. Era 
un om suplu, cu o anumită eleganță în mişcări, ceea ce 
le conferă o anumită sexualitate bărbaților în general. 
Mark avea o înfăţişare extraordinar de atrăgătoare. Par- 
că-l vedeam pentru prima oară în seara aceea: mîinile 
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lungi, dar nu efeminate, pentru că oasele încheieturilor 
erau prea proeminente. 

Întoarse capul şi-mi vorbi: 

— Mi se pare ciudat că atît Cosette, cât şi eu am 
trăit atîția ani în Londra fără să ştim unul de existența 
celuilalt. Păcat. Ce pierdere de timp! 

— Vă puteţi revanşa acum, i-am răspuns, gândin- 
du-mă că nu era prea mult timp de cînd Cosette avea un 
soţ care, sînt sigură, nu l-ar fi primit cu plăcere pe Mark 
printre oaspeţii de la Garth Manor. 

-— Asta şi facem. Aruncă o privire rapidă peste umăr. 
Să încerce s-o vadă prin mulţime sau să se asigure că nu 
vine? Ochii lui Mark, albastru-închis de nu-mă-uita, av- 
eau limpezimea apei, dar a apei care scaldă nenumărate 
vieţuitoare. Nu am mai cunoscut niciodată o femeie ca 
ea, reluă el. Este minunată; are toate calitățile. 

În afară de tinereţe, am gîndit eu şi era cât pe ce 
să-i spun. Am crezut că o să-mi spună cumva, cu regret, 
ce bine ar fi fost dacă ar fi fost puţin mai tînără. Nu a 
spus nimic. A continuat pe aceeaşi temă. 

— Este dotată cu toate calităţile, a adunat în ea tot 
ce poate avea omul mai bun. Rar se întîmplă să găseşti 
o femeie care să nu fie răutăcioasă. Cosette nu invidiază 
pe nimeni. 

Aici l-aş fi putut contrazice. Cosette invidia toate 
tinerele, dar fără răutate. 

— Bineînţeles, nu are nici un motiv să invidieze pe 
cineva. 


BARBARA VINE : 
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Cosette s-a întors la masă. Mi s-a părut obosită, 
ştearsă în rochia aceea roşie — pe care o purtase cînd l-a 
întîlnit prima oară — cu rimelul întins şi părul căzînd 
neglijent. Însă chipul i se lumină la vederea lui Mark, 
de parcă în sufletul ei s-ar fi aflat o lampă pe care surisul 
lui a aprins-o. Mark o privi şi-i spuse cu o severitate 
neobişnuită la el: 

— Trebuie să mergi acasă, eşti obosită. Hai să plecăm. 

— Dar, Mark, ei mai dansează încă şi poţi să vezi 
cît de bine se simt... - 

Nu-i spunea niciodată „dragul meu“, aşa ne spunea 
numai nouă, celorlalţi. Însă chipul ei trăda totul, oglindea 
dragostea şi dorinţa-i arzătoare. 

— N-au decît să se hotărască dacă vin cu noi sau pe 
cont propriu. 

Cosettei îi plăcea asta la nebunie. Se vedea cît de 
colo. ÎI iubea pe bărbatul care punea pe primul plan, cu 
multă măiestrie, grija faţă de ea. Mai făcuse cineva vreo- 
dată la fel? Nu, nici măcar Douglas. Cînd am ajuns în 
Archangel Place — însoţiţi fireşte de Mervyn şi Mimi, 
care renunţau la orice plăcere mai degrabă decît să plă- 
tească biletul de autobuz — Mark nu a intrat decît în hol, 
unde, într-o manieră foarte curioasă, mi-a dat-o în grijă 
pe Cosette, rugîndu-mă cu obişnuita-i politețe să am 
grijă să se culce. Va suna a doua zi dimineaţa să vadă 
cum se simte. 

Mark făcea întotdeauna ceea ce promitea. Dacă a 
spus că va suna a doua zi, a sunat. S-a întîmplat să răs- 
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pund eu la telefon, era cam devreme pentru Cosette, 
care mai dormea încă. Deşi el ar fi trebuit să-i cunoască 
de-acum obiceiurile, cînd i-am spus că doarme, s-a amu- 
zat copios. Nu, nu, sub nici o formă nu trebuia s-o trezesc. 
Să-i spun doar că el a telefonat să afle cum se simte. 

— Şi să-i transmit dragostea ta? 

A tăcut cîteva clipe. 

— Să-i spui ce crezi tu că i-ar face plăcere. 

Cosette asculta întotdeauna serialul radiofonic în 
care juca Mark. Avea un rol important şi cred că-i venea 
destul de greu să joace în direct trei seri pe săptămînă. 
Şedea singură şi-i asculta vocea, în timp ce Bell şi Mă- 
tuşica erau în odaia de jos, preferînd să privească la tele- 
vizor. Am intrat în camera ei în timp ce el dădea ultima 
replică din episod. Avusese o discuţie intimă cu eroina 
principală şi cuvintele pe care i le-a spus mi s-au părut 
stranii în condiţiile date. Au avut un efect înfiorător asu- 
pra mea şi ruşinos în egală măsură. Mi s-a părut provo- 
cator să aud vocea lui Mark spunînd: „Trebuie să ştii că 
te iubesc. Te-am iubit de-acum zece ani, de cînd ne-am 
întîlnit prima oară...“. 

Acesta a fost semnalul pentru intrarea muzicii, care 
a invadat liniştea ca valurile revărsate pe nisip. Aceeaşi 
muzică va da semnalul mîine, pentru un nou episod. Co- 
sette închise tranzistorul şi am rămas amîndouă tăcute 
pînă cînd liniştea ne-a fost tulburată de televizorul de jos. 

Trebuie să înțelegeți că niciodată Cosette nu vorbea 
despre sine, niciodată nu-şi etala sentimentele. Grijile 
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altora păreau mult mai importante pentru ea, formau 
substanța existenţei sale. V-am povestit despre acel zîm- 
bet vag, misterios pe care-l abordează atunci cînd i se 
pun întrebări cu caracter personal. Reuşea întotdeauna 
să schimbe centrul de interes de la propria-i persoană la 
celelalte, din preajmă. Cred că era sincer convinsă că, 
la vîrsta ei, nu mai avea cum trezi interesul sau curiozi- 
tatea cuiva. Dar în seara aceea, în momentul în care am 
auzit vocea lui Mark, după care ea a întrerupt brusc mu- 
zica, am avut o presimţire că îmi va face destăinuiri. 

Îmi spuse deodată, cu o voce înflăcărată — de 
parcă s-ar fi agăţat cu disperare de mine, deşi nu făcuse 
nici o mişcare: 

— ÎL iubesc atît de mult încât aş fi în stare să mor 
pentru el. 

— Pe Mark? am întrebat prosteşte. Mă convinsesem 
pînă atunci că ei nu sînt altceva decît prieteni, că nici el, 
nici ea nu-şi doreau altceva decît o reală prietenie. 

— Nu am ştiut cum este. Nu am iubit pe nimeni 
aşa. Nu, nici pe Douglas. Nu am visat niciodată, nici- 
odată că ar fi aşa. Nu mă privi astfel, Lizzie! De ce te 
uiţi aşa la mine? 

— lartă-mă. 

— Mă gîndesc la el zi şi noapte. Cînd nu este cu 
mine, mă gîndesc şi vorbesc cu el. Am în cap o mulţime 
de conversații imaginare cu el. Nu trebuie să mă priveşti 
aşa, draga mea, cu atita milă. Nu trebuie să mă compă- 
timeşti. Nu sînt nefericită, dimpotrivă! Niciodată în viața 
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mea nu am fost atit de fericită! Nu există nimic mai 
minunat în viaţă decît să fii îndrăgostită. Dacă nu aş fi 
îndrăgostită acum, aş prefera să mor. 

Nu i-am amintit că acum cîteva minute mi-a spus 
că ar fi în stare să moară din dragoste. Prudent însă, am 
încercat să-i superez să fie atentă. 

— Ar fi bine s-o iei mai încet. ` 

— De ce? De ce ar fi? 

Am ezitat. Mi-am amintit ce spusese Stendhal des- 
pre dorinţa de a fi îndrăgostit. Chiar dacă ea ar fi cea 
mai hidoasă femeie din Paris, pentru el nu ar avea nici o 
importanţă atita timp cît i-ar întoarce dragostea şi pa- 
siunea. I-am răspuns cu grijă Cosettei: 

— Poate că a fi îndrăgostit nu-i chiar atit de minunat 
dacă dragostea nu este împărtăşită — vreau să spun, dacă 
celălalt nu are aceleaşi sentimente. 

Răspunsul ei m-a cutremurat. Am avut senzația că 
simt cum se clatină podeaua sub picioarele mele. 

— Cine spune că el nu are aceleaşi sentimente? Faţa 
ei ridată s-a întors spre mine şi a luat o poză care mi-a 
provocat.un fior pe şira spinării şi un val de greață. 

— Cosette...? 

— Ce Cosette? Există vreun motiv pentru care eu 
nu ar trebui să fiu iubită? Nu sînt demnă de dragoste? 
Uimitor, chipul ei întinerise. Pentru o fracțiune de secun- 
dă, o Cosette tînără şi alertă mă privise de dincolo de 
ridurile hidoase. 

— Nu vreau să te văd nefericită, i-am spus. 


285 


BARBARA VINE 


AER E O a a RE E EEE E E DES REIESE ERE 


— Dacă eu aş fi bărbat, iar Mark o femeie, nimeni 
nu ar avea nimic împotrivă că eu sînt cu cincisprezece 
ani mai bătrînă. 

Biata Cosette, intrase în faza de reducere cînd era 
vorba de diferenţa de vîrstă dintre ei. 

— De ce ar gîndi oamenii altfel în situația inversă? 
Noi trăim mai mult decît bărbaţii. De ce trebuie să fim 
considerate bătrîne atîția ani din viaţa noastră? 

În anii care au urmat s-au întîmplat destule lucruri 
care au echilibrat situația. Elsa s-a căsătorit cu un bărbat 
cu unsprezece ani mai tînăr decit ea şi toată lumea a 
apreciat că el este un norocos. I-am răspuns Cosettei, 
destul de puţin convingător: 

— Toată lumea vede cît de mult ține el la tine. 

— Ah, cît urăsc cuvîntul ăsta! 

Nu mai aveam ce spune, așa că m-am apropiat de 
ea şi am îmbrăţişat-o. Şi am rămas aşa o vreme, într-o 
îmbrăţişare caldă, pe care mi-o amintesc mult mai bine 
decît orice moment de dragoste cu Bell. 


m avut doi vizitatori, Bell şi cu mine. Au trecut 

două săptămîni de cînd a venit să locuiască la 

mine şi pînă acum, mai puțin ieri, nu ne-a vi- 
zitat nimeni. Am fost singure şi în fiecare dimineaţă eu 
am intrat în birou, încercînd să scriu — adică am încercat 
să scriu la romanul pe care trebuia să-l termin curînd, o 
poveste cu intrigă internaţională, sex şi aventuri, petre- 
cute la Viena şi în Insulele Mauritius. Nu am reuşit să 
scriu nici un cuvint. Nu scriu decît această poveste, sau 
relatare, sau cum vreţi să-i spuneți. Ce face Bell cât timp 
lipsesc eu, nu ştiu să vă spun, dar o aud ieşind din casă, 
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presupun că se duce la plimbare, parcurgînd străzile din 
vestul Londrei. De cînd a venit la mine, nu am auzit nici 
un cuvînt de dispreţ la adresa străzilor din preajmă, nici 
nu s-a plîns că locuinţa mea este prea departe de centru. 

Însă ieri m-a vizitat tatăl meu. Vine la Londra de 
două ori pe an pentru control medical. l-ar fi mult mai 
uşor să meargă la un medic specialist din sud, dar i-a 
intrat în cap că la Londra totul se face mai bine. Mai 
ales la spitalul Hammersmith, care se bucură de o repu- 
tație fabuloasă în materie de boli cardio-vasculare. Pen- 
tru cei şaptezeci şi trei de ani, tata este foarte vioi, dar 
Londra, cu aglomeraţia ei, îl sperie. Întotdeauna îl aştept 
la gara Waterloo şi apoi îl conduc la spital. După con- 
trol, vine la mine şi doarme o noapte. 

Pare ciudat, dar, deşi Bell şi cu mine am fost atât 
de apropiate, el nu ştie nimic despre ea, nici măcar nu a 
cunoscut-o pînă ieri, Însă eu nu am fost citată la proces 
ca să depun mărturie împotriva ei, au existat alți martori. 
Şi, cu toate că probabil auzise de ea, pentru că toate 
ziarele şi televiziunea au relatat povestea, nu avea cum 
să facă legătura între această femeie sobră, îmbrăcată în 
haine austere, pe care eu i-am prezentat-o scurt Bell, şi 
Christine Sanger. V-am spus că numele Christabel a fost 
o altă invenţie de-a ei? Printr-o ironie, cînd Ivor i-a spus 
Christine, fără să vrea i-a folosit numele adevărat. Nu 
v-am spus? Vă spun acum. 

Tata s-a schimbat. A uitat de mult tragedia pe care 
a trăit-o. Şi dacă ştie că fiica lui mai are încă timp să 
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moară aşa cum a murit soţia lui, nu o arată prin nimic. 
Uneori îmi vorbeşte chiar despre viitorul îndepărtat — 
viitorul meu, cu satisfacţie, încîntat de ce noroc mă aş- 
teaptă pe mine în viață. Pentru că, deşi a avut mulţi ani 
o prietenă, cu mult mai tînără decît el, o văduvă care 
trăieşte în acelaşi oraş, pe aceeaşi stradă, doar la trei 
bungalovuri mai sus de el, tata a refuzat să se căsăto- 
rească cu ea ca să nu mă priveze de moştenirea pe care 
urmează s-o primesc. Bunpalovul şi cîteva mii de lire 
pe care le-a pus pe numele meu. Degeaba i-am spus şi 
i-am repetat că îşi poate cheltui banii cum crede el de 
cuviinţă, că eu nu am nevoie de ei. 

Evită acest subiect, ca întotdeauna, de fiecare dată 
cînd ne întîlnim şi se întîmplă să-l abordăm în timpul 
unei reclame comerciale din pauza unui film. De data 
asta l-a stirnit o reclamă pentru depozitele bancare. 

— Exact aşa am scris şi în testamentul meu. L-am 
făcut în aşa fel încît tu să nu ai probleme cu aplicarea 
Literei Administrative. 

— Dar mai ai încă mult de trăit. 

— Ți-e uşor să vorbeşti cînd eşti atât de tînără şi nu 
ştii ce înseamnă boala. Există un tip pe care l-am întâlnit 
la spital în ultimii trei ani. Îşi programează consultaţia 
în aceeaşi zi cu mine. Curioasă coincidență. Ei bine, 
astăzi a lipsit. Şi ştii de ce? A murit acum o lună în 
drum spre Ibiza, unde dorea să-şi petreacă vacanţa. A 
căzut şi a murit într-o autoservire. 
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Ne-am concentrat din nou asupra televizorului. 
Bell şi-a luat mai greu privirea de la tata. ÎI privea cu un 
fel de uimire. O uimea faptul că el refuza să înțeleagă 
pericolul constant la care eram expusă. Dar poate nu 
asta o uimea, poate că ceea ce spusese el îi amintea de 
noaptea în care m-a întrebat despre testamentul Cosettei. 
Eu nu puneam întrebări. Nici acum nu am pus. După ce 
tata s-a dus la culcare, iar noi am rămas singure încă 
vreo jumătate de oră, tot nu am întrebat-o nimic. Nu 
sînt încă pregătită să forţez o discuţie despre Cosette şi 
Mark. Trebuie să mai aştept puţin. 

De dimineaţă l-am condus pe tata la gară. Cînd 
mă întorceam, mergînd agale pe strada mea, am văzut 
un taxi oprit în faţa casei mele şi o femeie care cobora 
din el. Nu am recunoscut-o. Era o femeie înaltă, solidă, 
cu un pîntec la fel de proeminent ca şi pieptul, îmbrăcată 
în negru. Avea părul vopsit în negru intens şi, privită de 
departe, făcea impresia că purta o pălărie de mătase cu 
boruri largi. Femeia a plătit şoferului, apoi s-a întors şi 
a privit lung spre casă, de la acoperiş pînă jos, la grădinița 
cu flori, ca şi cum ar fi studiat-o pentru a o aprecia mai 
bine în vederea cumpărării. A deschis poarta şi a pornit 
pe alee. Mi-a auzit paşii în urma ei şi s-a întors. Poate 
că şi eu mă schimbasem la fel de mult ca şi ea, dar ea 
avea un avantaj asupra mea, ştiind că în această casă 
locuieşte Elizabeth Vetch. Cînd mi-a rostit numele, i-am 
recunoscut vocea. 

— Felicity! 
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Mă aflam în fața maşinii de scris în camera mea 
din Casa cu Trepte, ascultînd mişcările lui Bell în odaia 
de deasupra, aşteptînd cu durere în suflet să aud cum se 
închide uşa şi cele o sută şase trepte încep să scîrțiie; în 
ultima vreme aşa se întîmpla. Bell avea să treacă prin 
faţa uşii mele fără măcar să încetinească pasul. Era vara 
tîrziu, o vară uscată şi prăfuită. M-am apropiat de fereas- 
tră şi am privit în grădină. Am văzut capul alb ca floarea 
de crizantemă al Mătuşii care şedea pe un fotoliu şi, 
odihnindu-se de spătarul celuilalt fotoliu, capul Cosettei, 
proaspăt vopsit, pe care căzuse o frunză argintie de cuca- 
lipt şi rămăsese agățată ca un ornament. 

De data asta însă paşii lui Bell s-au oprit la uşa 
mea. Cred că a stat destul de mult acolo — oare la ce se 
gîndea? Poate la enormitatea întrebării pe care plănuise 
să mi-o pună. Mi-am ţinut respiraţia. Bell a bătut la uşă, 
provocîndu-mi o durere imensă. Bell nu mai bătuse nici- 
odată la uşa mea, indiferent în ce cameră mă aflam. Am 
şoptit „Intră“ atît de încet încît a trebuit să repet. 

A intrat în cameră fără să se simtă stînjenită în 
vreun fel, s-a oprit şi şi-a aprins o ţigară. Chiar dacă 
atunci gîndea că îmi datora nişte explicaţii pentru felul 
în care mă trata, nu a arătat în nici un fel. Cărțile care se 
aflau acum pe scaune şi pe colțul biroului nu mai erau 
acelea pe care le văzuse cînd a intrat în camera asta 
ultima oară. Luă de pe birou Ce ştia Maisie şi o privi 
aşa cum priveşte cineva marcajul unei tăvi de argint. 
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Cînd ajunse lîngă fereastră, privi în grădină, fără îndoială 
ca să verifice dacă Cosette era acolo. 

— Presupun, îmi zise, că vei primi toată averea Co- 
settei. Îţi va lăsa ţie totul. 

— Poftim? 

— Vreau să spun că va face un testament. Înţelegi 
ce vreau să spun. După ce moare ea, casa şi toți banii ei 
îți vor reveni ție. 

— Nu ştiu. Nu cred că a făcut vreun testament. De 
ce să facă? Nu e pe moarte. 

Bell se apropie din nou de fereastra deschisă, o 
închise şi rămase cu spatele la ea. 

— Are cancer, nu-i aşa? 

— De unde naiba ţi-a intrat în cap ideea asta? 

Nu-mi răspunse, dar tăcerea ei era un răspuns în- 
grozitor. Am sărit de pe scaun. 

- Cine ţi-a spus? Ştii ceva şi mie nu-mi spui? 

— Ştiu exact ceea ce ştii şi tu. Am crezut că i-au 
găsit cancer cînd au operat-o. 

— Nu au găsit nimic. Este perfect sănătoasă. A mai 
fost la control şi nu i-au păsit nimic. Probabil că va trăi 
mai mult decît mine. 

Bell spuse încet, ca şi cînd ar fi făcut presupuneri 
în gând, le-ar fi respins şi ar fi făcut altele, încercînd să 
cîştige timp. 

— Înţeleg. Înţeleg. 

Din momentul acela datează furia mea contra ei. 
Furia şi dezgustul şi aproape ura împotriva ei. Eram furi- 
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oasă pentru că ceea ce-mi spusese confirma faptul că nu 
o suferea pe Cosette, generozitatea Cosettei nu stirnise 
nici un dram de recunoştinţă în inima lui Bell. Deşi trăia 
din banii Cosettei, nu plătea chirie, nu ducea lipsă de 
nimic, nu avea nici un strop de afecţiune față de ea. 
I-am vorbit cum nu o mai făcusem niciodată: 

— Lucram. Aş vrea să continuu. Te rog să pleci. 

Nu am reuşit să lucrez după plecarea ei. Mi-am 
repetat discuţia în gînd, cuvînt cu cuvînt, şi, cu toate că 
înţelegeam că totul plecase de la ideea că eu voi moşteni 
averea Cosettei, nu am reuşit să-mi potolesc furia ori să 
sufăr mai puţin. Consideram că m-a întrebat ca să se 
asigure că „prietena“ ei va avea un viitor asigurat, o avere 
substanţială, iar ea intenţiona să-şi găsească un locşor 
sub umbrela acestei moştenitoare. Cu puţin noroc, 
dacă-şi juca bine cărţile, chiar dacă Cosette va muri, ea 
tot va avea o casă, chiar mai spațioasă dacă eu deveneam 
proprietară. Am simțit că sînt folosită, poate că am fost 
întotdeauna folosită în acest scop. Era oare posibil ca 
Bell să mă fi cunoscut şi să fi provocat ceea ce se întîm- 
plase în aceste luni cu scopul de a profita, doar pentru 
că mă vedea ca pe fiica adoptivă a unei femei bogate şi 
o posibilă moştenitoare? | 

Bineînţeles că greşeam. Mă flatam, îmi atribuiam 
o importanţă pe care nu o aveam. Motivul pentru care 
Bell îmi pusese o asemenea întrebare depăşea cu mult 
imaginația mea. Am auzit-o coborînd scara, apoi am 
auzit cum trînteşte uşa de la intrare. Cu furie. De obicei 
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mă întrebam unde se duce, poate la plimbare, poate la 
mapazinele elegante din Londra, să vadă lucruri fru- 
moase. S-a întors aproape la şase, a rămas la televizor 
cu Mătuşica, în timp ce Cosette, în camera ei, asculta 
un nou episod din serialul lui Mark — personajul lui se 
căsătorise şi se întorsese din luna de miere. 

În seara aceea, o oră sau două mai tîrziu, Mătuşica 
a murit. 

Nu eram acolo, nu eram acasă. Furia amară pe care 
mi-o provocase Bell m-a făcut să sun un bărbat pe care-l 
întilnisem în săptămîna precedentă la o petrecere. El 
mă sunase între timp şi-mi lăsase un mesaj la Mervyn. 
Se numea Robin Cairns şi aveam să mă căsătoresc cu el 
trei ani mai târziu. Însă atunci nici nu bănuiam. Pentru 
mine era doar o persoană folositoare, care mă ajuta să 
nu mă mai gindesc la Bell. 

Mătuşica şedea în fotoliu, lingă fotoliul lui Bell, 
şi priveau înipreună un episod dintr-un serial polițist. 
La un moment dat, în timpul unei urmăriri ca-n filme, 
cu focuri de armă, poliţişti şi bandiți răniți, Mătuşica şi- 
a rezemat capul de spătar şi a murit. Aproape ca şi Dou- 
glas. Dacă am putea toți să ne punem capul pe o pernă 
şi să murim aşa! Atât de liniştit, atît de cuminte! Bell a 
văzut că i-au căzut ochelarii de pe nas, dar nu era prima 
oară cînd bătrîna adormea la televizor, aşa că nu a băgat-o 
în seamă. De obicei nu o lua în seamă, deşi presupun 
că-i răspundea la cîte o întrebare. Dar Bell nu iniția nici- 
odată un dialog cu de la sine putere. 
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Mark a sosit la ora nouă, dar nu a aruncat nici o 
privire în camera televizorului, deşi uşa era întredeschisă. 
Mimi i-a deschis uşa şi el a trecut grăbit prin sufragerie, 
spre grădină, unde spera s-o găsească pe Cosette. Era 
foarte întuneric, intrasem în septembrie, fusese o zi fier- 
binte şi aerul mai era încă îmbicsit. În grădină predomina 
mirosul înțepător al frunzelor de eucalipt, aşa cum se 
întîmpla de fiecare dată cînd ziua era înăbuşitoare. Ştiu 
că era lună plină, pentru că Robin mi-a arătat-o cînd a 
răsărit — o lună mare, rotundă, roşie. 

Mimi mi-a povestit ce se întîmplase. L-a condus 
pe Mark în grădină, apoi s-a aşezat la locul ei, pe o 
pătură lîngă Mervyn, pe aleea pietruită. Fumaseră flori 
de salcîm. Mervyn auzise de la puștii din Philadelphia 
că sînt halucinogene şi rugase pe cineva să-i aducă o 
sacoşă din Statele Unite. Ca şi Rimmon, ei doi erau în 
stare să mestece sau să fumeze orice le putea modifica 
starea de conştienţă. Au încercat pînă şi frunza de euca- 
lipt, dar fără succes. Mimi l-a văzut pe Mark ridicîndu-se 
şi sărutind-o pe Cosette pe obraz, l-a văzut aşezîndu-se 
pe scaunul din faţa ei şi spunîndu-i ceva despre stele, 
care în seara aceea se vedeau foarte bine. Deasupra cape- 
telor lor se vedea clar o constelație şi Mark şi-a tras scau- 
nul lîngă ea, arătîndu-i-o. Atunci a venit Bell din cameră. 

A ieşit repede, deşi nu alergînd, şi s-a apropiat de 
Cosette. Sînt sigură că nu s-a purtat cu cruzime delibe- 
rată, aşa era felul ei, dură, insensibilă. Nu avea nici un 
sentiment față de Mătuşica, iar la cei optzeci de ani nici 
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nu o mai considera o ființă umană. lar eu îi spusesem 
odată că bătrîna fusese adusă de Cosette numai pentru 
ca ea să pară mai tînără. Aşadar, Bell s-a oprit în fața 
Cosettei şi i-a spus pe un ton neutru: 

— Mătuşica a murit. 

Bineînţeles, Bell era obişnuită cu moartea. Văzuse 
morţi de tot felul, moartea lui Silas şi altele despre care 
încă nu v-am povestit, dar o voi face. O voi face! Moartea 
Mătuşii a fost una liniştită în comparaţie cu celelalte. 
Cosette a scos un țipăt şi a dus mîna la gură. Mark s-a 
întors spre Bell şi a întrebat-o sever: 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, v-am spus, Mătuşica a murit. A rezemat ca- 
pul de spătarul fotoliului şi a murit în timp ce ne uitam 
la televizor. 

— Tu nu ai nici un dram de compasiune de eşti în 
stare să vii şi ne dai o asemenea veste pe tonul ăsta? s-a 
răstit el. 

Mimi mi-a spus că pe Bell nu a afectat-o. A făcut 
un pas înapoi, ducîndu-şi mîinile la ceafă. Mi-o imagi- 
nam, îmi puteam imagina gestul acesta, ca şi cum masa 
de păr blond ar fi fost o perucă, iar ea răsfira firele ca să 
se răcorească. Cosette l-a privit mută pe Mark. Mimi 
mi-a spus că nu s-a aşteptat la gestul lui Mark. A luat-o 
în braţe şi a strîns-o, lăsînd-o să-şi găsească alinarea la 
pieptul lui, în timp ce Bell îi privea dispreţuitor. 

__ Cînd am ajuns eu acasă, la vreo două ore, doctorul 
venise şi plecase, după ce certificase moartea bătrânei. 
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Un atac de cord. Mark şi doctorul o mutaseră pe o cana- 
peluţă, suficientă însă pentru trupul micuț al bătrînei. 
Am găsit-o pe Cosette dezolată, nu plîngea, nu-şi mani- 
festa în nici un fel durerea, dar era evident zguduită, 
deja bîntuită de sentimentul de vinovăţie care avea să 
pună curînd stăpînire pe ea. Nu avea de ce să se simtă 
vinovată. Şi dacă bătrîna i-ar fi fost mamă, în aceşti ultimi 
ani de viață Cosette se purtase cu ea ca o fiică bună. 
Noi, ceilalți, o ignorasem pe bătrină, o neglijasem, o 
tratasem ca pe o piesă de mobilier, noi ar fi trebuit să ne 
simțim vinovați. Şi, nu înţeleg de ce, Cosette era îngri- 
jorată din pricina lui Bell. 

— Biata fată, mi-a spus atunci, nu ar fi trebuit să 
treacă prin aşa ceva pentru nimic în lume. Îţi imaginezi 
cît de greu trebuie să-i fi fost cînd a găsit-o pe Mătuşica 
moartă. Eu ar fi trebuit să fiu lîngă ea, n-ar fi trebuit s-o 
las singură. 

N-avea nici un rost să-i spun Cosettei că nu fusese 
singură, că adora să privească la televizor şi că nimeni 
n-o putea lua de-acolo. A fost probabil cel mai fericit 
an din viaţa bătrînei. Asta însă, în loc s-o consoleze, i-a 
sporit sentimentul de vinovăție — mi-a spus că ar fi trebuit 
să-i cumpere televizorul cu cinci ani mai devreme. 

Mark s-a apropiat de ea şi a rugat-o să se ducă la 
culcare, pentru că pînă dimineață nu se putea face nimic. 
A rugat-o să încerce să se odihnească, promiţindu-i că 
el va veni din nou a doua zi, foarte devreme. Cosette l-a 
privit şi l-a întrebat cu o inocenţă neprefăcută: 
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— Nu vrei să pleci, nu-i aşa? Mă gindeam că ai să 
rămîi cu mine. 

Abia atunci am observat, cu un fel de şoc, că, în 
ciuda durerii care îi lăsase urme pe chip, Cosette arăta 
foarte tînără. Şi mi-am amintit cum îmi destăinuise că îl 
iubeşte pe Mark. Probabil că acest eveniment o întinerise, 
îi făcuse ochii strălucitori şi obrazul radios de fericire, 
adusese pe chipul ei o fărîmă de tinerețe, deşi eu nu-mi 
puteam explica în ce fel. 

— Sigur că rămîn dacă vrei tu. 

Am simţit o săgeată în inimă. Am crezut că rămîne 
cu ea, în camera ei, şi nu doream asta, îmi era teamă 
pentru ea. Mi s-a părut deodată foarte important să urc 
împreună cu ei şi să-i urmăresc. Cineva, probabil Mimi, 
mi-a spus că Bell urcase de mult timp în odaia ei. Nici 
ea, cît era de indiferentă, nu suporta să se uite la televizor 
peste cadavrul bătrînei, a remarcat Mervyn. M-a izbit 
remarca lui, era nedreaptă, pentru că el, mai ceva decît 
ceilalți, nu fusese tocmai un exemplu de altruism. 

Cosette l-a luat de braţ pe Mark. Nu ca o femeie 
bătrînă, ci mai degrabă ca o tînără care suferea. Am con- 
statat cu uimire că Mark nici nu ştia care este uşa dor- 
mitorului ei. Cosette a deschis uşa şi i-a spus din prag: 

— Am un sentiment stupid că nu ar trebui să o lăsăm 
singură în noaptea asta. 

— Este într-adevăr stupid, i-a răspuns Mark, dar 
foarte blind. 
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— Îmi pare rău că mă port prosteşte. Nu fi atît de 
îngrijorat pentru mine, am să dorm. Îmi pare rău, pentru 
că ştiu că am să dorm foarte bine. 

Făcu un pas în cameră, dar continuă să-l ţină de 
mînă. Pentru o fracțiune de secundă, mîinile lor s-au 
strîns cu putere, apoi s-au desprins. Acum ştiam că totul 
va fi bine. Mark se întoarse spre mine: 

— Există o cameră liberă unde aş putea dormi? 

Am încuviinţat dînd din cap. 

— Lângă camera lui Bell, pe dreapta. Camera ei 
este pe partea stîngă. 

Nu a sărutat-o pe Cosette. S-au privit îndelung, 
ciudat, apoi el şi-a luat rămas-bun: 

— Noapte bună, Cosette. 

— Noapte bună, Mark, i-a răspuns foarte liniştit. 

Am avut un sentiment imens de uşurare. L-am ur- 
mărit urcînd scările. Ştiam că totul este bine. Cosette 
dormea în camera ei, Bell în camera ei, iar Mark alături, 
în patul lui Felicity şi totul era normal. Cel puţin aşa am 
crezut atunci. 


Stăteam în pat şi-mi imaginam cum va fi viitorul 
lor. Al lui Mark şi Cosette. Ea va ocupa probabil întot- 
deauna un loc deosebit în viața lui, va juca un rol unic. 
Într-o bună zi, el se va căsători, bineînţeles, ea va suferi 
amarnic, dar se va adapta, va ajunge chiar să-i iubească 
soţia şi copiii. Mi-o imaginam ca bunică a copiilor lui, 
ca pe un personaj respectat în casa lui. Ca să fiu sinceră 
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pînă la capăt, trebuie să recunosc că i-am povestit lui 
Bell aceste fantezii ale mele, dar ea mi-a spus că toate 
astea sînt nişte porcării. 

A doua zi a venit cineva de la pompe funebre, a 
venit şi Perpetua care a plins împreună cu Cosette, aşa 
cum nu a plîns nici una dintre noi, şi s-a mai întîmplat 
ceva îngrozitor. Mark şi-a pierdut slujba. Adică regizorul 
a hotărît să scape de personajul pe care-l juca şi plănuia 
să-l omoare pînă la sfîrşitul săptămînii. După cum mi-a 
spus Bell (Mark nu a intrat niciodată în amănunte), 
actriţa care era partenera lui primise o ofertă la Holly- 
wood, iar producătorul hotărise că nu avea altă soluţie 
decît să scape de amîndoi, într-un accident de avion. 

Cosette asculta ultimul episod. Ascultam amîn- 
două. Cam forțat, din scenariu reieşea că personajul pri- 
mise un post (mult prea frumoas ca să fie adevărat) în 
estul îndepărtat. În acest episod, familia îi conducea pe 
el şi pe proaspăta lui soție la aeroportul Heathrow. A 
doua zi, rudele aveau să afle de accidentul de avion. 
Am hotărît amîndouă să nu mai ascultăm. 

— Lui Mark nu-i va fi greu să-şi găsească de lucru, 
mi-a spus Cosette după ce a închis radioul. Este un ac- 
tor atît de bun! 

Poate că era adevărat, dar Cosette era întotdeauna 
subiectivă. Pentru ca, indiferent ce făceau cei din jur ca 
să-şi cîştige existenţa era perfect. l-am dat dreptate, i-am 
spus că sper că aşa se vor rezolva lucrurile, dar în sinea 
mea nu eram prea convinsă. 
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— Se va muta la televiziune, continuă Cosette. 
Acum este pregătit, trebuie neapărat să facă pasul ăsta. 
Vorbea ca şi cum Mark nu ar fi încercat, ca şi cum opțiu- 
nea era în întregime a lui. 

Mă aşteptam să-i organizeze funeralii fastuoase bă- 
trînei, ca să-şi atenueze sentimentul de vinovăție. Însă 
cel mai interesant lucru la Cosette era comportamentul 
ei total imprevizibil. Multă vreme se purta într-un anumit 
fel, te făcea să crezi că o cunoşti, că poţi să-i prevezi 
orice mişcare, apoi, brusc, se comporta complet invers. 
Bell mi-a spus-o odată, dar n-am crezut-o. Aşa că, în 
loc să ne anunţe pe toți că înmormîntarea va fi aşa şi 
aşa, la biserica cutare şi la crematoriul cutare, iar după 
aceea se va servi masa la restaurantul cutare, Cosette 
mi-a spus numai mie şi, bineînţeles, lui Mark. Nu s-a 
făcut nici un pic de agitație, nu au existat comenzi imense 
de flori, ba mai mult, luîndu-mă prin surprindere, Cosette 
mi-a spus: 

— Te superi dacă te rog să nu-i spui nimic lui Bell? 

— Nici măcar că înmormîntarea este astăzi? 

— Nu cred că ar vrea să vină şi... ei bine, aş prefera 
ca Bell să nu vină. 

Aş fi putut să-i răspund că nu trebuie să se teamă 
pentru că, oricum, Bell nu venea, dar-am tăcut. A fost 
singura aluzie pe care am auzit-o de la Cosette prin care 
îmi dădea de înţeles că nu o prea plăcea pe Bell. Mai 
degrabă îmi transmitea că ea descoperise la Bell anumite 
lucruri care o deranjau profund. l-am promis că nu voi 
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spune nimic. Cred însă că, la o săptămînă după ce des- 
coperise că Mătuşica a murit, Bell a şi uitat că bătrîna 
existase. Am mers la crematoriu împreună cu Cosette şi 
cu Mark. Crucea mică din crizanteme albe — probabil o 
coincidenţă, dar semănau foarte bine cu părul bătrînei — 
erau singurele flori din sicriu. Nu mai venise nimeni 
altcineva. Cine să vină? 

— Tot circul din Archangel Place, mi-a răspuns 
Mark cînd am şoptit întrebarea. A făcut foarte bine Co- 
sette că nu a chemat pe nimeni. 

Ce tupeu! am gîndit atunci. Cine se credea de vor- 
bea aşa despre prietenii ei, cînd el nu era cu nimic mai 
breaz? 

După părerea mea, de cînd nu mai avea serviciu, 
Mark îşi schimbase subtil atitudinea. Unul dintre moti- 
vele pentru care îl judecasem altfel, față de restul „circu- 
lui“, era faptul că îşi cîştiga singur existenţa. Săptămînile 
treceau însă şi el nu-şi găsea de lucru. Cosette a fost 
foarte indignată cînd am sugerat că ar putea căuta altceva 
de făcut, nu neapărat un rol. Din momentul acela am 
început să-l privesc cu suspiciune. Mă aşteptam să-l văd 
împrumutînd bani de la Cosette (deşi, oricum nu aş fi 
aflat dacă ar fi făcut-o), să-i sugereze petreceri, ori să se 
mute în casă şi în cele din urmă, inevitabil, în patul ei. 

În toamna aceea Cosette s-a îmbogățit şi mai mult. 

Nu v-am spus prea multe despre averea ei, v-am 
lăsat doar să înțelegeţi că avea mulți bani. Dar nu era 
chiar aşa. Douglas îi lăsase tot felul de proprietăţi, in- 
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clusiv companii cotate la bursă, terenuri în afara oraşului 
pe care se aflau companii industriale. Una dintre aceste 
companii fusese cumpărată la bursă. Asta s-a întîmplat 
înainte de devalorizarea din 1971. Bineînţeles că nu i-a 
adus prea mulți bani Cosettei, dar pămîntul pe care era 
construită valora foarte mult. Cosette şi uitase că-l are. 
Era pe undeva la sud de Londra. O firmă de contabili- 
tate se ocupa de afacerile ei şi i-a adus la cunoştinţă că 
primise o ofertă excepțională pentru acest teren din 
partea unei firme care avea un lanţ de benzinării. În zonă 
se construia o şosea care trebuia să treacă exact pe pro- 
prietatea Cosettei. 

Nu am ştiut niciodată suma exactă, poate că nici 
Cosette nu a ştiut-o prea bine. Nu era în firea ei să trîm- 
biţeze astfel de veşti faţă de cei ce o înconjurau. 

— Sute de mii de lire, cam aşa s-a aproximat aface- 
rea. Cred că voi deveni milionară, atit a comentat Cosette. 

Şi Bell şi Mark erau prezenți şi au auzit. M-am 
uitat la Bell, aşteptindu-mă s-o văd că întoarce privirea 
spre mine, calculind beneficiile de a rămîne „prietenă“ 
cu mine, dar ea nu s-a uitat în direcția mea. O privea 
intens pe Cosette. Atunci mi-a trecut prin minte o idee 
uimitoare. Cum putuse Bell, care se lăuda că intuieşte 
perfect natura umană, să creadă că o femeie care arăta 
atit de bine precum Cosette putea fi bolnavă de cancer? 
Pentru că, pe de o parte Cosette era nefericită că o pier- 
duse pe Mătuşică, îi simţea lipsa ca unei mame, dar pe 
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de altă parte era foarte fericită şi această fericire o făcea 
să pară mai tînără, să arate foarte bine. Cînd sînt îndră- 
gostiţi, oamenii nu prea au poftă de mîncare — Cosette 
slăbise fără nici un efort. Tenul, părul îi străluceau de 
sănătate. Nu cred că fericirea revigorează muşchii faciali, 
şi totuşi aşa ceva se întîmpla cu Cosette. Sînt sigură că 
Mark nu mergea niciodată cu ea la cumpărături, şi totuşi, 
de cînd îl cunoscuse, gustul ei în materie de îmbrăcă- 
minte se ameliorase simţitor. Am rămas chiar surprinsă 
să constat că are picioare foarte frumoase; nu o văzusem 
niciodată purtind ciorapi fini de mătase sau pantofi cu 
tocuri. Îşi cumpărase câteva rochii simple de mătase sau 
de jerse, cu care purta acum bijuteriile pe care Elsa şi cu 
mine le invidiasem atît. Devenise elegantă — un califi- 
cativ care, altădată, nu i s-ar fi potrivit deloc Cosettei. 
Dar dintre toţi cei care locuiam acum în Casa cu Trepte, 
numai eu mi-o mai aminteam pe femeia greoaie şi ne- 
glijentă de odinioară, al cărei păr argintiu se potrivea cu 
costumele de gata. | 

Bell, care o privise în tăcere pe Cosette cît timp 
Mervyn făcuse aluzii că ar trebui să sărbătorim eveni- 
mentul, se ridică, îşi trecu o mînă prin păr şi ne anunță 
că ea îşi va petrece vacanţa la Felicity, că va pleca a 
doua zi. Vrînd parcă să mai îndulcească tonul glacial cu 
care vorbise Bell, Cosette exclamă cu căldură: 

— A, draga mea, îţi voi simți lipsa. Ţi-a intrat în 
obicei să-ţi petreci Crăciunul acolo, nu? 
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Bell a privit-o ridicînd din sprîncene şi din umeri, 
cu o expresie distantă. Parcă i-ar fi călcat cineva pe 
mormînt? Sau poate că intuia că acum mergea pentru 
ultima oară la conac? 


Ştiam că Felicity nu venise la noi în dimineaţa a- 
ceea ca să ne invite de Crăciun la conac. Chiar şi pentru 
ea, care era o excentrică, ar fi fost prea extravagantă o 
astfel de invitaţie făcută încă din luna iulie. Şi, indiferent 
de sentimentele ei faţă de mine, pe Bell nu ar mai fi 
acceptat-o. A rămas împietrită cînd a văzut-o pe Bell, 
atit de surprinsă încît a tresărit efectiv cînd a dat cu ochii 
de ea, recunoscînd-o imediat. Înainte de a intra în salon, 
unde bănuiam că se află Bell, am încercat s-o previn. 
Trei cuvinte simple ar fi fost suficiente — „Bell este aici“, 
dar Felicity, cu atitudinea ei trufaşă şi autoritară, nu mi-a 
dat nici o şansă, a pornit grăbită înaintea mea, admirîn- 
du-mi casa: „Ce minunăţie ai făcut dintr-o căsuţă atît de 
simplă!“. Pentru Bell nu exista scăpare. Constructorii 
nu se gîndiseră şi la o a doua ieşire. 

Fiind în ceea ce Henry James numea termeni ire- 
conciliabili cu pagina tipărită, Bell privea la televizor o 
reclamă comercială. Pisica cea mică era în braţele ei, 
urmărind-o pe cea mare cum vinează o muscă. Bell şedea 
nemişcată, cu aerul acela pe care i-l invidiam atît de 
mult. Nici nu a tresărit, nici n-a făcut vreun gest să se 
ridice. A privit-o pe Felicity în aşa fel încît, pentru o 
clipă, m-am îndoit că o recunoaşte. ` 
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— Dumnezeule mare! exclamă Felicity. Ce surpriză! 
De unde am ştiut eu, chiar atunci, că, oricît ar costa-o, 
nu va murmura numele lui Bell? 

— De ce? a întrebat-o Bell. Doar am vorbit cu tine 
la telefon şi ţi-am spus că vreau s-o găsesc pe Elizabeth. 

— Ah, adevărat! Felicity rîse într-un fel neplăcut, 
cum nu ţin minte s-o fi auzit vreodată. Cînd am spus 
„surpriză“, mă gindeam la Elizabeth, nu la tine. Era acea 
bădărănie alunecoasă pe care Cosette nu o suportase 
niciodată şi de la ea am deprins obişnuinţa să detest un 
astfel de comportament. 

Felicity se aşeză şi fusta i se ridică, dînd la iveală 
picioarele grase, dizgraţioase. Oribil, pentru că, deşi ea 
nu semăna deloc cu Cosette, nu semănase niciodată, felul 
în care era îmbrăcată îmi amintea de eforturile Cosettei 
în perioada dintre plecarea de la Wellgarth şi venirea lui 
Mark. 

— lau masa cu o prietenă la „Barnes“, îmi spuse. 
Taxiul trecea chiar prin faţa porţii tale şi atunci mi-am 
spus — de ce nu? N-am s-o pot vedea dacă stau şi aştept 
să mă sune. 

Ciudată rută pentru un taxi care trebuia să meargă 
de la Globe Place la „Barnes“! Nu am spus nimic. Mă 
simţeam uşurată că nu se aştepta s-o invit la masă. 

— Eram sigură că te găsesc, pentru că ştiu că la ora 
asta lucrezi. A rostit cuvintele fără vreun semn de apre- 
ciere față de autodisciplina pe care şi-o impun scriitorii. 
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— Ai greşit, nu? a intervenit Bell cu nespusă răceală. 
Mă refer la orele ei de lucru, nu la faptul că ai găsit-o. 

I-am vorbit lui Felicity despre vizita tatălui meu. 
Era totuşi un subiect de conversaţie. Nici nu ştiam ce să 
spun, văzîndu-le acolo, față-n faţă — Bell părînd atît de 
nepăsătoare față de propria-i viaţă încît nici nu-i păsa 
de ce spune, Felicity atît de răzbunătoare, regretînd evi- 
dent însăşi existența lui Bell. Mă temeam că Felicity va 
spune ceva despre Cosette, aveam impresia că simţea 
nevoia să lovească, deşi nu credeam că va face vreo 
referire la Mark. Abia acum am observat că, lîngă geanta 
de piele neagră şi mănuşile albe, absurde, Felicity avea 
un exemplar din ziarul Standard, apărut doar de cîteva 
ore. Îl citisem deja la gară, citisem povestea uciderii 
unui copil de către alt copil. Cu inima strînsă şi spaima 
în suflet, am văzut cum Felicity lasă poşeta pe masă, 
pune mănuşile alături şi păstrează pe picioarele neatră- 
gătoare ziarul cu titlul îngroşat, din care două cuvinte 
erau extrem de semnificative — „copil“ şi „ucis“. 

Poate că le-a văzut şi Bell. Nu ştiu. Felicity m-a 
întrebat: 

— Crezi că ai putea închide puţin televizorul? 

Cu pisica în braţe, Bell s-a ridicat şi a răspuns jig- 
nitor acestei rugăminţi, închizînd sonorul. Felicity desfă- 
cea ziarul, nu ştiu de ce. Nu înţelegeam ce avea de gînd 
— să ne citească articolul? S-o întrebe pe Bell, în felul e: 
didactic (întotdeauna am considerat că şi-a neglijat 
vocaţia), ce comentarii avea de făcut asupra articolului? 
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Să treacă în revistă lista mini-monştrilor, adolescenți şi 
copii asasini? 

Însă Bell a oprit-o. Încă în picioare, cu pisoiul în 
braţe, mîngîindu-l, Bell i s-a adresat tăios: 

— Mi se pare că te-ai schimbat mult de pe vremea 
cînd o sugeai pe Cosette de bani şi te întindeai cu bărbo- 
sul ăla nespălat. 

Am fost mai şocată să o aud pronunțind numele 
Cosettei decât de cuvintele jignitoare. Revenise pe teren 
periculos, riscase enorm. 

I se putea vedea oglindită pe chip, în ochi, spaima 
că rostise aceste cuvinte. Fireşte, Felicity păru foarte 
ofensată. Dar nu sări în picioare, grăbindu-se să pără- 
sească locuinţa. Cred mai degrabă că oamenii se poartă 
foarte adesea aşa, ținînd să-şi spună părerea. Felicity 
reuşi chiar să rîdă dispreţuitor. 

— O sugeam! Ah, Doamne, ce cuvint! Ca şi cum 
alții, chiar de faţă, nu m-ar fi supt pe mine an de an! 
Inevitabil, asta seamănă mai mult cu tine decât cu mine. 

Se ridică, avînd grijă să desfacă ziarul aşa încît să 
se vadă bine titlul de pe prima pagină — „ Victima ino- 
centă a unui alt copil de zece ani“. Lăsă ziarul pe scaunul 
de pe care se ridicase. 

- Ah, nu, păstrează-l, îmi spuse insidios cînd i-am 
amintit că-i aparține. 

Pe vremuri îmi plăcuse Felicity, entuziasmul ei, 
revoltele, pasiunea pe care o punea în tot ce făcea. Acum 
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părea să nu mai aibă nimic din toate astea. Fără îndoială 
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că fusese necesar din moment ce se întorsese să trăiască 
cu Esmond la Thornham şi avea o mică mulțumire. Poate 
că trebuise să se adapteze ca să nu înnebunească. Cine 
ştie? Am condus-o şi ne-am luat rămas-bun, rece, dis- 
tant, fără să ne propunem să ne mai întîlnim. 

Îmi era teamă să mă întorc în casă. Îmi era 
cu-adevărat teamă. Dar nu poţi evita tot restul vieții să 
intri în propriul tău salon. Mi-am luat inima în dinţi şi 
am deschis uşa. Ziarul se afla pe podea, lingă fotoliul 
lui Bell. Pisoiul şedea pe el, spălîndu-se pe față. Bell 
şedea cu capul în mîini, cu degetele înfipte în părul că- 
runt. Nu ştiam ce să fac. Aşa că m-am aşezat, am aşteptat 
fără să spun nimic şi m-am gîndit la cât de tihnită şi 
plăcută fusese viața mea înainte ca ea să iasă din închi- 
soare şi s-o găsesc. Într-un tirziu, a ridicat capul şi mi-a 
spus cu o voce cît se poate de normală: 

— Sînt o psihopată? Probabil că sînt din moment 
ce toţi spun asta. Dar eu nu mă simt, mi se pare că sînt 
un om obişnuit. Probabil că i s-a părut şi ei absurd ceea 
ce spusese, pentru că s-a grăbit să adauge: Cel puţin 
aşa cred. 


16 


e cînd a venit Bell am căpătat obiceiul de a privi 
oamenii şi de a mă întreba care din ei, dacă există 
vreunul, seamănă cu ea. Cu ea, în sensul că au 

ucis alți oameni, au fost închişi şi au ieşit din închisoare. 
Este un fenomen nou. Altădată ucigaşii erau spîn- 
zurați. Acum sînt eliberați şi se întorc să trăiască printre 
noi. Sau lăsaţi să existe. Privesc oamenii şi mă întreb. 
Mă gîndesc la numărul mare de crime despre care citim 
că s-au comis în fiecare an. Zece ani — Bell a fost închisă 
pentru o perioadă extraordinar de mare de timp, pentru 
un motiv anume — apoi se întorc printre noi, arată ca 
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noi, muncesc ca noi, poate chiar locuiesc lîngă noi. Fe- 
meia aceea din metrou la care mă uit şi-a ucis poate 
amantul. Omul acela cu privirea încrîncenată care se 
reazemă de zid la colţul străzii, cu mîinile încrucişate 
pe pieptul musculos, a înfipt poate cuțitul în cineva pe 
stradă. Cîte femei şi-au sufocat copiii în leagăn sau i-au 
ucis înainte de a se naşte? Oameni ca mine, şi Elsa, şi 
Felicity îi cunoaştem, ne-am obişnuit cu ei şi învăţăm 
să trăim cu ei. Totuşi, se spune că nimeni nu se poate 
împăca cu gîndul că a ucis. 

M-a întrebat dacă eu cred că este psihopată — mi-a 
pus întrebarea de parcă m-ar fi întrebat despre 
Dumnezeu. Nu am putut decît să dau din cap şi să-i 
spun că nu ştiu. Am ştiut întotdeauna că psihopaţilor le 
place să tortureze animalele. După ce mi-a pus întreba- 
rea, Bell s-a întors şi a chemat pisica la ea. Animalul i-a 
sărit în braţe şi ca a început să-l mîngiie, aşa cum îi 
place lui, cu mişcări lungi, apăsate. Apoi, după ce s-a 
phemuit în poala fustei negre, ea şi-a lăsat uşor mîinile 
pe blănița lui. Niciodată n-aş fi crezut că Bell este capa- 
bilă de gesturi tandre. Senzuală, pasionată, cu un aer de 
grandoare tragică, da, dar tandră? Şi totuşi, cu pisicile 
mele este tandră, aşa cum sînt unele femei cu copiii lor. 

— Nu am avut niciodată animale, mi-a spus, citin- 
du-mi gîndurile. Nu am ştiut că-mi plac. 

— Admetus avea pisici, i-am amintit şi mi-am amin- 
tit şi de Mark, şi de comentariul acid al Cosettei despre 
„entrechat“. La Thornham erau cîini. 
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— Mari şi” gălăgioşi şi despoţi, ca şi afurisita lor 
stăpină. Dacă nu mă găsea aici, te-ar fi invitat la conac. 

— Nu m-aş fi dus, i-am răspuns. Cum a fost atunci... 
la ultimul Crăciun petrecut acolo? . 

Pe vremuri vorbeam atît de mult despre oameni — 
de ce spusese cutare aşa, de ce se purtase cutare astfel? 
Ciudat, acum nu pare să mai manifeste interes faţă de 
aşa ceva. Oamenii au fost prea greu de suportat pentru 
ea, iar acum îi plac mai mult animalele. 

— Ca întotdeauna, dar fără chestionar. Ca şi cu un 
an în urmă. Întotdeauna era la fel. Nu ştiu de ce mă 
duceam. 

— Nu ştii? 

Mă privi cu un fel de încăpăţinare revoltată. De 
ce să vorbesc dacă nu vreau, de ce să explic; spunea 
privirea ei. 

— Te duceai ca să nu-i vezi pe ei împreună. Ca să 
nu fii de faţă cînd se întîmpla. 

— Eşti la fel de rea ca şi mine, şuieră printre dinți. 
Nici tu nu vrei să le rosteşti numele. Numai că eu am să 
le spun! Uite: Mark şi Cosette! Uite! 

* Bine, bine, nu-i nevoie să pipi. 

— Cînd se întîmpla! Parcă eşti o bătrină ramolită, 
nici nu poţi să spui ce anume se întîmpla. Parcă ai fi 
Mătuşica ei. De ce nu spui clar? De ce nu spui că nu 
voiam să văd cînd se culcă cu ea? De parcă m-ar fi inte- 
resat! Nu doream decît să-l văd că merge mai departe cu 
povestea asta. Dumnezeule, se mişca atît de încet! Ca 
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indivizii ăia din cărțile tale demodate. Adevărul este că 
m-am gîndit că s-ar mişca mai repede dacă n-aş fi eu 
de faţă. a 
— N-avea nici o importanță dacă tu erai sau nu 
de față. 

Bell ridică din umeri. 

— Acum nu mă mai doare. Nimic. 

— Aş vrea să ştiu ceva. Dacă nu te mai doare, pot 
să te întreb. 

Mă privi zîmbind. 

— Întreabă-mă ce vrei, nu sînt obligată să-ţi răspund. 

— Ai vrut, am început eu, alegîndu-mi cu grijă cu- 
vintele, ai vrut s-o ucizi pe Cosette? Adică ai plănuit 
chiar de la început? . 

— Îmi intrase în cap că va muri de moarte bună 

— Dar cînd ai aflat că nu va muri, ai plănuit s-o omori? 

Răspunsul ei a fost atît de deschis, părea atît de 
cinstit: 

— Să plănuiesc? Adică să-mi fac un fel de schemă? 
Ştii, nu-mi plac chestiile astea. 

— Ah, Bell! Ce altceva a fost atunci șederea ta la 
Casa cu Trepte decît un plan? 

— Am plănuit să omor pe cineva. Da, îmi spuse cu 
un fel de mîndrie, dar pe moment. Chiar şi pe Silas. 
M-am gîndit de multe ori să-l omor, dar planul l-am 
făcut doar cu cinci minute înainte. Asta numai cînd si- 
tuaţia devine intolerabilă sau cînd îmi doresc ceva foarte, 
foarte mult. 
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Se ridică cu pisoiul în braţe. Se opri lîngă televizor 
ca să ia şi motanul. În ultima vreme îi lua cu ea cînd 
pleca la culcare. 

— Nu mi-e foame. Am să mă întind puțin. 

Arată atit de ciudat, îmbrăcată în negru, cu coroana 
de păr cărunt, salvată de absurd prin silueta ei tragică, 
cu cele două pisici încolăcite pe mîini ca nişte boa din 
blană vie. 

Aici, în casa din Macduff Street, camera lui Bell 
se află din nou deasupra biroului meu. Acolo s-a întîm- 
plat să fie odaia liberă. Una din diferenţe este că se află 
la şaisprezece trepte, nu la o sută şase. Stau la birou şi 
nu aud nimic, doar mişcarea patului cînd s-a aşezat. Pisi- 
cile vor sta puţin cu ea, apoi, după ce va adormi, se vor 
urca pe acoperiş şi vor încerca să vîneze vrăbii. Niciodată 
nu le găseşte cînd se trezeşte. 

La ultimul Crăciun, mi-a lipsit mişcarea din odaia 
de deasupra, scîrțiitul celor o sută şase trepte cînd cobora 
sau sunetul televizorului din camera de jos. Casa era 
plină. Diana Castle venise cu noul ei prieten, iar Birgitte, 
care plecase val-virtej, apăruse cu un băiat despre care 
spunea că este vărul ei. Dansatorii şi Walter Admetus se 
duceau acasă numai să se culce. Cosette a refuzat să 
lase pe vreunul să ocupe camera lui Bell. Nu i se părea 
corect. Aşadar, cînd a venit în vizită nepoata ei, fiica lui 
Leonard, casa fiind ocupată de Gary şi Fay, Mervyn şi 
Mimi şi Rimmon, aceasta a fost nevoită să doarmă pe 
canapeaua din camera televizorului. Insistenţele cu care 
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Rimmon a încercat s-o aducă în patul lui. spunîndu-i că 
acolo murise Mătuşica, n-au făcut decît s-o alunge. 
Dar zilele marilor petreceri erau apuse, serile la 
marile restaurante — amintiri. Cînd Cosette şi Mark ie- 
şeau, erau numai ei doi. Departe de a mai semăna cu 
cea a orgiilor de altădată, atmosfera din casă era acum 
romantică. Iarna, indiferent ce cred alţii, este mai inci- 
tantă la sex decît vara — este anotimpul statului în casă, 
în pat, cu draperiile trase, la căldură, cu nopți lungi, 
lungi. Observi aceste lucruri cînd nu ai pe nimeni, iar 
eu nu aveam pe nimeni atunci. Robin era încă departe. 
Fuseseră oare vreodată atitea cupluri de îndrăgostiţi în 
Casa cu Trepte cum au fost în iarna aceea? 
Imaginaţi-vă. Gary şi Fay, care multă vreme n-au 
fost decît colocatari, începuseră o legătură pătimaşă, fur- 
tinoasă. Întotdeauna se despărțeau pentru totdeauna, 
pentru ca apoi să se împace, iubindu-se şi mai frenetic. 
Diana şi Patrick, proaspăt îndrăgostiți, aflaţi în faza 
mîngîierilor, nu rezistau să nu se atingă măcar puţin. 
Birgitte şi „vărul“ ei, un cuplu vesel, făceau dragoste pe 
unde apucau. Mervyn şi Mimi, un cuplu care avea rara 
calitate de a se simţi bine oriunde, cu condiția să fie 
laolaltă. Dintre toți, numai ei mai sînt împreună. l-am 
văzut acum cîteva luni plimbîndu-se prin North End, 
ţinînd de mînă un băiețel de vreo opt ani şi o fetiță de 
şase. Le-am făcut semn cu mîna, dar nu m-au văzut. 
Şi, bineînţeles, erau Mark şi Cosette. Dacă i-aţi fi 
văzut împreună, aţi fi fost convinşi că sînt îndrăgostiți 
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la nebunie unul de altul. Erau şi mai frumoşi decît ceilalți. 
Nu se înghesuiau prin colţuri să se sărute ori să se pipăie 
ca să-şi deschidă apetitul. Nu am văzut la ei niciodată 
mai mult decît o atingere de mînă ori o uşoară mîngiiere 
pe obraz. Vîrsta le impunea să fie demni, iar ei tindeau 
către această demnitate. Virsta? Mark era doar cu un an 
mai mare decît Patrick, prietenul Dianei. Dar, aşa cum 
Cosette părea să fi întinerit, Mark avea aerul că a îm- 
bătrînit ca s-o întîlnească la jumătatea drumului. Nu atât 
ca înfăţişare — rămăsese acelaşi bărbat atrăgător — cît ca 
ținută. Fără să-şi piardă farmecul şi graţia, acum devenise 
mai calm, mai înțelept. 

Nu erau amanți în sensul în care folosim noi cuvin- 
tul. Nu cred. leşeau împreună, lipseau ore întregi şi poate 
că nu se duceau la teatru, la cinema sau la restaurante, 
poate că se duceau la Mark acasă. Dar eram ferm con- 
vinsă că nu se întîmpla aşa. Acasă, în Casa cu Trepte, 
Cosette era supravegheată permanent. Fireşte, nimeni 
nu s-ar fi amestecat în viaţa ei, nimeni nu ar fi încercat 
s-o împiedice, dar toată lumea ar fi ştiut. Era o situaţie 
curioasă. lată, trăiam într-o casă mare, plină de îndră- 
gostiţi, toată lumea avea un amant, în afară de mine; 
dragostea plutea în aer cu parfumul ei dulceag languros, 
însă Cosette, care părea mai îndrăgostită decît toți, care 
spunea că ar fi în stare să moară din dragoste, răminea 
cu dragostea neîmplinită, parcă redevenită virgină. 

M-am gîndit mult la asta; nu înțeleg de ce. Fusese 
gata să se culce cu Ivor, cu Rimmon, cu bărbaţi pentru 
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care nu avea nici un sentiment. Fiecare gest al ei, fiecare 
cuvînt rostit sau nu în prezenţa lui era o mărturie a 
dragostei sale pentru Mark. Şi nici nu era o femeie rece 
sau moralistă, încă mai era adepta convingerilor sale 
din tinereţe. Ne repetase destul de des că, pentru ea, 
dragostea era ceva ce trebuia consumat cît de repede 
posibil. Şi-atunci, Mark era acela care trena? Bine, dar 
dacă nu o dorea pe ea, atunci ce dorea? Fiind singură, 
pentru prima oară în situaţia de a nu avea pe nimeni pe 
lume, mă consolam privindu-i cum se comportă unul cu 
altul. Speram că sînt discretă. Desigur, eram geloasă pe 
Mark. El îmi luase locul în afecțiunea Cosettei. Doar 
atât le răspund celor care cred că am fost îndrăgostită 
de el... 

O vreme mi-am spus că nu o vrea pe Cosette pentru 
banii ei. Se întîmplă că ea avea bani, chiar foarte mulţi, 
dar el ar fi plăcut-o oricum, cu sau fără bani. Aşa cre- 
deam. Totuşi, cine plătea toate acele mese şi spectacole? 
Mark nu lucra. Nici nu avea vreo perspectivă. Mi-am 
amintit cum Ivor îi cerea bani în restaurant, cum i-a dat 
pe furiş lui Rimmon un cec ca să-şi cumpere droguri. 
Mark părea dincolo de asemenea preocupări, părea 
demn, mergea drept şi se ținea departe de toate aceste 
pomeni. 

Situaţia asta s-a schimbat totuşi, ca în noaptea nun- 
ţii, cînd mirele trece mireasa peste prag, iar oaspeţii ră- 
mîn doar martorii unui ceremonial. Era la cîteva seri 
după Crăciun. Afară era rece şi umed. Se întunecase 
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puţin după ora trei. Abia la cîteva zile după sărbători, 
eram cu toţii într-o stare de lene indolentă, nimeni nu se 
scula din pat înainte de amiază. Walter Admetus m-a 
trezit cînd a sunat la uşă. Propunca să mergem la el acasă, 
la o petrecere improvizată, să bem o ladă de şampanie 
spaniolă de care nu se ştie cum făcuse rost. Se mutase 
prin Fulham şi se împăcase cu Eva Faulkner. Nu voiam 
să merg. Ştiam că este genul de petrecere la care nu e 
bine să fii singură şi am lucrat pînă tîrziu la noua mea 
carte. Gary şi Fay s-au dus, dar Mark şi Cosette, cei pe 
care de fapt îi dorea Walter, i-au spus că vor ieşi să ia 
masa în oraş, numai ei doi. 

S-au întors foarte tîrziu. Eram cu toţii în salon — 
eu, Mervyn şi Mimi, Rimmon şi ceilalţi — adunaţi în 
jurul mesei Cosettei la un pahar de vin. Tăiai fumul cu 
cuțitul, dar nimeni nu părea să dea atenţie acestui lucru 
sau să se supere. Preocupaţi fiecare de perechea lui, 
Diana şi Patrick strîns îmbrățişați pe canapea, Birgitte 
şi Morgens sărutindu-se pe fotoliu. Cînd şi cînd, Mervyn 
mâîngiia strunele chitarei lui Gary. Am fost surprinsă pen- 
tru că nu-l mai auzisem cîntînd pînă atunci. Era bun. 
După un timp, el s-a ridicat şi a pus un disc cu Carmen. 
Cînd a ajuns la un anumit pasaj, Perdita, care venise 
fără soţul ei şi se aşezase în fotoliul Mătuşii, a început 
să danseze seguidilla. 

Rar se îndupleca să danseze pentru noi şi cred că 
atunci ne-am simţit cu toţii privilegiați să o vedem pe 
această mare dansatoare care şi-a distrus singură viaţa, 
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a renunţat la succes pentru dragoste, pentru — dacă vreți 
— o nebunie din dragoste. Cred că dansa un flamenco, 
nu ştiu. Ştiu doar că muzica, dansul, singura lampă şi 
lumînările care luminau încăperea, căldura şi vinul şi 
pgiugiulelile îndrăgostiților creau o atmosferă extraordinar 
de romantică. 

Perdita era o femeie micuță, dar iute ca focul, cu 
părul negru, ca şi Carmen, îmbrăcată cu o fustă largă 
care dădea libertate în mişcări. Ar fi vrut să ne audă 
bătând din palme în ritmul muzicii în timp ce dansa, dar 
noi nu puteam, ni se părea un sacrilegiu să ne interferăm 
cu muzica, cu dansul ei. Paşii de dans, mişcările stilizate, 
întoarcerile domoale urmate de altele furtunoase, în pas 
cu muzica, instrumentul la care Mervyn puncta melodia, 
flăcările lumînărilor pîlpîind la mişcările din încăpere, 
totul părea ireal. Şi în această atmosferă uşa s-a deschis 
încet, iar Mark şi Cosette s-au oprit cînd au văzut ce 
întrerupseseră. Nu se putea numi o întrerupere, pentru 
că dansul a continuat. Au rămas unul lîngă altul, privind, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult, pînă cînd trupurile 
lor s-au atins şi Mark a cuprins-o pe Cosette pe după talie. 

Am aplaudat furtunos cînd dansul s-a terminat. Eu 
am turnat cîte un pahar de vin pentru Mark şi Cosette şi, 
ceva rar în cazul ei, nu m-a refuzat. Nu vorbea nimeni. 
Lucru neobişnuit pentru Casa cu Trepte, unde toată lu- 
mea cunoştea pe toată lumea şi-i cunoştea părerile şi 
unde nimeni nu simţea nevoia să discute pe un ton scăzut. 
Aceasta era o casă unde lumea citea o carte în compania 
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celorlalți. Însă în seara aceea am avut impresia că schim- 
bul de idei se făcea pe alte caiale, prin atingeri, prin 
priviri, prin muzică. Îndrăgostiţii erau absorbiți unul de 
altul, iar noi ceilalți trei, care eram singuri, ne retrăsesem 
în sinea noastră. Rimmon alunecase deja în starea lui de 
narcoză care-i provoca oribile fantezii şi din care nu-şi 
revenea niciodată pe deplin, balerina se gîndea probabil 
la sacrificiul pe care-l făcuse, iar eu mă gîndeam la Bell 
şi-mi aminteam cum Felicity ne spusese că Silas nu pu- 
tuse face altceva decît să moară. 

S-a schimbat muzica, înlocuită cu ceva din Masse- 
net. Cineva a sunat la uşă. Era şoferul taxiului în care se 
afla soțul Perditei care venise s-o ia acasă. Credeam că 
va pleca şi Mark cu ea, dar nu a făcut decît s-o conducă 
pînă la maşină şi totuşi nu a făcut asta cu aerul gazdei 
care-şi conduce oaspetele; era totuşi prima oară, sînt 
sigură, cînd se comporta astfel. S-a întors în cameră, 
dar nu s-a aşezat pe fotoliul lui, ci lîngă Cosette, şi-a 
strecurat uşor mîna pe sub părul ei şi a cuprins-o pe 
după umeri. Cosette se uita la el fără să zimbească. Evi- 
dent, relația lor ajunsese într-un punct foarte serios. 
Muzica era acum lentă, caldă, seducătoare. În loc să-i 
întoarcă privirea, ochii lui s-au plimbat prin încăperea 
spațioasă, luminată de lumînări, au zăbovit asupra cuplu- 
lui care se săruta pe canapea, a perechii ce se săruta pe 
covor, asupra lui Mervyn şi Mimi, aşezaţi la masă — ea 
cu capul pe umărul lui, el cu braţele încolăcite în jurul 
ei. Lumina se reflecta în aura argintie care-i înconjura 
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capul. Mark s-a întors şi a întâlnit privirea Cosettei. Aş 
fi putut jura că în clipa aceea puteau să aibă aceeaşi 
vîrstă. Aş fi putut jura că îi unea aceeaşi pasiune. 

S-a aplecat şi a sărutat-o lung pe buze. Poate nu 
mă credeți dacă am să vă spun că am fost şocată, dar 
amintiți-vă că era prima oară cînd îi vedeam sărutîndu-se. 
Am rămas mai înfîi cu ochii la ei, apoi am întors capul, 
bucuroasă că vinul pe care-l băusem mă ameţise puțin, 
estompînd durerea. Cosette era îmbujorată ca o petală 
de trandafir, bucuroasă că avusese martori. Zîmbi şi şopti 
doar „Mark...“. 

El o luă de mînă. Credeam că va pleca totuşi acasă. 
Ca de obicei, ea îl va conduce pînă la uşă, dacă el o va 
lăsa, ceea ce nu se întîmpla întotdeauna. De multe ori 
dădea din cap şi, cu o mişcare din mînă, îi cerea să nu se 
deranjeze. De fiecare dată ea îl asculta. Dar în seara 
aceea Cosette l-a luat de mînă şi au plecat împreună ca 
doi somnambuli. Mi s-a părut oare că am observat un 
fel de jenă pe chipul ei? 

— Ai grijă să stingi luminile, draga mea, a spus 
către mine cu voce fermă, după care a adăugat în felul 
ei atît de personal: Vreau să spun lumînările. Ştii ce frică 
mi-e de lumînări. Arăta de parcă nu se temea, de fapt, 
de nimic pe lumea asta. S-a întors şi şi-a cuibărit capul 
lîngă gâtul lui Mark, iar el şi-a aplecat fața, cu buzele pe 
fruntea ei, arătînd ca pictura ştiută de mine a lui Paolo 
şi Francesca. 

— Noapte bună, spuseră amîndoi. 
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Nu au închis uşa în urma lor. Nu prea se închideau 
uşile în Casa cu Trepte, doar cele de la dormitoare. Am 
crezut, încă mai credeam că voi auzi paşi urcînd, apoi 
paşii unuia singur revenind. Dar ei au urcat amîndoi. 
Am rămas cu toții tăcuţi, ascultam, uitînd toţi de toate, 
şi de dorinţe, şi de dragoste, în tensiunea cu care ascultam 
ca să ştim. În sfîrşit, uşa dormitorului ei s-a închis şi 
nimeni n-a coborit. Mimi a respirat lung, ca un suspin. 

Eram nebuni, nu-i aşa? Nu era decît un cuplu care 
spărgea gheața, trecînd pentru prima oară peste stingăcia 
care amînase atît de mult momentul. Eram nebuni să 
facem atita caz de asta. Dar eu vă spun cum a fost şi pot 
să spun că a fost un moment solemn ca nunta unui rege. 

Mi-a tremurat sufletul gîndindu-mă la Bell şi ime- 
diat m-a încercat un sentiment de teamă pentru Cosette. 

Dar teama şi solemnitatea au fost întrerupte de 
sosirea intempestivă a lui Gary şi Fay, care au trântit uşa 
la mai puţin de cinci minute după ce plecaseră Cosette 
şi Mark. Se certau îngrozitor, se insultau reciproc, abia 
am reuşit să-i potolim. Cînd au intrat în salon, am dus 
toți degetele la buze, de parcă am fi avut copii mici în 
casă care nu adormeau decît legănați şi cu cîntec. 


14 


i se părea foarte important să o avertizez pe 

Bell înainte ca ea să descopere singură. Nu 

ştiam exact cînd avea să se întoarcă, dar ştiam 

că nu-i stă în fire să ne anunţe. Probabil că va veni, va 

urca cele o sută şase trepte, obosită sau vioaie, fără să 

se oprească la vreun etaj, şi va intra în camera ei. S-ar 

putea să aflu că s-a întors auzindu-i paşii în camera de 
deasupra biroului meu. 

Întimplarea a făcut să mă întîlnesc cu ea pe neaştep- 

tate. Era devreme şi toată lumea dormea. Am coborit să 

iau corespondența, pentru că aşteptam o scrisoare de la 
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editorul meu. Ora nu are prea mare importanță pentru 
Bell, nu respectă nici un program, poate pentru că nu a 
muncit niciodată ca să-şi cîştige existența. Este în stare 
să se scoale la cinci dimineaţa sau să se culce la aceeaşi 
oră. În dimineaţa aceea probabil că a plecat de la 
Thornham pe la ora şapte ca să ajungă acasă pe la nouă. 
Era rece, început de ianuarie. Cînd a deschis uşa, pe 
care nu a încuiat-o, a intrat o dată cu un val de aer 
înghețat. Avea pe umăr un sac artizanal — era la modă 
printre hippy, dar al ei era uzat şi decolorat. Peste 
obişnuitele haine negre, purta o haină de blană sintetică, 
imitație de vulpe, pe care am recunoscut-o pentru că o 
văzusem la Felicity. Am înţeles ce se întîmplase. Bell 
plecase la Thornham cu obişnuitele-i haine ponosite, 
nu prea călduroase, în afară de şalul cu care îl acoperise 
pe Silas. 

Şedeam la masă şi citeam scrisoarea. Ne-am privit 
şi ea a spus: 

— Dumnezeule, ce frig este! 

Nepregătită, acum, că venise timpul, îmi căutam 
cuvintele cu grijă. Bell a aruncat sacul de pînză pe un 
scaun, şi-a desfăcut fularul lung din jurul gâtului, apoi 
şi-a trecut degetele lungi prin părul ondulat. Are o față 
nobilă Bell, ca şi Lucrezia Panciatichi, aristocratică, 
senină, proporţionată, nasul mic şi drept, buzele pline, 
ochii mari, fruntea înaltă, aproape perfectă. Cum poate 
un asemenea om să aibă o faţă atît de nobilă? Ridică 
brațele. 
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— La ce te uiţi? 

_— Ah, la haină. Ţi-a dat-o Felicity? 

— Trebuia s-o iau. Fa aşe atît de multe că n-o să-i 
simtă lipsa. 

Aşa mi-a spus, sînt cuvintele ei. Hidos, nu? Dar 
cerşetorii nu-şi pot permite să facă nazuri. 

— Nu-i nici pe jumătate atît de călduroasă ca 
blana naturală. 

— Cred că Felicity nu ar purta o blană naturală, 
i-am spus. Apoi, sperînd că-mi va da un semn de dragos- 
te sau de prietenie, am adăugat: Am să-ți cumpăr eu o 
haină, Bell. 

— Nu, mi-a răspuns. Nu, mulțumesc. După care 
explică: Dacă nu pot avea ceva minunat şi modern, dacă 
nu-mi pot permite o blană de leopard alb, adică ceva ce 
tu nu-ți poți permite, atunci prefer firimiturile doamnei 
Thinnesse. 

— Mi se pare cinstit. 

— Aşa sînt eu. Nu are rost să mă port altfel, nu?, 
Sînt foarte săracă, ştii? Nu cred că te-ai gîndit vreodată 
la asta. Banii pe care i-am luat pe casa tatălui lui Silas 
nu mai au valoarea de acum cinci ani. Am vorbit cu 
Esmond despre asta. Mi-a spus că inflaţia este de vină 
şi asta nu e nimic față de ceea ce va fi peste cîţiva ani. 

Înţelegeam ce voia să-mi spună, chiar dacă mi-o 
spunea pe ocolite. 

— Nu are rost să mai vorbim. În ultima vreme sînt 
din ce în ce mai convinsă că orice discuţie este inutilă. 
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Îşi luă sacul şi trecu pe lingă mine, îndreptîndu-se spre 
scară. Începu să urce şi, îmbrăcată cu haina aceea, mi 
s-a părut că se mişcă greqi. M-am repezit după ea. 

— Bell... 

— Ce-i? 

— M-am gândit că ar trebui să ştii. Adică, nu aş 
vrea să te ia prin surprindere... era cît pe ce să-i spun 
că-i va provoca un şoc. Mark este sus. În dormitorul 
Cosettei. 

Nu ştiu la ce mă aşteptam, însă nici într-un caz la 
ceea ce am văzut: un zîmbet de mulțurhire, singurul zîm- 
bet pe care i l-am văzut după foarte mult timp, o privire 
de reală mulțumire. 

— De cînd se întîmplă chestia asta? 

— De o săptămînă. 

— Era şi timpul. 

Am început să urcăm împreună. Îşi scosese haina 
Şi o ducea pe mînă. 

— Hat, povesteşte-mi. 

— Ce să-ți povestesc? 

— Păi, cum a început, ce au făcut. Ştii tu. Ştii tu. 

Se purta ca pe vremuri, cînd obişnuiam să vorbim 
mult, să ne împărtăşim părerile, gîndurile pe care nu ni 
le cunoştea nimeni. Dar ne aflam în fața uşii lui Cosette 
şi am dus un deget la buze, aşa cum făcusem în prima 
seară cu Gary şi Fay, cînd s-a întîmplat. Bell mi-a făcut 
semn Să urc la ea în cameră. Era o linişte în casă cum 
numai noaptea este. Pînă şi Gary, care se trezea devreme 
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de obicei, acum dormea. Am urcat. l-am povestit lui 
Bell cum s-a împotrivit Cosette să dea altcuiva camera 
ei, deşi casa noastră èra supraaglomerată. Bell mi-a 
răspuns doar că a fost drăguţ din partea ei, dar ea nu 
s-ar fi supărat. De ce să se supere? Mergînd în urma 
ei, m-am întrebat şi eu de ce să se fi supărat — era, o 
cameră atit de austeră, ocupantul nu-şi pusese nici d 
amprentă, cu excepţia tablourilor lui Silas,' întoarse şi 
rezemate la perete. Nimic altceva pe pereţi, nici o carte, 
sau revistă, sau ornamente, sau lucruşoare lăsate la voia 
întîmplării. Doar un scaun, un pat, o scrumieră cît un 
castron de supă — care fusese odată un castron de supă — 
goală, dar încă murdară de scrum şi o noptieră lîngă 
pat. Aerul era închis şi umed, dar afară era prea frig ca 
să deschidem fereastra. De pe locul unde stăteam, ve- 
deam doar o bucată de cer alb cu vinişoare cenușii, cer- 
nînd o ninsoare măruntă. 

I-am povestit cum a fost noaptea cuseguidilla, m-a 
ascultat cu bunăvoință, rizînd la anumite pasaje care mie 
nu mi se păreau deloc amuzante. Între timp, scotea hai- 
nele din sacul de voiaj artizanal, aruncînd pe pat prămezi 
de haine negre, şifonate şi greu de identificat. Cînd a termi- 
nat, a încuiat uşa. S-a aşezat pe pat şi m-a tras lîngă ea. 

— Totul merge perfect, nu? 

— Pentru ei? 

— Pentru toată lumea! 

M-a îmbrățișat. A fost prima oară după multe luni 
şi ultima oară în viața mea. ` 
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Mark se mutase în Casa cu Trepte, deşi bănuiam 
că mai păstrează apartamentul. În februarie, luna cea 
mai nepotrivită pentru aşa ceva, deşi nu cred că are vreo 
importanță dacă e vorba de luna de miere, el şi Cosette 
au plecat la Paris pentru cîteva săptămîni. Presupun că 
a plătit Cosette, pentru că au stat la „George V“. Nu 
puteam să nu cîntăresc în minte anumite aspecte. Întot- 
deauna am gîndit că Mark, ca şi alţii, a devenit bărbatul 
întreținut de ea, deşi, fără a da prea multe explicații, el 
ne lăsa să înțelegem că nu a dorit niciodată aşa ceva. 

În privinţa „celorlalţi“, numai Ivor Sitwell şi-a făcut 
apariţia după ce s-au întors ei de la Paris. Ivor a venit 
pur Şi simplu într-o seară, neanunțat. Cosette era prea 
fericită ca să-i mai facă reproşuri. O trădase şi se purtase 
îngrozitor cu ea, dar ce-i mai păsa acum, cînd îl avea pe 
Mark? O înşelase cu Fay, iar Fay se întorsese şi fusese 
iertată de mult timp. S-a arătat încîntată să-l revadă pe 
Ivor şi a plănuit imediat o masă la restaurant. Nimeni 
nu putea sta cu ei mai mult de cinci minute fără să înţe- 
leagă că Mark era iubitul Cosettei. Nici măcar o persoană 
atât de insensibilă ca Ivor. Înainte, cînd ei doi erau îm- 
preună, nici nu-ţi dădeai seama de relaţia lor, dar acum 
lucrurile se schimbaseră radical. Nu numai felul în care 
îl privea pe Mark, ci şi felul în care o privea Mark pe ea. 
Pînă şi eu, care mă temeam că el se prostituează pentru 
bani, trebuia să recunosc că o privea de parcă o iubea cu 
pasiune. 
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Primisem cîteva exemplare ale cărții mele şi-i dă- 
dusem una Cosettei, care se uita la ea cînd a sosit Ivor. 
Ca de obicei, Cosette mă lăuda exagerat, iar Ivor, care-i 
luă cartea din mină, mi-a spus că sînt „încă apreciată“; 
de fapt, mai obiectiv de-atît, Ivor nu fusese niciodată. 
Cînd am ajuns la restaurant, Ivor a început să cocheteze 
cu Cosette, dar vă puteți imagina ce succes a avut. Cît 
timp a trăit cu Cosette, nu s-a purtat niciodată atît de 
drăgălaş cum se purta acum, văzînd-o cu un alt amant. 

Eram destul de mulți — unsprezece — şi, printr-o 
întîmplare nefericită, eu şedeam lîngă Ivor. Bell era în 
faţa lui, Mark lîngă ea şi Cosette lîngă Mark. Cînd Bell 
i-a tăiat elanul cu obişnuitul ei limbaj („Mai du-te nai- 
bii!“), Ivor s-a întors spre mine şi mi-a spus că i se pare 
drăguţ noul amant al Cosettei. 

— Şi Cosette este drăguță, i-am răspuns. 

— Bineînţeles. Nu mă îndoiesc că el ştie asta. Cu 
ce se ocupă? : 

l-am spus. Ivor era convins că i-a auzit vocea, dar 
cu siguranță nu la televizor, nu? 

— Şi-acum, îmi imaginez că se odihneşte, nu? 

Am stat de vorbă o vreme. Nu prea aveam de ales, 
Bell nu i-ar fi adresat nici un cuvînt. Se izolase de noi, 
mînca şi bea destul de mult, nu vorbea pentru că nu 
avea cu cine — îl repezise pe Ivor, iar Mark o ignora 
pentru moment. El nu avea ochi decît pentru Cosette. 
Terminase de mîncat, răsucise scaunul şi îi vorbea încet, 
pătimaș, intim. Îmi amintesc că atunci i-am comparat şi 
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mi s-a părut că el şi Bell seamănă foarte bine. Pe lingă 
ei, Cosette arăta bineînțeles mai bătrînă, mult mai puţin 
frumoasă, dar în acelaşi timp avea aceeaşi înfăţişare nor- 
dică, blondă, ca o zeiță din Valhalla sau ca o Brunhilda. 
Rezemase mîna dreaptă pe masă — albă, plinuţă, deloc 
asemănătoare cu mîna lui Bell sau a lui Mark, care o 
ţinea tandru. Vorbeau încet, la urechile noastre nu a ajuns 
decît un „dragul meu“ plin de ardoare. 

Ivor a remarcat ironic: 

— Se vede cît de colo că-i actor. 

O cruzime, dar aşa gîndeam şi eu. Totuşi... şi 
totuşi... Cînd eram la şcoală şi am citit romanul lui Tha- 
ckeray, Esmond, m-am întrebat cum de s-a putut ca Lady 
Castlewood, care era bătrînă şi cu fața ciupită de vărsat, 
să devină deodată o frumuseţe. Ei bine, Cosette devenise 
mai frumoasă, fără îndoială din acelaşi motiv. Plăti 
consumaţia şi Mark o lăsă. Cosette mi-a spus ceva mai 
tîrziu că Mark dăduse nişte probe, fusese la nişte audiții 
pentru televiziune, dar nu era destul de telepenic. Mi 
s-a părut de necrezut ca chipul acela frumos să nu iasă 
bine la filmare, cu pomeții aceia minunați şi cu gura aceea. 

— Este prea frumos, mi-a explicat ea. Nu poate ob- 
ţine un rol principal pentru că nu este un star, iar pentru 
rolurile secundare e prea frumos, le-ar putea răpi rolurile 
starurilor. 

Poate că ăsta era adevărul. Mi se părea că sună 
mai degrabă ca un verdict la nivel de Hollywood al anilor 
treizeci. Este foarte posibil ca Mark să nu fie un actor 
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foarte bun şi, în afară de asta, din câte ştiu eu, nu a mai 
lucrat niciodată. Dar avea multe preocupări — citea, se 
plimba, cînd a fost moda a predat la o şcoală gimnazială, 
iubea la nebunie teatrul şi o ducea pe Cosette la specta- 
cole, pătea, iar mesele noastre scumpe, cu tot felul de 
delicatese, au devenit foarte curînd o amintire. Ciudat, 
el nu avea prieteni sau, dacă avea, nu a invitat nici unul 
în Casa cu Trepte. Dar, performanță pe care nu şi-a pro- 
pus-o nici Ivor, nici Rimmon, Mark â devenit stăpi- 
nul casei. 

Nu vreau să spun că ne domina ori că-şi dădea 
aere de superioritate. Nu a început să se impună deodată 
ori să-i spună Cosettei ce să facă. Nu, dar cînd era vorba 
de o hotărîre, Mark o lua. Şi într-un fel — ştiu că vi se va 
părea sinistru, dar nici Mark nu era departe de a deveni 
sinistru —-a început să ne arate foarte clar că nu toate 
persoanele din Casa cu Trepte erau binevenite. 

De exemplu, Gary şi Fay. 

— M-a întrebat dacă am spălat vreodată maşina 
Cosettei, mi-a spus Gary într-o zi. Aşa a fost înțelegerea 
cînd am venit aici. 

— Nu că Gary s-ar supăra că i se spune aşa ceva, 
interveni Fay. Nu e apucat. Dar se pune problema cine 
are dreptul să întrebe. Gary nu s-ar fi supărat dacă ar fi 
auzit asta de la Cosette. 

— Doar nu ţi-o poţi imagina pe Cosette spunînd 
aşa ceva. Poate că aş fi spălat rabla aia dacă ea nu mi-ar 
fi spus mereu că nu trebuie. 
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De Birgitte şi Mogens, Mark a scăpat mai uşor. 
Cum, nu aş putea să vă spun, dar cred că le-a spus pur şi 
simplu să plece. Erau foarte tineri, iar Mogens era unul 
dintre acei danezi care abia leagă două vorbe englezeşti. 
Nu aveau unde să se ducă, nu aveau bani; Birgitte plîngea 
cînd au plecat, escortaţi pînă la uşă de Mark. Mi-am 
amintit de „Izgonirea din Paradis“ — Adam împovărat, 
Eva plingînd, însoţiţi de îngerul răzbunării. Cosette nu 
avea habar de ceea ce se întîmpla, nu i-a spus, dar cînd 
a aflat, s-a supărat. Mark a încercat s-o liniştească, spu- 
nîndu-i că se vor descurca la Consulatul danez. 

— Toate lucrurile bune se sfirşesc odată şi-odată. 

— Ah, te rog nu spune aşa ceva! Cosette îl privi 
neliniştită. 

— Mă gîndeam la ei, nu la noi. 

Pentru că Mervyn şi Mimi veniseră doar în vacanța 
de Crăciun, ei au plecat fără să li se ceară. Rimmon era 
destul de bolnav, nu pentru că devenise dependent de 
un anumit drog, ci pentru că se otrăvise cu toate porcăniile 
pe care le înghiţise sau şi le injectase în ultimii doi-trei 
ani. Era foarte slab, nu avea poftă de mîncare, umbla 
prin casă ca o fantomă, palid şi cu ochii adînciţi în orbite, 
fără să facă absolut nimic. Mark nu-i spunea Rimmon, 
ci Peter, pe numele lui adevărat. Aproape orice 1 s-ar fi 
spus, chiar şi o dojană nesemnificativă, îl supăra teribil 
pe Rimmon. Cînd Mark i-a spus că nu mai poate conti- 
nua aşa, că are absolută nevoie de un tratament psihiatric, 
Rimmon a început să plingă. Bineînţeles, Mark nu era 
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niciodată agresiv, departe de el; totdeauna blînd, avea 
aerul că se gîndeşte cu atenție la tot ceea ce spune, dar 
Rimmon plîngea, nu se putea abţine. În cele din urmă, 
Mark a chemat medicul — fireşte, Cosette avea medicul 
ei — şi bietul Rimmon a fost internat într-o clinică de psi- 
hiatrie, dispărînd pentru totdeauna de pe orbita noastră. 

Începusem să mă întreb cine va fi următorul. Gary 
şi Fay nu plecaseră încă, dar, după felul în care se purta 
cu ei, le era foarte clar că, dacă vor vrea să mai rămînă, 
vor trebui să se supună ordinelor lui, aşa că începuseră 
să caute cu disperare o locuință. Faţă de prietenii din 
exterior ai Cosettei, Mark se purta cu totul altfel. Pe 
Admetus şi pe Eva Faulkner, care se căsătoriseră de cîte- 
va luni, îi primea cu cea mai mare plăcere; la fel pe Luis 
şi Perdita, pe familia Castle şi pe frații Cosettei. Aceştia 
toţi erau oameni mai mult sau mai puţin respectabili, 
munceau, nu se drogau şi nici nu-şi iroseau nopţile făcînd 
dragoste în public. Uneori îl surprindeam pe Mark pri- 
vind-o lung pe Bell, fie cînd fuma ţigară de la țigară pe 
canapea, lîngă Cosette, fie cînd se retrăgea în camera 
televizorului, fie cînd s-a întîlnit cu ea pe scări şi a văzut- 
o îmbrăcată cu haina de blană de la Felicity. M-am în- 
trebat dacă nu cumva şi zilele ei în Casa cu Trepte erau 
numărate. 

— Se căsătoresc, mi-a spus Bell într-o seară, cînd 
eram singure în salon. Mark şi Cosette erau la teatru. Ai 
să vezi. 

— Cred că ea asta vrea, i-am răspuns. 
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— Asta vor amîndoi. Îmi cunoşti părerile. Căsătoria 
este un aranjament economic. Poate că ai înțelege acest 
lucru dacă nu ai fi atît de sentimentală. 

— Vrei să spui că eá îl vrea pe el, iar el îi vrea banii. 

— Dacă vrei să spunem drept, da, cred că aşa este. 
Ți-am spus, se va purta frumos cu ea. 

— Dar Cosette este cu nouăsprezece ani mai bătrînă 
decît el. Cînd ea va avea şaptezeci de ani, el va avea 
puţin peste cincizeci. . 

Bell mă privi ciudat cînd am spus asta. Ca şi cum 
aş fi spus ceva de necrezut, parcă am fi vorbit de o posi- 
bilitate dincolo de limitele realităţii. Atunci nu am înţeles. 
Credeam că se gîndeşte la altceva. 

— Vrei să spui că vîrsta nu va conta, pentru că el va 
avea alte femei? 

— Nu poţi să-i ceri să-i fie fidel tot restul vieţii, nu? 

— Păi asta o s-o omoare. 

— Oamenii nu mor chiar aşa de uşor, îmi spuse 
Bell cu un fel de regret. Dacă oamenii ar muri de gelozie 
sau pentru că sînt respinşi, s-ar rezolva mult mai uşor o 
groază de probleme. Imaginează-ți ce s-ar întîmpla dacă 
asta ar deveni o boală fatală: „Suferă de gelozie cronică“, 
„Nu mai trăieşte mult, pentru că a fost respins“. 

Nu am întrebat-o la ce se referea. Credeam că se 
gîndeşte la Silas sau la Esmond. Cînd Mark şi Cosette 
s-au întors însă, cîteva ore mai tirziu, aproape că mă 
aşteptam să-i aud anunțindu-ne evenimentul. Nu m-aş 
fi mirat dacă l-aş fi auzit pe vreunul din ei invitîndu-ne 
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la Oficiul Stării Civile din Kensington în simbăta urmă- 
toare; sau, cum era Cosette romantică, la o ceremonie 
religioasă la biserica anglicană Sfîntul Arhangel Mihail. 

Nu s-a întîmplat aşa. Camera era îmbicsită de fum 
şi Mark s-a repezit la fereastră s-o deschidă. Eram în 
aprilie, un vînt rece umfla draperiile. Astăzi nu ar fi nici 
o problemă fumatul excesiv, dar nici atunci nu era — 
toată lumea din casă fuma, cu excepţia lui Mark. Gestul 
lui, urmat de un altul prin care îndepărta chipurile fumul 
de la el, semăna cu un reproş — ba şi mai şi, pentru că a 
privit-o cu dezgust pe Bell, ca şi cum ar fi ştiut că ea 
fumase mai mult. O privea de parcă n-ar mai fi dorit s-o 
vadă în casă. 

Bell îi întoarse o privire care o caracteriza, indo- 
lentă şi sfidătoare. Părea să-i spună — eu te-am adus aici, 
eu te-am aruncat în braţele norocului şi ar fi bine să nu 
uiţi asta. N-o să mă dai afară cum ai făcut cu Birgitte. 
Desigur, toate acestea erau doar în imaginația mea. De 
fapt, greşeam fundamental. Privirea lui Bell era foarte 
semnificativă, dar nu însemna ce-mi trecuse mie prin cap. 

De altfel, Bell a ieşit din încăpere la scurtă vreme 
după ce au venit ei. Observasem că nu-i plăcea să se 
afle în preajma lor; o întrebasem şi de ce nu-i place Co- 
sette. Răspunsul ei m-a înmărmurit: 

— Nu că nu-mi place. Îmi este indiferentă. 

Ar fi trebuit să o întreb cum de avea tupeul să tră- 
iască pe spinarea Cosettei, dar nu am avut curajul. Pentru 
că o iubeam, aveam nevoie de ea, să fiu cu ea, să vorbim, 
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să-mi alimentez iluzia că ea este cea mai bună prietenă 
a mea. Începusem să mă tem că va pleca, fie din proprie 
inițiativă, fie pentru că o va alunga cineva. Mark o putea 
alunga; îmi era teamă de asta. 

Nu a trecut mult şi Mark m-a invitat să iau masa 
cu el. Era într-o seară, cînd Cosette plecase la nunta 
unei nepoate. Nepoata care venise de Crăciun. Organi- 
zaseră o nuntă mare, cu discotecă pînă dimineaţa, şi 
Cosette promisese că va sta cît mai mult. Mark nu fusese 
invitat. Leonard şi soţia lui îl cunoşteau, îl întilniseră în 
Casa cu Trepte, iar Mark se purtase cu multă deferență 
față de ei, dar aceştia erau oameni simpli, considerau 
relaţia lor cît se poate de nepotrivită. Nici nu avuseseră 
curajul să întrebe dacă Mark era prieten, servitor sau 
logodnic. Poate că nici nu-şi imaginau că trăieşte cu ea. 
Oricum, Mark nu a fost invitat la nuntă. M-a surprins 
faptul că, în prima seară în care nu erau împreună, m-a 
invitat pe mine în oraş. Mi-am amintit ce spusese Bell, 
că nu-i va fi fidel tot restul vieții. Dar nu mă consideram 
o posibilă candidată ori concurentă, convinsă fiind că 
îşi dă seama că nu mă simt atrasă de el. 

Apoi mi-a trecut prin minte că s-a gîndit mai demult 
la asta şi l-am întrebat: 

— Pe Bell ai invitat-o? 

Am eu prea multă imaginaţie sau într-adevăr, la 
simpla menţiune a numelui ei, el tresărea şi se închidea 
în sine. 

— Nu. Sîntem numai noi doi. Vreau să discutăm ceva. 
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Aveam toate şansele să primesc un ultimatum. 
Probabil că eram următoarea pe lista lui de evacuări. La 
o cină elegantă, plătită desigur din banii Cosettei, mi se 
va spune, cu farmec şi tact, că a venit vremea să eliberez 
cele două camere pe care le ocupam şi să-mi caut o lo- 
cuință, chiar dacă în sufletul Cosettei eu aveam o poziţie 
privilegiată. > 

Veţi constata singuri că voi ajunge aproape să-mi 
displacă Mark. Îl consideram o ameninţare, un hoţ ca- 
re-mi furase dragostea Cosettei, se instalase între ea şi 
mine. Aşa cum îşi planificaseră ei, mă făcuseră să văd 
totul pe dos. 


18 


ocuiam în aceeaşi casă, dar n-am plecat împre- 

ună. Ne-am întîlnit la restaurant, un mic bis- 

trou nu departe de Paddington Station, nici pre- 

tențios, nici modest. Nu ştiu de ce nu i-am spus lui Bell 

despre invitația lui Mark — probabil că nu am avut ocazia, 

„nu am prea văzut-o — iar mai tîrziu m-am bucurat că nu 

i-am spus. Eram convinsă că Cosette nu ştia nimic despre 

această întîlnire şi m-am blocat cînd primul lucru pe 
care mi l-a spus Mark a fost: 

— A fost ideea Cosettei să ne întîlnim aici. Ştii cum 

este acasă, niciodată nu poți fi sigur că nu te aude cineva. 
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Zâmbea cu sprîncenele ridicate, adoptînd un aer 
ironic. Parcă şi-i imagina pe toți oamenii aceia pîndind 
pe la colţuri, ascultînd pe la uşi. Ştiam la ce se referea — 
Gary şi Fay nu plecaseră încă, iar Diana Castle sosise 
pe neaşteptate cu prietenul ei, implorind-o pe Cosette 
să-i primească măcar o săptămînă. Cosette a acceptat, 
fireşte. Dar această declaraţie grăbită, cum că „a fost 
ideea Cosettei“, m-a pus imediat în gardă. Nu puteam 
crede că ea îi ceruse lui Mark să mă scoată din casă, 
totuşi el avea o mare influenţă asupra ei, influenţă care 
devenea din ce în ce-mai periculoasă cu fiecare zi. Co- 
sette era sub vraja lui şi nu greşesc deloc cînd fac această 
afirmaţie. 

— Ce vrei să-mi spui, Mark? 

— Mai multe. 

Aşteptă. De obicei avea mult aplomb, dar acum 
părea să nu-şi găsească cuvintele, iar eu deveneam din 
ce în ce mai suspicioasă. Privirea lui mi se părea de rău 
augur, ca aceea a unui mesager aducător de veşti proaste. 
În clipa aceea mi-a trecut prin minte că, deşi îmi spusese 
că fusese ideea Cosettei, Mark îmi va spune că se va 
despărți de ea, că găsise pe altcineva, că se va căsători 
cu altă femeie. Tăcerea lui devenea apăsătoare, nu o 
mai puteam suporta. M-am aplecat peste masă şi l-am 
întrebat cu o voce pe care ai folosi-o să trezeşti pe cineva 
din transă: 

— Mark, ce se întîmplă? 
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Mi-a zîmbit, a clătinat din cap şi mi-a răspuns zim- 
bind stînjenit: 

— Ah, nimic, nimic. Mi-e greu să vorbesc despre 
anumite lucruri. 

Ceea ce a urmat m-a şocat mai mult decît dacă 
mi-ar fi spus că pleacă din Casa cu Trepte la celălalt 
capăt al pămîntului. Cuvintele s-au prăvălit năvalnic, 
pe nerăsuflate: 

— Cred că ştii cât de mult o iubesc pe Cosette. 

L-am privit doar. N-am spus nimic. 

— La început n-a fost aşa. Îmi plăcea, îmi plăcea 
foarte mult. După aceea, mai tîrziu... m-am îndrăgostit 
de ea. Rîse amar. Nici'mie nu-mi venea să cred. Mi se 
părea atît de... atît de imposibil. 

De ce? Pentru că era mult mai bătrînă? Pentru că 
el nu era genul de bărbat care se îndrăgosteşte? Nu mi-a 
explicat, dar şi-a uitat reticenţa şi ceea ce mi s-a părut a 
fi stinjeneală. 

— Am încercat să mă opun. Mi-am spus că este 
ridicol. Nu am reuşit. Bineînţeles că acum nici nu mă 
mai gîndesc la asta — mi se pare imposibil, ilar. Pari 
surprinsă. Tu nu vezi? O demonstrez prin fiecare cuvînt 
pe care-l rostesc, prin fiecare gest. 

Părea la fel de pasionat ca şi Cosette cînd mi-a 
mărturisit cît de mult îl iubeşte. Se aplecă peste masă şi 
mă privi cu o ardoare despre care chelnerul şi-a imaginat 
probabil că-mi este destinată. Eram uluită. Şedeam imo- 
bilă şi dădeam din cap. Cînd cineva spune „sînt îndră- 
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gostit“, ştim imediat ce vrea să spună, deşi e greu de 
definit exact. Nu este acelaşi lucru cu „iubesc“, nu în 
aceeaşi măsură, este mult mai puternic decît extravaganta 
expresie „te ador“ sau „sînt nebun după...“. Implică o 
legătură obsesivă. Implică orbire, acceptare totală, fide- 
litate absolută, exclusivitate involuntară. În această ex- 
presie sălăşluieşte liniştea, siguranţa. În afara ei se află 
lumea exterioară, o lume care nu poate pătrunde în inte- 
rior. Cînd mi-am revenit, am simțit o imensă uşurare — 
pentru Cosette, acum era în siguranţă. 

— De fapt, nu aş vrea să se vadă, continuă el. Era o 
mărturisire a cărei semnificaţie aveam s-o apreciez mai 
tîrziu. 

— De aceea ai spus că este ridicol? 

Pentru că ea e bătrînă, am continuat în gînd, pentru 
că este atît de naivă? Am aflat mai târziu că nu la asta se 
referea. 

— Aşa am spus? Ridicol poate pentru vîrsta mea. 

Atunci ce puteam crede despre virsta ei? 

— De ce-mi spui mie? 

— Pentru că tu îi eşti mai mult decît o prietenă. Eşti 
ca o fiică adoptivă. 

Am început să mîncăm. Eram uimită de ceea ce-mi 
spusese, încîntată, dar cumva îmi pierise pofta de mîn; 
care. Mi-am băut vinul. 

— Aş vrea să fac cîteva lucruri. Mi s-a părut corect 
să-ţi spun. Ceea ce cred alții nu are nici o importanţă. 
De exemplu, nu am de gînd să mă căsătoresc cu ea. 
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O zbircise Bell. 

- — Nu este o decizie corectă cînd simţi ceea ce simt 
eu. Motivul pentru care nu vreau să fac acest lucru este 
Cosette... Făcu o pauză, căutîndu-şi cuvintele... Pentru 
că este foarte bogată. Nu cred că ar fi... onorabil din par- 
tea mea să mă căsătoresc cu ea. Înţelegi ce vreau să spun? 

Mai că am izbucnit în rîs. Cunoşteam o mulțime 
de oameni în vîrstă — tatăl meu, fraţii lui Cosette, care 
pîndeau că singurul lucru onorabil pentru un bărbat este 
să se căsătorească cu femeia pe care o iubeşte. Dacă o 
femeie trăieşte cu el şi el refuză să se însoare, înseamnă 
că nu va face niciodată din ea „o femeie cinstită“. Şi 
iată că, acum, Mark îmi spunea că nu ar fi onorabil pentru 
el să se însoare cu o femeie bogată. Dar îl înțelegeam. 
Ba chiar îl admiram. L-am considerat atunci un bărbat 
integru, cu personalitate. 

— Unii ar putea crede că te însori cu ea pentru bani. 

— Da, dacă vrem să spunem lucrurilor pe nume. 
Nu-i plăcea modul în care mă exprimasem. Bineînțeles, 
prin natura situaţiei, dacă trăiesc cu ea — şi intenționez 
să trăiesc cu ea atîta timp cît mă va dori, pentru totdeauna, 
sper — o parte din averea ei îmi va reveni mie. Trebuie 
să beneficiez de asta. Dar cel puţin nu o voi primi... 
legal. Vorbea ca şi cînd Actul de Proprietate al Femeilor 
Bogate nu trecuse prin parlament, dar, din nou, am înţeles 
ce voia să spună. Chelnerul veni şi Mark ceru încă o 
sticlă de vin. Probabil că beam amîndoi ca să ne stăpînim 
emoțiile. Mark mă privi, se scutură ca şi cum ar fi vrut 
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să se scuture de toate cuvintele pompoase, apoi îmi spuse 
simplu: Sînt atît de fericit. Niciodată nu am fost atît 
de fericit. 

— Văd. 

— Aş vrea să-ţi mai spun că nu vom mai locui în 
actuala casă a Cosettei. Mark nu-i spusese niciodată Casa 
cu Trepte. Abia atunci mi-am dat seama de asta. Nu mi- 
a plăcut niciodată casa asta din Archangel Place, numărul 
cincisprezece. Spuse adresa apăsat. Uitase probabil entu- 
ziasmul cu care vizitase casa cînd a venit pentru prima 
oară. Nu este comodă. Pe Cosette o costă enorm între- 
ținerea ei şi o face doar pentru alţii — nu mă refer la tine, 
Elizabeth. Şi la urma urmei, nu este decît o casă enormă 
cu o mulţime de camere! 

— Cosettei 1-a plăcut casa. 

— Este interesant de ce a cumpărat-o. A fost un 
antidot împotriva singurătăţii, bazat pe ideea că acele 
multe camere se vor umple — şi s-au umplut. Dar acum 
ea nu doreşte decit să fie cu mine, la fel de mult cum 
doresc şi eu, slavă Domnului! 

— Singură cu tine? 

Eu mă gindeam la Bell, dar el, bineînţeles, a crezut 
că mă refeream la mine. S-a grăbit să-mi răspundă cu 
un clişeu: 

— Pentru tine va exista întotdeauna un cămin, 
Elizabeth. 

Aveam impresia că preiau rolul Mătuşii. Nici prin 
cap nu-mi trecea să stau cu ei doi, îndrăgostiți. 
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— Unde vă mutaţi? l-am întrebat. 

— Într-o căsuţă ceva mai departe de oraş, aşa ne-am 
gîndit. l 

Nu va fi loc pentru Bell. O voi pierde pentru totdea- 
una. Simțeam că aceasta va fi ruptura, fără nici o speranță 
de revenire. 

— Bell se va bucura pentru tine, am spus. Ea credea 
că vă căsătoriți, nu a avut însă dreptate în totalitate, dar 
în principiu — da. 

O umbră trecu peste chipul lui. Parcă toată ferici- 
rea i-a fost retezată de căderea unei jaluzele. 

— Te superi dacă te rog să nu-i spui nimic lui Bell? 
Pentru moment. 

— Despre mutare? 

— Despre tot. Nu contează că ea crede că ne căsăto- 
rim. Nu mă surprinde. 

— Vrei să spui că Bell face parte dintre persoanele 
care cred că te însori pentru bani? 

Vinul îmi dădea curajul să vorbesc aşa. Lui Mark 
nu-i plăcea. 

— Ţi-am spus că nu mă interesează ce crede lumea. 

— Nu vrei să-i spun lui Bell că o iubeşti pe Cosette, 
că vei trăi cu ea, că nu vă vefi căsători şi că veţi pleca 
din Casa cu Trepte? 

Trebuia să spună da, era corect, dar lui tot nu-i 
făcea plăcere. Întotdeauna am avut impresia că Mark 
este un bărbat puternic, cu personalitate, după felul arti- 
culat în care-şi exprima ideile, după cum lua hotărîri 
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atunci cînd Cosette ezita, dar acum am înţeles că nu era 
chiar aşa. Era slab. Lăsa impresia că este puternic atunci 
cînd nu trebuia să facă eforturi deosebite, nu întilnea 
obstacole. Cosette era mult mai puternică decît el. Mi-a 
trecut prin minte o idee ciudată. Nu cumva intensitatea 
dragostei ei, puterea ei, pasiunea trupului şi a sufletului 
ei au fost atît de puternice încît asta l-a făcut s-o iubească, 
a aprins ceea ce la început n-a fost decît o scînteie? Cum 
şedea acum în fața mea, părea un om slab, tînăr şi speriat, 
ca şi cum găsise ceea ce căutase o viaţă, iar acum se 
temea că-i va fi luat. Faptul că ea îi era ca o mamă, iar el 
ca un fiu făcea parte din întreg. Privirea nehotărită din 
ochii lui dispăru, înlocuită de o expresie de încăpăţinare. 
Îmi zîmbi: 

— Sigur că-i vom spune şi lui Bell. Cu timpul. Am 
dori doar ca pentru moment să nu-i spui nimic. Cosette 
se simte vinovată şi ar vrea să se revanşeze faţă de Bell. 
Se gîndeşte să-i cumpere un studio, ştii genul acela de 
garsoniere. 

Nu am mai spus nimic. Nu cred că am mai vorbit 
prea mult după aceea. Noi doi n-am avut niciodată prea 
multe să ne spunem. Din politeţe, presupun, a făcut toate 
eforturile să fie o gazdă bună cît timp ne-am mîncat 
brânza şi am terminat cea de-a treia sticlă de vin. Mark 
nu bea mult de obicei, aşa că acum i se împleticea limba 
povestindu-mi despre un actor şi o actriţă pe care-i cu- 
noştea şi cum fusese nevoit regizorul unui turneu să taie 
nişte scene pentru a nu ofensa sensibilitatea locuitorilor 
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din Middlesbrough. Digeram o dată cu biscuiţii ceea 
ce-mi spusese despre Cosette, care dorea să-i cumpere 
lui Bell un studio. La început mi s-a părut aproape in- 
credibil. 

Nu pentru că ea nu ar fi fost în stare de un asemenea 
gest. Fra chiar gestul tipic pe care l-ar fi făcut Cosette 
dacă ar fi socotit că beneficiarul e la ananghie. Aminti- 
ți-vă de Mătuşica. Dar era necesar ca cineva să-i sugereze 
ideea. La urma urmei, de ce să creadă că este de datoria 
ei să recompenseze o femeie tînără, sănătoasă, care nu-i 
era rudă, pe care nu o plăcea, doar pentru motivul că 
aceasta pierdea o cameră pentru care nu plătise niciodată 
vreun ban? Îi sugerase Mark? Pentru moment i-am fost 
recunoscătoare că nu se oferise să-mi cumpere şi mie 
o casă. 

Aşadar, Bell nu trebuia să ştie nimic, nici măcar 
că greşise presupunînd că se vor căsători. Trebuia lăsată 
cu gîndurile ei. lar cînd Casa cu Trepte avea să fie vin- 
dută, ea avea să afle că este înzestrată cu un studio în 
North Kensington. Am hotărît să discut cu Cosette despre 
asta; nu aveam de gînd să-l las pe Mark să-mi dea instruc- 
țiuni. M-am întors singură acasă cu un taxi — el plecase 
cu un altul la gară, s-o aştepte pe Cosette — şi pe drum 
m-am trezit făcîndu-mi planuri destul de nebuneşti, ca 
de pildă să-mi cumpăr o casă şi să o invit pe Bell să stea 
cu mine. M-ar refuza, bineînţeles că m-ar refuza. Mi-o 
imaginam dispărînd într-o zi şi apărînd după vreo zece 
ani, la vreo petrecere, anunţată de un Ivor Sitwell care 
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ne asigura că va veni curînd cea mai frumoasă femeie 
pe care am văzut-o vreodată. 

Greşeam. Greşisem şi în privinţa lui Mark şi a Co- 
settei, făcîndu-ini o anumită imagine despre viitorul lor. 
Hotărisem chiar şi pe ce stradă se vor muta, puțin mai 
departe de Westbourne Grove, unde, îmi închipuiam eu, 
vor găsi cea mai potrivită casă pentru ei, poate chiar 
aceea cu flori galbene în grădină. De atunci — la multă 
vreme după aceea — m-am întrebat adesea cum ar fi fost 
viaţa lor împreună. 

Pentru că ar fi fost o viaţă împreună, sînt sigură că 
ar fi rămas împreună. lar Mark s-ar fi căsătorit cu Cosette 
pentru simplul motiv că ea ar fi dorit foarte mult acest 
lucru. Mark nu ar fi suportat s-o dezamăgească. Şi-ar fi 
dedicat toată viaţa fericirii ei, aşa cum începuse deja. 
Cred că ar fi devenit unul din acele cupluri despre care 
se spune că sînt „vrăjiţi unul de altul“. Desigur că nu ar 
mai fi existat chiriaşi care să nu plătească chiriile, oaspeţi 
care să vină pentru o noapte şi să rămînă un an. Cu cîteva 
excepții, ca.mine şi Bell, Luis Llano şi Perdita Reed, 
poate Walter şi Eva Admetus, fraţii Cosettei şi acei prie- 
teni ai lui Mark despre care vorbea uneori, dar pe care 
nu-i vedeam niciodată. Uneori, aceştia i-ar fi văzut pe 
Mark şi pe Cosette în vreun restaurant elegant, „,Con- 
naught“ sau poate „Le Gavroche“, sărbătorind o aniver- 
sare, ziua cînd s-au întîlnit prima oară, noaptea cînd au 
făcut pentru prima dată dragoste, ziua căsătoriei, ipno- 
rînd pe toată lumea, privindu-se pierduţi, cu degetele 
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împletite pe masă. Şi, da, poate că Mark va achita nota 
de plată, va semna un cec sau va prezenta cartea de credit. 
Pentru că, pînă atunci, Cosettei îi va fi intrat în obicei 
să-l lase pe el să se ocupe de problemele practice, uitînd 
de mult, amîndoi, ai cui au fost banii inițial. 

— Chiar ai de gînd să-i cumperi un studio lui Bell? 
am întrebat-o pe Cosette. 

— Mai degrabă ţi-aş cumpăra ţie unul, mi-a răs- 
puns ea. 

— Eu mă descurc. Mulţumesc, dar nu trebuie să-mi 
porți de grijă. Cred că-mi va prinde bine să stau pe picioa- 
rele mele, cum se spune. Dar am vrut să te întreb, chiar 
vrei să faci asta pentru Bell? 

— Păi, Mark crede că asta ar... ar atenua puţin lo- 
vitura. 

— Ce lovitură? 

— EI crede că ei nu i-ar plăcea să vindem casa şi să 
ne mutăm. Presupun că la asta se gîndeşte. Nu-mi este 
prea clar ce plănuieşte. Mi se pare destul de confuz. 
Crede că dacă... dacă am recompensa-o pe Bell, nu s-ar 
mai simți prost. 

— Dar ce motive are Bell să se simtă prost? 

— Îşi va pierde căminul, nu? Lui Mark i-a intrat în 
cap că lui Bell îi place casa asta. Nu e greu de înțeles, şi 
eu o iubesc, dar pentru mine casa asta a fost doar o etapă 
a vieţii mele, ceva ce am simțit că trebuie să fac într-un 
anumit moment. lar acum trebuie să mă mut de-aici. Ea 
a fost un vis transformat în realitate; acum, visul meu 
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este să trăiesc singură cu Mark într-o căsuţă, să fim 
aproape unul de altul pentru că nu va exista posibilitatea 
să ne retragem în camere separate. Crezi că sînt nebună? 
Şi cînd te gîndeşti că am spus că îl iubesc atât de mult că 
aş fi în stare să mor pentru el. Nu am spus bine, acum 
sînt în stare să trăiesc pentru el. Ah, Elizabeth, sînt atât 
de norocoasă că nu-mi vine să cred. Sînt incapabilă să 
cred că un om poate fi atît de fericit şi că fericirea asta 
poate dura şi că el simte exact la fel. Cosette, care nu 
vorbea niciodată despre ea, care a pus întotdeauna pe 
primul plan binele altora, acum, metamorfozată de dra- 
goste, aducea orice conversaţie la acelaşi subiect — senti- 
mentele ei şi, fireşte, ale lui Mark. Uitase deja de Bell. 

Nu mi-a fost greu să-mi țin cuvîntul față de Mark. 
Abia dacă mă mai întilneam cu Bell. Auzeam doar zum- 
zetul monoton al televizorului de la parter, scîrţiitul celor 
o sută şase trepte, paşii din camera de deasupra mea. 
Am început să-mi caut o locuinţă. Îmi puteam permite 
să cumpăr, cîştigasem destul de bine cu cărțile mele, 
mult mai bine decât dacă aş fi urmat cariera pentru care 
mă pregătisem, mult mai bine chiar şi dacă aş fi fost 
profesor universitar. Petrecîndu-mi o mulțime de timp 
pe la uşile agenţilor imobiliari, am reuşit să-i conving 
pînă la urmă să-mi trimită detalii despre apartamentele 
de care dispuneau. 

Casa cu Trepte devenise un loc liniştit, chiar plăcut. 
Altădată, cîndva, cînd mă aflam în camera mea, încercînd 
să scriu, eram exasperată de zgomot, muzică, paşi în 
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susul şi-n josul scării, ţipete, uşi care se trînteau. Ce 
perverşi sînt oamenii! Acum îmi lipsesc toate astea. Sin- 
gurătatea m-a împins în braţele lui Robin (cum am scris 
într-unul din romanele mele), ne-a apropiat, în ciuda 
faptului că temperamentele noastre erau incompatibile. 
Atunci a venit să stea la mine Elsa. 


Cred că prefer compania femeilor. 

Acesta e un lucru pe care nu-l recunoşteai deschis 
la începutul anilor şaptezeci. Dacă spuneai că-ţi plac 
femeile, se considera că nu eşti în stare să-ți găseşti un 
bărbat. Desigur, lucrurile stau cu totul altfel astăzi şi 
sînt acceptate, oamenilor li se pare perfect rezonabil să 
cauţi compania unei femei inteligente. M-am bucurat 
enorm cînd a venit Elsa. Pentru prima dată mi-am asumat 
statutul de fiică-a-gazdei şi am invitat-o pe Elsa să rămînă 
fără să-i cer consimțămîntul Cosettei. Oricum, nu-mi 
puteam imagina că ea m-ar refuza. 

Aşteptînd să se renoveze casa în care urma să se 
mute, Elsa închiriase un apartament. Viaţa devenise mai 
uşoară, dar pentru o femeie divorțată care trăia singură 
nu era tocmai lesne să cumperi un apartament sau să 
fixezi o ipotecă. Elsa a fost amînată, îi expirase contractul 
de închiriere a apartamentului pe trei luni şi ea tot nu 
terminase cu actele casei. 

— Mai poate dura o lună sau chiar mai mult, m-a 
prevenit Elsa cînd i-am făcut invitația. 

— Cosette se va bucura cînd va auzi, ai să vezi. 
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Nu şi Mark. Nu s-a arătat deloc încintat. Dar se 
gîndea poate că toate astea se vor sfirşi curînd, cînd se 
vor muta într-o casă în care nu vor avea camere libere. 
Eu sesizam aceste reacţii ale lui, Bell nu. Bell îmi făcea 
impresia că aşteaptă să se întimple ceva, parcă crono- 
metra timpul. ÎL privea insistent pe Mark, dar el nu se 
mai uita deloc la ea. 

l-am pregătit Elsei camera Mătuşii, cu un etaj mai 
jos, sub camera mea. Nimeni nu umblase în lucrurile 
bătrânei, toate rămăseseră la locul lor. Elsa ne-a rugat să 
nu le luăm, pentru că îi plăceau, dar Perpetua a luat 
hîrtia de muşte. Pe mine mă interesa ce se întîmpla în 
Casa cu Trepte, mi-ar fi plăcut să am cu cine sta de 
vorbă, dar Elsa nu semăna cu Bell, pe ea nu o prea inte- 
resau preocupările şi motivările oamenilor. 

— Nu are nici o importanţă, nu? îmi spunea de fie- 
care dată cînd o întrebam de ce crede că cineva a spus 
asta sau a făcut ailaltă. Cred că a avut motivele lui. 

Pe de altă parte, Bell îmi arăta foarte clar că nu 
mai doreşte să aibă de-a face cu mine. Aveam impresia 
că umplusem un gol de moment, servisem scopului, iar 
acum nevoile ei erau altele şi eu devenisem de prisos. 
Dacă ne întîlneam întîmplător pe scară, mă saluta scurt 
— „Bună“. Cînd şedeam la masă, îmi oferea cînd şi cînd 
cîte un platou, întrebîndu-mă dacă doresc să mă servesc. 
Dacă o întrebam ceva, îmi răspundea. Şi-atit. Consolarea 
mea — dacă asta se putea numi consolare — era faptul că 
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nu se purta altfel cu ceilalți din jur. Cînd ne adunam cu 
toţii în salon, foarte rar, ea se retiăgea. Într-o zi a venit 
în salon, unde eu eram cu Elsa, Mark şi Cosette, la o cafea 
pregătită de Perpetua, şi i s-a adresat direct Cosettei: 

— Pot să iau televizorul în camera mea? 

Acolo unde se afla acum televizorul, în camera în 
care murise bătrîna, nimeni nu stătea să privească pro- 
gramele. Cosette păru încîntată de rugăminte. Cred că 
era încîntată de faptul că Bell îi vorbise. Oamenii laconici 
te fac să te simți recunoscător atunci cînd te onorează 
cu un gest de atenţie ori chiar cu o simplă remarcă. 

— Bineînţeles, draga mea. Numai să meargă acolo, 
sus. Merge, Mark? 

— Habar n-am. 

— Să nu cumva să încerci să-l duci singură! spuse 
Cosette. Te va ajuta Mark. 

Mark nu a refuzat, dar nici nu s-a oferit deschis. 
I-a vorbit destul de nepoliticos: 

— Dacă vrei să priveşti la televizor, de ce nu-ţi cum- 
peri unul, Bell? 

— Aş vrea să stăm de vorbă, i-a spus Bell. Între 
patru ochi. 

Pe moment am crezut că Mark o va refuza, îi va 
spune că nu au nimic de discutat decît în faţa Cosettei. 
Dar nu s-a întimplat aşa. Elsa şi cu mine ne aflam, de- 
Sigur, în cameră. Mark a ezitat puţin, apoi s-a ridicat şi 
au ieşit împreună din încăpere. 


` 
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— Cred că este vorba de cheia de la camera ei, a 
presupus Cosette. Am auzit-o zilele trecute spunînd că 
şi-a pierdut cheia. 

Elsa a ajutat-o pe Bell să-şi ducă televizorul la etaj. 
Mai tîrziu am găsit-o pe Bell în bucătărie, căutînd prin 
sertare cheia pe care credea că o pierduse. 

— De ce te agiţi? am întrebat-o. Eu nu mai urc la tine. 

A fost singura dată cînd am văzut-o roşind. A lăsat 
sertarul deschis şi a trecut pe lîngă mine, trântind uşa. În 
timp ce lucram, auzeam din camera de deasupra zumze- 
tul înfundat al televizorului. ÎI ţinea deschis ore întregi, 
cât timp dura programul. Spre norocul meu, pe-atunci nu 
erau atîtea ore de emisie ca acum. Într-o zi, Elsa era în 
camera mea, iar deasupra se auzea sonorul unui program 
de desene animate. Pe neaşteptate, am auzit-o spunînd: 

— Mark este un tip cu o fire slabă, nu? 

Nu era genul ei să comenteze natura umană. 

— De ce spui asta? 

— Am impresia că se teme de Bell. Miine vine ci- 
neva să vadă casa şi s-o evalueze. Mark nu vrea să ştie 
Bell. M-a rugat să o iau undeva în oraş. Mi-a spus că 
numai eu pot s-o scot din casă, pentru că numai eu, din 
toată casa, sînt în relații bune cu ea. 

— Mai devreme sau mai tîrziu, tot va trebui să-i 
spună şi el. 

— Eu cred că va trebui să-i spună mai mult decît că 
vinde casa, opină Elsa. Nu ştiu exact, dar simt. Bellm-a 
întrebat dacă am auzit vorbindu-se ceva despre căsătorie. 
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Nu i-am putut spune decît că nu ştiam că vor să se 
căsătorească. 

— Tare aş vrea să ştiu ce se întîmplă. 

Elsa ridică din umeri. 

— „Ai puţină răbdare, spus ghimpele către scaiete.“ 

Bell intuise ceva. Oricum, bănuia că ceva nu e în 
ordine. Cunoscînd bine oamenii, probabil că-i cunoştea 
şi slăbiciunile lui Mark, nehotărîrea din sufletul lui, care-l 
făcuse recalcitrant la propunerile ei. Probabil că de aceea 
Mark dădea înapoi, nu-i spunea nimic şi de aceea a vrut 
Bell să stea de vorbă cu el între patru ochi. Sînt sigură 
că la această discuţie Mark şi-a pierdut curajul şi nu i-a 
spus decît că totul merge bine, rugînd-o să aibă puţină 
răbdare. Acum nu o pot întreba. Nu pot. Trebuie să am 
răbdare. Cred că ghicise pe jumătate, şi această jumătate 
era că Mark nu vrea să se căsătorească. Mai cred însă 
că, în mintea ei, Mark nu reuşise să o convingă pe Cosette 
să se mărite cu el. Poate că aşa i-a spus Mark, atunci 
cînd au vorbit, să mai aştepte puţin, pentru că în cele 
din urmă o va convinge pe Cosette. 

Imaginaţi-vă ce chin trebuie să fi fost pe capul lui, 
bietul Mark, să fie nevoit să spună aşa ceva, cînd el o 
iubea pe Cosette din toată inima. 


19 


C, e s-a întîmplat cu tablourile lui Silas? am între- 
bat-o. 


SA fn dimineața asta ne aflam în camera lui Bell 
din Kilburn, lîngă podul de cale ferată. 

— Cînd am intrat în închisoare, avocatul m-a între- 
bat ce să facă cu lucrurile mele. I-am spus să le ardă şi 
aşa a şi făcut. Cel puţin asta mi-a spus, iar eu l-am crezut. 
Oricum nu valorau nimic. 

— Eu aş fi avut prijă de ele. 

Îmi zîmbi. Uneori mă priveşte de parcă aş fi un 
copil excentric, încîntător de naiv. Cînd a fost închisă 
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Z 
prima oară, reuşisem să obțin un permis de vizite lunare 


şi mergeam s-o văd. Mai tîrziu m-a rugat să nu mai vin. 
Nu dorea s-o viziteze nimeni, nu dorea să vadă pe ni- 
meni. Ei bine, acum lucrurile s-au schimbat. Acum mă 
vrea. Culmea ironiei, Bell mă vrea acum. Sîntem în ca- 
mera ei, împachetăm puţinele, patetic de puţinele obiecte 
personale, care au încăput într-o valiză de-a mea, şi 
facem curăţenie. Pentru că Bell se mută. L-a anunţat pe 
ofiţerul care o supravegheză că se mută la mine. Nu 
pentru o săptămînă-două sau o lună, ci pentru totdeauna. 
Pentru că aşa vrea ea, iar cu nu ştiu ce să-i spun. Trecutul 
nu-mi îngăduie s-o refuz; mi s-ar părea un act de violență 
faţă de trecut, față de vechile mele sentimente şi dorințe 
dacă aş refuza-o. 

Nu privesc cu calm această mutare. Dacă mi-aş 
putea permite, aş vinde casa şi mi-aş cumpăra una mai 
mare, ca să nu fim, cum se spune, nas în nas toată ziua. 
Dar nu-mi pot permite. Bell şi cu mine vom fi nevoite 
să trăim una lîngă alta, în doar patru camere. Ea este o 
proscrisă şi depinde în întregime de mine. Pînă acum 
nu i-am dat bani de țigări, dar nu mă îndoiesc că va veni 
şi vremea aceea. Oare primeşte ceva de la asigurările 
sociale? Nu am întrebat-o, aşa cum nu am fost curioasă 
să aflu ce s-a întîmplat cu banii rezultați din vînzarea 
casei tatălui lui Silas. Mi-a spus însă singură. 

— l-am cheltuit cu avocatul. Nu au acceptat să-mi 
dea un avocat din oficiu cînd au aflat că am un venit 
propriu. 
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Împachetam. Printre lucruri, am găsit un colier pe 
care-l primise cadou de la Cosette — un şirag lung de 
mărgele de chihlimbar. Nu cred că sînt autentice, cred 
că au doar culoarea chihlimbarului, şi nu am văzut-o 
niciodată pe Bell purtîndu-l. Era într-o cutie, o cutie 
lungă, „japoneză“, folosită pe vremuri pentru păstrarea 
mănuşilor. Probabil că mărgelele erau în ea cînd i le-a 
dăruit Cosette. Tot aici, învelit într-o bucată de pînză 
rămasă din vreo haină de-a lui Bell, se afla inelul cu 
hematit. 

Roşu cu vinişoare verzi. Această piatră semipreţi- 
oasă era foarte căutată de pictorii din evul mediu, care o 
foloseau în scenele de flagelare ca simbol al sîngelui 
martirilor. Parcă aş fi Felicity, probabil că de la ea am 
toate aceste informaţii. Am scos inelul şi l-am pus în 
palmă, privindu-l cu atenţie pentru prima oară. Este 
montat în fire de aur paralele, arcuite în jurul locaşului 
în care se află piatra. Examinîndu-l, m-am întrebat de 
unde provine, dacă nu cumva a fost transmis din gene- 
rație în generație în familia noastră, fiecărui membru 
atins de boală, pînă cînd a ajuns la mama lui Douglas, 
care era mătuşa mamei mele. Mi-am amintit că Bell l-a 
primit cadou de la Cosette cînd a împlinit treizeci de 
ani, la petrecerea la care a fost invitat Mark pentru a 
doua oară în Casa cu Trepte, şi cît de indiferentă l-a 
primit Bell, fără un cuvînt de mulțumire. , 

— L-ai pus vreodată pe deget? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns. În schimb mi-a spus: 
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— Poţi să-l păstrezi. De ce să nu-l iei tu? 

— Perfect! Cred că am fost nepoliticoasă, pentru 
că m-am gîndit că-l primeam de la Cosette, nu de la ea. 

Ceea ce a făcut după aceea m-a uimit. Mi-a pus 
inelul în deget. 

— „Cu acest inel mă logodesc cu tine...“, zise şi 
începu să rîdă cu rîsul ei uscat. 

Nu o înţeleg, de multe ori nu o mai înțeleg, nu ştiu 
ce vrea. E uluitoare. De exemplu, mă uimeşte de cît de 
puţine lucruri are nevoie ca să trăiască. Am umplut valiza 
şi o sacoşă de plastic şi cu asta am golit camera. 

— Şi cînd te gîndeşti cîte are Felicity! am spus. 
Toată casa aia imensă e plină cu lucruri de-ale ei şi pro- 
babil că apartamentul de la oraş e la fel de plin. 

— Dacă nu pot avea ceea ce vreau, spuse Bell, şi 
nu pot pentru că nu mi le pot permite, atunci prefer să 
nu am nimic. 

Nu era pentru prima oară cînd o auzeam vorbind 
aşa. Dar cînd am auzit-o prima dată nu ştiam ce ştiu 
acum. M-am înfiorat; mi-a trecut un fior de gheață pe 
şira spinării, dar Bell nu se uita la mine, uitase că-mi 
mai spusese acest lucru. Privi în jurul ei prin încăpere 
cu indiferență, indiferența pe care a manifestat-o probabil 
față de toate locuinţele ei. Şi cînd mă gîndesc că Mark 
încercase să mă convingă că ei îi plăcea Casa cu Trepte 
ŞI s-ar supăra dacă ar fi nevoită s-o părăsească. Am co- 
borât în stradă şi am încercat să găsim un taxi. În anumite 
momente ale zilei mai trec taxiuri prin Cricklewood, în 
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drum spre West End. Acum nu era unul din acele mo- 
mente şi noi am pornit pe jos pe Kilburn High Road, eu 
ducînd valiza şi Bell sacoşa. Erau uşoare. Ziua era plă- 
cută, umedă, cu un soare palid. Chiar dacă nu păseam 
un taxi, puteam merge la stația de metrou din Kilburn 
Park. Însă Bell a luat-o spre Maida Vale, amintindu-și 
că aveam o prietenă care locuia pe-acolo. 

— Dacă tot sîntem aici, îi putem face o vizită Elsei. 

Nu era felul ei să facă astfel de propuneri. Pînă 
astăzi, nu o auzisem exprimîndu-şi dorința să vadă pe 
cineva din trecut, iar cu Felicity s-a purtat aproape vio- 
lent. Nu m-a întrebat nimic despre nimeni, reacţionează 
probabil cînd aude numele-lui Mark şi Cosette, lucru pe 
care-l înțeleg. Dar despre Admetus? Eva? Oare nu este 
curioasă să afle ce s-a întîmplat cu Ivor Sitwell, cu Gary 
şi cu balerinii? Nu i-am răspuns şi mi-a spus cu o furie 
înăbuşită: 

— N-ar fi trebuit să ies din închisoare. Mă simțeam 
mai bine acolo. Mă adaptasem. Poate că ar trebui să mă 
întorc. i 

Ce să-i răspund? Încurajările la care mă pricepeam 
atit de bine altădată, acum nu-mi mai erau la indemînă. 
I-am arătat spre Carlton Vale. 

— Acolo locuieşte Elsa. N-ai vrea să-i dăm mai 
întîi un telefon? 

— De ce dacă sîntent aproape la uşa ei? Dacă nu 
vrea să ne vadă, ne poate minți tot atît de bine în față ca 
şi la telefon. 
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— Pe mine nu mă minte Elsa. Mă întristasem şi în 
acelaşi timp mă bucuram că simt ceva mai mult decît o 
indiferență anostă. Brusc, valiza mi s-a părut foarte grea. 
M-am întrebat cum de am acceptăt s-o duc. E rîndul 
tău, i-am spus şi i-am întins-o, admirînd reflexele pietrei 
de pe deget. Dă-mi sacoşa. 

Elsa mă ține la curent cu ceea ce se petrece şi ce 
mai fac oamenii. Pe unii, eu nu-i mai întîlnesc şi ea îmi 
povesteşte despre ei. Este cea mai bună prietenă a mea, 
deşi trec luni de zile fără să ne vedem. Nici măcar la 
telefon nu am vorbit de cînd a reapărut Bell în viața 
mea. Nu cred că-i mai spune şineva pe numele pe care-l 
foloseam în liceu — Leoaica. Una din cărţile mele îi este 
dedicată — aceea despre o aventură într-un safari: „Le- 
oaicei, cu dragoste“. 

Şi seamănă cu o leoaică, puternică, musculoasă, 
cu ochi verzi de pisică şi gura ridicată la colțuri. Probabil 
că ştie că Bell este la mine. Trebuie să-i fi spus Felicity, 
verişoara ei. Ori Esmond este vărul ei? Nu ştiu. Mi-a 
spus odată Esmond: „Verişoara soției tale este şi verişoa- 
ra ta. Soţul şi soția sînt un singur trup“. Elsa ne-a răspuns 
la interfon. Ne-a invitat simplu să urcăm şi ne-a aşteptat 
în capul scărilor, la primul etaj, unde se află apartamentul 
ei, cu un prosop în mînă şi cu părul ud. Bell nu a aştep- 
tat-o să facă vreun comentariu: 

— Văd că nu mă mai recunoşti, cred că m-am schim- 
bat. Nu sînt prea plăcută la vedere, nu? 


360 


CASA CU TREPTE 


Nu ştiu de ce mi-a venit s-o lovesc. Sau să pip. Sînt 
manifestări ciudate pentru firea mea şi mă simt tulburată. 
Bineînţeles că nu am făcut nimic — adică nu am spus 
nimic, am privit-o pe Elsa, cu sufletul plin de ură față 
de Bell, deşi rămăsesem împietrită pe ultima treaptă. 
Elsa i-a vorbit cu grația obişnuită, amintindu-mi că este 
într-adevăr verişoara lui Esmond: 

— Îmi pare bine că te văd, Bell. Sper că tu şi Eliza- 
beth veți rămîne cu mine la prînz. 

Cu cîtă graţie putea să-i vorbească unei criminale 
care se plasase astfel în afara lumii civilizate. Ne-a 
condus degajată spre apartamentul ei. Nu seamănă deloc 
cu apartamentul închiriat în care a aşteptat pînă să se 
mute aici. De-atunci, Elsa s-a mai căsătorit o dată, iar 
acum aştepta pronunțarea divorțului. Nu o interesau prea 
mult motivațiile oamenilor, dar îi plăcea să studieze rela- 
iile sexuale dintre ei. Şi o iubise pe Cosette, era bucuroa- 
să să o vadă pe Cosette fericită. 

— Mark nu pare să aibă prieteni, mi-a spus atunci. 

— Şi dacă are, nu i-a invitat aici: 

La fel de bine se putea spune că nici Bell nu avea 
prieteni, dar nu ar fi fost chiar adevărat. Cunoştea fami- 
liile Thinnesse şi Admetus; Elsa şi cu mine îi eram prie- 
tene. Însă Mark părea să nu aibă pe nimeni apropiat, 
nici măcar nu l-am auzit pomenind numele vreunui prie- 
ten, amintea doar vag despre oamenii pe care-i cunoştea. 
Niciodată nu ne-a vorbit de trecutul lui. Poate că avea 
treizeci şi şase de ani, dar putea la fel de bine să fie 
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creaţia lui Pygmalion-Bell, apărut în viaţa mea în seara 
cînd am fost la teatrul „Global Experience“. Am avut 
un şoc — unul plăcut — cînd, ducîndu-mă la Biblioteca 
Ziarelor Englezeşti să caut ceva, am dat peste un exem- 
plar din revista Radio Times şi am găsit din întîmplare 
distribuţia piesei pe care o ascultasem cu cinci ani în 
urmă — Rosmersholm de Ibsen. Mark Henryson juca rolul 
lui Peter Mortensgaard. 

Nu-mi povestise niciodată nimic despre trecutul 
său. De ce ar fi făcut-o? Fără îndoială că îi povestise 
Cossettei totul, din copilărie şi pînă acum. De unde să 
ştiu eu? Nu mai reuşeam să fiu singură cu ea; Mark era 
peste tot. 

Elsa a refuzat să-i facă pe plac lui Mark şi s-o scoată 
pe Bell în oraş în ziua în care venea agentul imobiliar, 
pentru că Elsa este o persoană onestă, sinceră şi deschisă. 
Probabil, cum sugerase Bell astăzi, spunea uneori cîte o 
minciună convenţională, dar nu ar fi acceptat să înşele 
o prietenă pentru un motiv pe care nici nu-l cunoştea. 
Şi-apoi, nici ea nu era mai convinsă ca mine că Bell se 
ataşase atît de mult de Casa cu Trepte încît nu suporta 
ideea că ar fi nevoită s-o părăsească. Cred că începuse 
să înţeleagă că Mark nu o dorea în casă nici măcar pentru 
o săptămînă, deşi ea era una dintre puţinele chiriaşe care 
cumpăra de mîncare, contribuia la stocurile de vin şi îşi 
spăla singură lenjeria. Mai lucidă decît mine, intuind 
mai iute situaţia, ea l-a privit insistent pe Mark şi i-a 
răspuns dulce-tăios: 
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— Rezolvă-ţi singur treburile murdare! 

Pînă la urmă nici n-a făcut nimic; agentul nu a 
ţinut să vadă toate camerele, iar Bell se încuiase în odaia 
ei cu televizorul deschis, aşa încît nici nu l-a auzit. Trei 
zile mai tîrziu, ne-a vizitat un bărbat, reprezentantul unei 
companii, cu intenţia de a cumpăra casa. Mark a avut 
noroc şi de data asta — Bell ieşise la plimbare, prima 
după multe zile de izolare. Înainte ca ea să se întoarcă 
acasă, el şi Cosette vizitaseră case de cumpărat ori cel 
puțin aşa am crezut eu. Erau foarte misterioşi în privința 
asta, nu doreau să afle Bell. 

— Doar dacă o omoară, i-am spus eu Elsei, altfel 
nu văd cum se vor termina toate astea. Lucram atunci la 
un roman în care trebuia să fie ucis un om pentru a fi 
înlăturat. Era singura modalitate de a putea să continuu 
cartea. Cred că mi se părea singura soluţie. 

— Mă îndoiesc că o vor face, mi-a răspuns Elsa. 

În seara aceea eram invitaţi cu toții de balerini. O 
dată pe an, cei doi o invitau pe Cosette la restaurant, ca 
să se revanşeze pentru toate invitațiile pe care le primeau 
din partea ei. Cum ei mergeau la restaurant cu Cosette 
cel puțin o dată pe săptămînă şi de nenumărate ori la 
teatru, la cinema şi la concerte, nu se puteau revanşa 
faţă de ea nici pe departe, dar presupun că, invitind-o o 
dată pe an, îşi uşurau conştiinţa. Se consolaseră că trebuie 
să accepte şi compania celorlalți din casă, pentru că, 
altfel, cu tact şi delicateţe, Cosette le-ar fi refuzat invi- 
tația. 


363 


BARBARA VINE 


Îmi amintesc că am fost, dar nu ştiu la ce restau- 
rant. Poate în Soho sau pe Charlotte Street. De data asta, 
Luis şi Perdita erau norocoşi, nu aveau decît cinci invi- 
taţi, față de alte vremuri cînd avuseseră chiar mai mult 
de zece. Spre marea mea surprindere, Bell acceptase să 
meargă. Mi se pare ciudat cum de reuşise să se distribuie 
în rol de neînţeleasă, un fel de strigoi al petrecerii. De 
data asta eram perechi — Cosette şi Mark, Luis şi Perdita, 
Elsa şi cu mine, iar Bell, ca de obicei, rămăsese singură. 
Probabil că era şi cea mai prost îmbrăcată femeie din 
restaurant — un fel de ghem de zdrențe în nuanțe cafenii, 
dar lumea a întors capul după ea. Poate atrăgea felul în 
care mergea, drept, mîndru, şi aura de păr blond, dezor- 
donat, şi chipul ei sculptat. 

Merită să vă spun cum ne aşezasem la masă. Se 
lipiseră trei mese pentru noi. Luis şedea în capul mesei, 
la stînga lui se afla Cosette, iar la dreapta Bell. Mark 
şedea lîngă Cosette — niciodată nu puteau fi despărțiți — 
iar lîngă el era Elsa. În față, între mine şi Bell, se afla 
Perdita, aşa încît Elsa şi cu mine ne aflam vizavi. 

În seara aceea nu am mîncat nimic, de fapt nici 
unul nu a mîncat. Am început cu aperitive. Bell a cerut 
un coniac. Mi se pare ciudat că îmi amintesc atît de bine 
acest amănunt. Toată lumea a băut vin sau sherry, Cosette 
a cerut ca de obicei o oranjadă, iar Bell a băut coniac, a 
cerut unul dublu, cu un fel de disperare în glas, de parcă 
s-ar fi temut că o vor refuza. Cosette purta o rochie nouă, 
galben-pai, imprimată cu margarete, şi arăta foarte bine, 
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chipul îi era senin şi luminos. Luminile discrete din res- 
taurant o avantajau. Se coafase în ziua aceea şi buclele 
erau la fel de mătăsoase ca ale lui Bell. Vorbea cu Mark, 
aşa cum făceau de obicei, de parcă nu ar mai fi existat 
nimeni în jurul lor, dar s-a lansat şi într-o mică controver- 
să cu Luis, dacă Gibraltarul aparținea sau nu spaniolilor. 

Un chelner a venit să ia comanda în momentul în 
care Luis termina o glumă despre cum le spusese Franco 
englezilor că îşi pot păstra Gibraltarul dacă le restituie 
spaniolilor Insulele Torremolinos. În momentul acela, o 
femeie s-a oprit în spatele lui Mark şi l-a atins uşor pe 
umăr. Avea în jur de patruzeci de ani, o brunetă atrăgă- 
toare, îmbrăcată mai conservator decît noi toți. Mark 
s-a întors, a împins la repezeală scaunul şi s-a ridicat în 
picioare. Femeia l-a sărutat pe obraz. 

Cu satisfacție vă spun că Mark a pălit vizibil. În 
cărțile mele obişnuiesc să spun că i-a fugit sîngele din 
obraji sau că s-a întunecat la față. Dar Mark părea năucit. 
A reuşit să spună: - 

— Bună, Sheila, apoi ne-a prezentat pe rînd, pro- 
nunțîndu-ne numele încet, posomorit: Cosette, Elsa, Eli- 
zabeth, Perdita... dar femeia l-a întrerupt: 

— Pe Bell o cunosc, desigur! 

O privea pe Bell şi zimbea. Bell ținea paharul de 
coniac cu ambele mîini şi privea în gol. Era limpede 
pentru toată lumea că ceva nu este în regulă sau că se va 
petrece ceva neplăcut. Cel puţin aşa gîndeam noi, cei de 
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la masă. Însă femeia care se numea Sheila dădea din 
cap şi, văzîndu-ne stînjeneala, se prezentă: 

— Sînt Sheila Henryson, cumnata lui Mark. 

S-a întors şi a făcut semn unui bărbat care şedea la 
o altă masă, într-un grup la fel de numeros ca al nostru. 
El se ridică, scuzîndu-se faţă de femeia de-alături. Nu 
semăna nici pe departe cu Mark, era mult mai greoi, dar 
imediat ce-l vedeai de-aproape îţi dădeai seama că e 
fratele lui Mark. Ceea ce însemna, nu-i aşa, că era şi 
fratele lui Bell? 

Probabil că această Sheila Henryson era o femeie 
lipsită de sensibilitate. Tăcerea de la masa noastră era 
aproape palpabilă, dar ea nu părea să observe nimic. 
Soţul ei s-a apropiat, i-a spus ceva fratelui său Mark şi 
l-a bătut prietenos pe umăr. Este ciudat că nu am reținut 
numele acelui bărbat şi nu-l ştiu nici acum. Femeia a 
încercat să ne dea explicaţii. Locuiau în străinătate, în 
Riad sau Bahrain sau aşa ceva, veniseră acasă într-o 
vacanță de cîteva săptămîni şi îl sunaseră pe Mark, dar, 
cum s-a exprimat ea, „nu a avut bucuria să-l găsească“, 
ceea ce nu era de mirare din moment ce Mark nu mai 
trecea pe la apartamentul lui din Brook Green. Sheila 
începuse să facă planuri cum să reunească cele două 
grupuri, pentru că se aflau în compania unor oameni pe 
care Mark îi cunoştea şi care s-ar bucura să-l întilnească. 
Se vor descurca ei, chelnerii, cumva... 

Cosette a fost prima dintre noi care a vorbit. Părea 
pur şi simplu nedumerită. Nu nefericită, ci doar uimită, 
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stinjenită. A întrerupt-o pe Sheila Henryson într-un fel care 
nu o caracteriza nicicum, vorbind cu fratele lui Mark: 

— Înseamnă că şi Bell este sora dumitale? 

— Nu, răspunse el. De ce credeți asta? 

Am auzit-o pe Bell gemînd. Nu de ruşine, ci de 
exasperare. Cosette nu a pălit, nici nu a roşit, dar a îm- 
bătrânit brusc, sub ochii noştri. A întins o mînă, ca şi 
cum ar fi vrut să-l atingă pe Mark. Dar el rămăsese în 
picioare, încremenit, privind undeva în gol. Aşa cum 
stătea, între fratele şi cumnata lui, părea un om care 
fusese arestat. Cosette îşi retrase mîna, fără să-l atinpă. 
Fratele lui Mark rise nervos: 

— Îmi dau seama că am spus ceva ce nu trebuia. 

Atunci a apărut un chelner cu două platouri cu gus- 
tări. Cosette a aruncat o privire spre ornamentele de pe 
platouri, a dus mîna la gură, s-a ridicat şi a ieşit din 
restaurant. Mergea repede şi împleticit, de parcă era 
oarbă, lovindu-se de oameni, dînd jos scaune, trîntind 
uşa în urma el. 

Am început să vorbim toți deodată. Luis şi Perdita 
întrebau ce s-a întîmplat, Elsa dădea ochii peste cap, 
spunînd că mai bine nu mai venea, Bell bătea cu pumnul 
în masă, repetînd mecanic: „La dracu”! La dracu’! La 
dracu”! — Ah, la dracu'!“. 

Fratele îl întrebă nedumerit pe Mark: 

— Ce Dumnezeu am făcut? 

Însă Mark nu-i răspunse. Porni în fugă după Co- 
sette. M-am întrebat după aceea dacă bieţii Luis şi Perdita 
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au fost obligaţi să plătească ceva ce nu se consumase. 
L-am auzit pe Luis spunîndu-i ceva chelnerului despre 
o veste proastă, scuzîndu-se că ne era imposibil să mai 
rămînem. Nu am mai văzut-o niciodată pe Perdita, deşi 
cu Luis m-am mai întîlnit — dar asta este altă poveste. 
Am murmurat că îmi pare rău, dar şi eu trebuie să plec, 
i-am lăsat acolo cu fratele şi cumnata lui Mark, care îi 
implorau să le spună ce se întîmplase, şi am ieşit în grabă 
după Elsa şi Bell. Cosette şi Mark dispăruseră. Elsa a 
fost aceea care a exprimat în cuvinte ceea ce eu nu reu- 
şeam să articulez: 

— De ce ne-ai spus că este fratele tău? 

Bell a ridicat din umeri cu un gest repezit. Arătă 
cu degetul spre mine: 

— A fost ideea ei. Ea m-a întrebat: „Este fratele tău?“ 
şi m-am gândit că de ce nu? Am crezut că o să meargă 
mai bine şi a mers, pînă cînd a apărut tîmpita asta! 

— Cum adică „o să meargă mai bine“? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns nimic. 

— Mark este amantul meu, ne-a spus. 

Cred că am rămas fără aer. 

— De cînd? Şi eu eram interesată, poate în aceeaşi 
măsură ca şi Cosette. 

— De ani de zile. 

Aşadar, Cosette şi cu mine eram în aceeaşi cofă. 
Cînd i-am văzut prima oară împreună? Acum trei ani, la 
„Global Experience“... l-am aruncat în faţă, furioasă: 

— Acum nu mai este amantul tău! 
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— A trebuit să... făcu o pauză, dar găsi o expresie 
extrem de nepotrivită: ...să întrerupem pentru moment 
această activitate. 

Mergeam la întîmplare pe stradă. O stradă cu res- 
taurante, baruri şi prăvălioare. Afară era plăcut, încă nu 
se întunecase, ca în mijlocul verii. Un asemenea şoc îţi 
poate provoca o durere nemăsurată, ascuţită, ca atunci 
cînd alerpi mult. Eu mă simţeam de parcă alergasem 
kilometri. Simţeam nevoia să mă aşez şi am făcut-o, 
m-am aşezat pe pragul unei case. Elsa mă privea cu 
chipul ei blind, îngrijorat, iar Bell rămăsese undeva, re- 
trasă de noi. Mi se părea că e stînjenită, deşi pentru ea 
asta ar fi fost o noutate. 

— Nu cred că-mi place asta, spuse ea. 

Elsa o privi de parcă era gata s-o lovească. 

— Taci din gură şi mai du-te naibii! se răsti la ea, 
ceea ce Bell făcu imediat. 

Se depărtă de noi, cu ţinuta ei mîndră, la primul 
colț o luă la dreapta şi dispăru. Elsa şi cu mine am mai 
rămas mult timp pe treptele casei. Eu mă gîndeam ce 
lovitură primisem aflînd că Mark este amantul lui Bell 
şi în acelaşi timp la cît de mult trebuie să sufere Cosette. 
Foarte tîrziu am luat un taxi şi ne-am întors acasă. Casa 
părea pustie. Am privit în jur, căutînd maşina — era tot 
un Volvo, deşi nu primul, ci unul nou. Parcarea devenise 
o problemă în Archangel Place, dar se mai găsea câte un 
loc ceva mai departe de casă. Însă maşina nu se vedea — 
m-am simţit brusc uşurată, convinsă că Mark şi Cosette 


369 


BARBARA VINE 


plecaseră undeva împreună. Oricum, îmi părea bine pen- 
tru Cosette. 

Elsa a pregătit ceva de mîncare şi am aşteptat. 
Nu mi-a pus nici o întrebare, a luat cartea pe care o 
citea Cosette şi s-a cufundat în lectură. Cred că Elsa 
bănuia ceva despre legătura mea cu Bell, care nu semăna 
deloc cu prietenia care ne lega pe noi două. Dar atunci 
nu-mi mai păsa, nu mai doream s-o ascund. Nu eram în 
stare de nimic. Şedeam rezemată de speteaza scaunului 
şi priveam desenul complicat al pînzelor de păianjen 
tesute între braţele candelabrului şi mă simțeam neno- 
rocită. Cînd s-a apropiat miezul nopții, am spus: 

— Presimt că n-o vom mai vedea niciodată pe Bell. 

— Şi cui crezi că-i pasă? 

Nu i-am răspuns. Elsa ştia foarte bine că mie 
îmi păsa. N 

— Nu mai vine pe-aici. Nu dă doi bani pe lucrurile 
ei. O să se ducă undeva, probabil la mama ei. 

— Eşti sigură că are o mamă? 

— Nu. Nu sînt. Am crezut-o cînd a spus că are un 
frate. 

— Bell mi-a spus cu mult timp în urmă, cînd am 
fost prima oară la Thornham, că nu are părinți. Că i-a 
pierdut de la doisprezece ani. Mi s-a părut ciudat cînd 
te-am auzit prima oară pomenind de mama ei. 

— Putea foarte bine să te mintă. 

— Adevărat. Dar putea foarte bine să ne mintă pe 
amîndouă. 
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— Ce s-a întîmplat cînd avea doisprezece ani? Ţi-a 
spus cumva că părinții ei au murit în vreun accident? Ce 
s-a întîmplat cu ea? 

— Mi-a spus că şi-a pierdut părinții şi a fost internată 
într-un cămin. 

— O casă de copii? 

Elsa mă privi ciudat. 

— Nu cred că era un cămin de copii, nu atunci. 
Asta s-a întîmplat mai tirziu. Nu ştiu ce era. 

În timp ce Elsa vorbea, am auzit uşa de la intrare. 
Fram în salon şi presupun că amîndouă am crezut că e 
Cosette, sau Mark, sau mai bine Cosette cu Mark. Am 
auzit paşii unei singure persoane trecînd de uşa salonului. 
Probabil că era Bell. Am auzit-o urcînd cu paşi greoi, 
din care cauză nici nu eram sigure că este Bell. Am ieşit 
din salon şi am ascultat. Stăteam pe palier, ţinîndu-ne 
de mînă, ca două personaje dintr-o povestire fantastică 
care au auzit zgomote suspecte. Era absurd, ne 
comportam isteric, dar aveam impresia că ne implicasem 
într-o dramă şi abia mai puteam respira. Am auzit-o 
urcînd cele o sută şase trepte, apoi am auzit uşa camerei 
sale deschizîndu-se şi închizîndu-se. 

Elsa zîmbi şăgalnic, întrerupînd tensiunea. 

— Nu are mamă. 

Ne-am întors înapoi în salon; nu ne era somn, deşi 
trecuse de unu noaptea. Am deschis uşa-fereastră şi am 
ieşit pe balcon. Era o noapte caldă şi foarte liniştită. 
Ascultînd cu foarte mare atenție, puteai auzi în depărtare 
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o muzică înăbușită, ori zgomotul traficului, ori un cio- 
cănit insistent, probabil o persoană care lucra ziua şi 
noaptea îşi repara nişte rafturi. Frunzişul copacilor era 
des, mase compacte care atirnau nemişcate. Peste drum, 
o vie era îngrijit întinsă pe o boltă metalică şi vedeam 
strugurii atîrnînd, lucind palid în lumina felinarului. 
Mi-am dat seama cu un şoc că maşina era parcată 
în stradă. Umplea acum locul care fusese gol cînd Elsa 
şi cu mine ne întorsesem acasă. Nu-i vedeam decît ca- 
pota. Nu ştiam de cînd este acolo. Mi-a trecut prin minte 
ceva, am intrat în salon şi am stins luminile. Nu ştiu 
dacă am avut dreptate, nu ştiu decît că după cîteva clipe 
portiera şoferului s-a deschis şi Mark a coborit. Am 
rămas fără aer. Mi se uscase gâtul. Ce se întîmplase cu 
ea? Unde era? Poate că el nu o găsise, poate că venise 
numai să aducă maşina, în speranța că o va găsi acasă. 
Mark a ocolit automobilul şi a deschis cealaltă por- 
tieră. Trebuia să-mi fi amintit că aşa făcea de fiecare 
dată. Cosette a coborit singură, fără să-l prindă de mînă. 
Dar erau împreună. Se întorseseră acasă împreună. Mark 
a închis portiera: şi au rămas față-n faţă, privindu-se, 
acolo, în stradă, unde nu-i vedea nimeni, indiferenți poate 
la cei ce îi vedeau. Apoi s-au apropiat şi s-au îmbrățişat. 
Mark a cuprins-o pe după mijloc şi au pornit spre uşă. 


Elsa era prietenoasă de parcă Bell nu ar fi făcut 
altceva decît să călătorească cu metroul fără bilet. Oare 


ea îşi mai aminteşte seara aceea, fuga lui Bell şi suferința 
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mea? Eram toate acum femei de virstă mijlocie. După 
masă, în timp ce beam cafeaua, am privit-o pe Bell. Şedea 
dreaptă, mîndră, rece şi părea inofensivă. Mi s-a părut 
ciudat că i-a spus Elsei că nu oferă o imagine prea plă- 
cută. Poate tocmai de aceea a spus-o, pentru că din ziua 
în care am urmărit-o, de cînd arn vizitat-o în camera ei 
din Kilburn, Bell a pierdut cîţiva ani buni. Întinereşte, 
se revitalizează. O văd pe Elsa privind de la ea la mine. 
Poate că mi s-a părut, dar am avut impresia că Elsa ne 
compară; poate se întreba cum reuşeşte Bell să arate atît 
de bine după atita suferință, iar Elizabeth să fie atît de 
ofilită, cînd n-a pățit nimic. 

Bineînţeles că nu a comentat, poate că nici nu s-a 
gîndit la aşa ceva. Am vorbit aproape două ore despre 
tot felul de nimicuri şi totuşi nu am rostit întrebarea pe 
care mă străduiesc, de atita timp să i-o pun Elsei. Ne-a 
povestit despre noul ei loc de muncă şi despre noul ei 
bărbat care poate că este tocmai cel pe care l-a aşteptat 
dintotdeauna, deşi nu se va căsători cu el, nu se va mai 
căsători niciodată. Am vorbit despre tabieturile de dimi- 
neaţă şi despre planuri de viitor, despre o posibilă vacanță 
împreună. Eu am povestit despre tatăl meu şi vizitele 
lui lunare. Apoi Bell s-a ridicat şi a întrebat-o pe Elsa 
unde este baia. 

— Ai baie? a întrebat, ca şi cum posesoarea unui 
astfel de apartament intim şi cochet putea fi în situația 
să folosească o toaletă comună pe palier, ori să se spele 
la baia publică. 
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După ce a ieşit din cameră, Elsa mi-a zîmbit; am 
înţeles că a gîndit la fel ca mine. Oricât şi oricum s-ar fi 
schimbat Bell, rămăsese aceeaşi persoană lipsită de tact, 
insensibilă şi fără educaţie. Am rostit întrebarea pe ne- 
răsuflate. 

Elsa m-a înţeles. Privirea ei s-a oprit asupra uşii 
închise. 

— Foarte bine, cred. Am vorbit la telefon acum 
cîteva săptămîni. 

— Mă bucur. Întotdeauna mă bucur. Nu cred că... — 
de câte ori întreb acelaşi lucru şi cît de stîngaci — ...nu 
cred că se pomeneşte vreodată ceva despre mine? 

Pasivul limbii engleze este atît de folositor, nu? Îl 
foloseşti fără să fii obligat să pronunţi vreun nume, în 
caz că cineva ascultă la uşă. 

— Nimic, Lizzie, îmi pare rău. Am impresia că pînă 
şi rostirea numelui tău... provoacă durere. 

— Bell nu m-a întrebat, iar eu nu vreau să-i spun 
nimic pînă cînd nu întreabă. 

Am auzit-o ieşind din baie. S-a oprit în faţa uşii. E 
în stare să tragă cu urechea. Elsa şi cu mine am tăcut, 
ne-am privit, aşteptînd-o să intre, temîndu-ne de ea, 
ştiind că stă dincolo de uşă în speranţa că va afla secrete 
„pe care nu trebuia să le cunoască. 


tîmplat acum trei zile, dar mie mi se pare că a 
trecut o eternitate. Văduva cu care trăia tata, şi 
cu care nu voia să se însoare ca să nu mă priveze de 
moştenire, m-a sunat să-mi spună că el este bolnav, 
avusese un atac de cord. Bell se comporta ciudat. Fusese 
tăcută, visătoare şi închisă în ea încă de cînd plecasem 
de la Elsa. Cînd a auzit că tata este bolnav și eu plecam 
la spitalul din Worthing, unde era internat, m-a întrebat: 
— O să moară? 
— Cred că da. 


( V înd am ajuns acasă, telefonul suna. Asta s-a în- 
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— O să rămîn singură aici. Voi fi singură în toată 
casa şi nu ştiu dacă mă descurc. 

— Ai pisicile. 

Acum locuiesc în casa tatălui meu, care se află 
într-un ţinut unde se spune că media de viață este de 
şaptezeci de ani. Sînt obişnuită, am venit aici în fiecare 
an, dar alegeam întotdeauna perioada corespunzătoare 
Festivalului Arundel, pentru că la Chichester este o trupă 
bună de teatru şi îmi umpleam timpul cu ceva. O dată, 
acum paisprezece ani, la scurt timp după ce tata a cum- 
părat casa, am stat aici o lună întreagă, mi-am luat maşina 
de scris, am încercat să continuu o carte, am încercat să 
duc o viață normală. Bietul om, cred că atunci s-a întrebat 
dacă va fi în stare să mă suporte o viață. Nu reuşisem 
să-i explic că-mi pierdusem căminul, prietenii, viaţa, 
dar i-am spus destul de convingător că nu doream să 
locuiesc într-o casă în care se comisese o crimă. \ 

Îmi petrec cea mai mare parte a zilei la spital. Tata 
este pe jumătate paralizat, cu faţa contorsionată într-un 
fel grotesc. E normal să simţi ce simt eu cînd tatăl tău 
este pe moarte. lar pînă acum eu nu am avut o experienţă 
atit de deprimantă încît să resimt fizic suferința. M-a 
cuprins deodată o oboseală cumplită şi, aşa cum se în- 
timplase cu Bell după ce a ieşit din închisoare, simțeam 
nevoia să dorm foarte mult. Adorm pe scaunul de lingă 
patul tatii, mă întorc seara acasă şi adorm imediat în 
fotoliu în faţa televizorului. Însă nu pot dormi noaptea. 
Noaptea mă doare capul, stau lungită în pat şi mă gîndesc 
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la tot felul de lucruri. Fie că țin ochii închişi sau deschişi, 
văd în întuneric siluete, bărbaţi şi femei pe care nu-i 
cunosc, chipuri ciudate, necunoscute, pe care le văd oa- 
menii uneori în vis. Mi se pare foarte ciudat că mintea 
noastră poate inventa oameni necunoscuți în vis. Sau 
nu sînt necunoscuţi? I-am văzut poate vreodată şi ochii 
minţii i-au fotografiat? Printre aceste chipuri necunos- 
cute, în mulțime, îi văd uneori pe Mark şi pe Cosette, 
dar niciodată împreună, întotdeauna separați de acea 
mulțime de necunoscuţi. 


În noaptea aceea, acum paisprezece ani, am adormit 
repede, poate uşurată că erau împreună. M-am trezit însă 
cu gîndul că, deşi pentru Cosette lucrurile se puteau ter- 
mina cu bine, eu nu aveam nici o şansă. Fa îl avea pe 
Mark, dar.eu o pierdusem pe Bell. Mark fusese amantul 
lui Bell. Cînd, m-am întrebat în gînd, cînd au făcut ultima 
oară dragoste Mark şi Bell? Şi deodată m-am luminat. 
În noaptea în care a murit Mătuşica. Atunci Cosette l-a 
rugat să rămînă, iar eu, în naivitatea mea, l-am condus 
la odaia de lîngă camera lui Bell. 

În cealaltă noapte, cînd el şi Cosette au plecat de 
la restaurant, cînd au mers cu maşina, s-au plimbat şi au 
stat de vorbă în parc, atunci Mark i-a povestit totul. Tre- 
buia s-o facă, nu avea de ales. I-a spus cum l-a convins 
Bell, cum a făcut ea planul şi cum el a încercat să-l ducă 
la îndeplinire. Şi Cosette l-a iertat. De ce nu? Cum să 
nu ierți pe cineva care s-a abținut să facă o josnicie numai 
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pentru că te iubeşte? În astfel de momente, trebuie să 
fie şi un vinovat. Nu iubitul abject, ci țapul ispăşitor al 
iubitului. În toate orele acelea de explicaţii şi scuze, Mark 
a fost obligat (pentru că aşa-i era firea) să dea vina pe 
cineva; i-a spus chiar că, deşi el a participat la o parte 
din plan, strategia nu a fost a lui. 

Cossettei nu-i stătea în fire să cheme oamenii şi să 
le ceară explicaţii. A suferit în tăcere. A suferit, dar l-a 
avut alături pe Mark, care a mîngiiat-o, a atenuat din 
duritatea loviturii. Eu eram cît se poate de inocentă 
atunci, nu-mi dădeam seama că aş putea fi implicată în 
vreun fel în suferința Cosettei. Ba chiar mă simțeam 
exclusă, simțeam că prezenţa mea nu mai este necesară 
în casă. Nici nu mi-a trecut prin cap că ea ar putea avea 
față de mine altfel de sentimente decît afecțiune şi dra- 
goste maternă. Îmi imaginam că, atunci cînd ne vom 
întâlni, o voi îmbrățişa strîns, s-o consolez puțin. 

A doua zi după-amiază ne-am întîlnit pe scară. 
Existau atâtea trepte în casa aceea, iar casa scării era atît 
de spațioasă încît, atunci cînd erau multe persoane, puteai 
foarte bine să stai de vorbă cu cineva pe casa scării. Dar 
acum nu eram decît cinci în casă, iar Bell nu ieşise deloc 
din cameră. Elsa plecase la lucru, toată casa era cufun- 
dată într-o linişte mormîntală. Eu coboram din birou 
după ce terminasem treburile de dimineaţă destul de 
tirziu. Cosette ieşise din salon şi se îndrepta spre cam- 
era ei. Era îmbrăcată cu un chimono japonez, verde cu 
flori albe, părul îi cădea în bucle strălucitoare pe umeri. 
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Fra palidă şi trasă la față, se vedea că plinsese foar- 
te mult. 

Ar fi trecut pe lingă mine fără să se oprească, fără 
vreo privire de reproş, care i-ar da dreptul să speri la o 
viitoare iertare. Am prins-o de mînă. Trebuie să ştiţi că 
nici nu-mi trecea prin minte că aş putea fi considerată 
vinovată cu ceva, decît că fusesem, la fel ca şi ceilalţi, 
martoră la o scenă dramatică. Poate că s-ar fi desprins şi 
ar fi trecut mai departe, dar era obosită, golită de senti- 
mente şi, cînd eşti atît de apropiat de cineva ca noi două, 
mamă şi fiică, trebuie să existe măcar nişte cît de mici 
semne de apropiere. Am întrebat-o: 

— Te simţi bine, Cosette? 

A rămas nemișcată şi m-a privit îndelung. În spatele 
ei atirna candelabrul de Murano cu mărgele de cristal, 
care fusese atît de luminos în seara în care Esmond aprin- 
sese lumina. Mi-a aruncat mîna de pe mîna ei de parcă 
aş fi fost leproasă. M-a privit dur, fără sentiment. Dacă 
ar fi posibil să spui aşa ceva despre Cosette, aş zice că 
m-a privit cu indiferență. Am întrebat-o din nou: 

— Ce este, Cosette? Ce s-a întîmplat? 

Ciudat, nu? Atunci cînd cineva îţi spune pe nume, 
ai impresia că totul este bine. Ştii că totul se va termina 
cu bine. Cosette nu mi-a rostit numele, nici atunci şi 
Nici după aceea. 

— Tu ai adus-o aici pe femeia aceea. 

— Pe Bell? M-a trecut un fior de gheaţă. Dar nu 
aveam de unde să ştiu! am replicat. Chiar şi în momentul. 
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ăsta nu am vrut să-i amintesc prin ce clipe de decepţie 
trecea atunci. Nu am ştiut, am fost înşelată ca şi tine. 

Cosette ridică din umeri. Se ținea strîns de balus- 
tradă, privind în susul scării, spre mansardă. 

— A fost ideea ta ca Mark să se dea drept fratele ei. 
Am negat dînd violent din cap, dar ea a continuat: Tu 

i-ai dat să citească o carte, nu ştiu care. 

— Lui Bell? Dar ea nu a citit în viaţa ei vreo cartei 

Cosette mi-a răspuns cu amărăciune în glas: 

-— Nici nu a avut nevoie, i-ai povestit-o tu. Tu i-ai 
dat această idee minunată. Presupun că i-ai demonstrat 
cît de asemănătoare este situaţia din casa asta cu cea din 
carte. Numai că eu nu sînt tînără şi frumoasă şi nu sînt 
pe patul de moarte. 

Am primit în plin lovitura. Mi-au trebuit cîteva 
secunde să pot înţelege. În timp ce ea îşi muta privirea 
de la trepte la mîinile albe de pe balustradă, s-a auzit 
vocea lui Mark: 

— Cosette, unde eşti? 

A fugit spre el, trîntind uşa dormitorului. Am rămas 
împietrită cîteva secunde, apoi am început să cobor încet 
scara. Am avut un adevărat şoc cînd mi-am dat seama 
că sînt victima unei teribile nedreptăţi. Poate tocmai 
din această cauză, atunci — cît de repede ne adunăm 
forțele — eram sigură că îi voi putea explica totul. Şi ea 
avusese un şoc. Ai răbdare, cum ar fi spus Elsa, ai răb- 
dare, mi-am zis. ` 
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M-am aşezat la masa din bucătărie, în faţa unei 
gustări frupale, şi m-am pîndit la ceea ce-mi spusese 
Cosette. Îmi trecuse pofta de mîncare, mi-am turnat un 
pahar cu vin dintr-o sticlă rămasă de seara trecută în 
frigider. L-am băut, mi-am mai turnat un pahar — înţele- 
geţi acum de ce beau oamenii. Sînt convinsă că Mark 
mă trădase — nu, nu am dreptate, să trădezi pe cineva în 
acest context trebuia ca acel cineva să fi făcut o preşeală. 
Mai bine zis, Mark mă vinduse, inventase false mărturii 
împotriva mea. Îmi era clar că el îi povestise Cosettei că 
eu îi sugerasem lui Bell ca ei doi să facă ceea ce au 
făcut conspiratorii din Aripile porumbelului. Îmi amin- 
team foarte bine cum luase Bell cartea de pe biroul meu 
şi mă rugase să-i povestesc subiectul. Şi îmi amintesc 
cum i-am povestit. 

„Bărbatul şi tînăra aceasta sînt logodiţi, dar nu se 
pot căsători pentru că nu au bani. Ei cunosc o altă tînără 
pe nume Milly Theale, care suferă de o boală incurabilă, 
dar este enorm de bogată. James nu spune de ce boală 
suferă, dar spune că nu este tuberculoză. Eu m-am gândit 
întotdeauna că ar fi leucemie. Tinăra logodnică îi pro- 
pune iubitului ei să se însoare cu Milly. Apoi, după moar- 
tea acesteia, ei doi s-ar putea căsători, bucurîndu-se de 
banii ei.“ 

Bell crezuse că biata Cosette are cancer. Îşi imagi- 
nase că Mark se va căsători cu ea, Cosette va muri şi ei 
îi vor moşteni toată averea. Mi-am amintit cum îmi spu- 
sese Bell că dacă nu-şi putea permite ceea ce dorea, 
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prefera să nu aibă nimic. Acum, ea nu va mai avea nimic. 
Nu-i de mirare că a fost atît de enervată cînd a văzut că 
Mark nu se mai culcă odată cu Cosette; ea se aştepta la 
o căsătorie rapidă. Dar cu ce s-a schimbat planul ei cînd 
a aflat că Cosette nu suferă de cancer? Cred că nu s-a 
schimbat prea mult. Fără îndoială, ea se mai considera 
amanta lui Mark chiar şi după căsătorie, iar în această 
postură ar fi putut să se bucure de banii Cosettei în ace- 
eaşi măsură cu Mark. Poate că şi varianta asta făcea 
parte din plan. Ori poate că avea de gînd să se ocupe 
altfel de Cosette? 

Nu m-am gîndit la asta atunci. Aceste idei mi-au 
venit mult mai tîrziu, cînd am aflat cine este Bell, cînd 
am aflat despre sora ei Susan şi cînd m-am îndoit de 
sinuciderea lui Silas. În ziua aceea de vară, în Casa cu 
trepte, nu m-am gândit decît că Bell şi Mark încercaseră 
să reconstituie subiectul unui roman şi nu reuşiseră — 
aşa cum nu reuşeşte nici complotul din Aripile porum- 
belului. 


V-am spus că era o zi sufocantă? Nu cred. Bucă- 
tăria de la subsol era locul cel mai răcoros din casă. Am 
deschis ferestrele, dar atmosfera a rămas neschimbată. 
Aveam impresia că masele de aer fierbinte din interior 
erau înlocuite de mase de aer la fel de fierbinte din exte- 
rior. Nici o boare de vînt nu mişca perdelele. Pe partea 
cealaltă a străzii, un bărbat şi două fete au ieşit pe terasa 
clădirii, au întins o pătură şi au desfăcut o sticlă de vin. 


` 
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Luasem sticla cu vin şi paharul şi urcam, dar la fiecare 
fereastră deschisă mă opream şi umpleam paharul, lucru 
foarte neobişnuit pentru mine. Cînd trăieşti cu amenința- 
rea coreei Huntington, nu faci lucruri care să te ducă la 
pierderea dexterităţii şi a coordonării mişcărilor. Vinul 
îmi provocase o durere de cap şi îmi uscase pura, dar 
mai voiam, mă gîndeam să mai deschid o sticlă, să beau 
pînă la inconştiență. 

Pe la trei şi jumătate, Cosette şi Mark au plecat. 
Nu cred că m-au văzut. l-am privit de la balconul salo- 
nului unde mă oprisem să beau un pahar cu apă. Soarele 
părea că se topeşte, strălucea printr-o perdea luminoasă 
tremurătoare. Cosette îmbrăcase o rochie uşoară, din 
voal înflorat, Mark purta veston şi cravată. Au urcat în 
maşină, cu Mark la volan, ca de obicei. Probabil că 
înăuntru era înăbuşitor de cald, pentru că am văzut-o pe 
Cosette închizînd şi deschizînd portiera de mai multe 
ori înainte de a pleca. Mai tîrziu am aflat că se duceau 
la Registrul Stări: Civile, să fixeze ziua căsătoriei. Era 
atit de slab de înger Mark, atît de slab, nici măcar n-a 
încercat să-şi țină promisiunea că nu se va căsători pen- 
tru bani. 

După un timp am ieşit în grădina din spate, încre- 
menită de căldură şi sufocată de parfumul frunzelor de 
eucalipt, şi am privit spre fereastra lui Bell. Era larg 
deschisă. M-am gîndit s-o strig, dar am renunțat. În 
schimb, am intrat în casă şi am început să urc spre ca- 
mera ei. Îmi intrase în cap că o voi putea convinge pe 
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Cosette de nevinovăția mea, dacă o convingeam pe Bell 
să vorbească — să-i spună că eu nu aveam nici O vină, că 
nu complotasem cu ei. Probabil că băusem prea mult ca 
să-mi imaginez că Bell va recunoaşte aşa ceva. Am stri- 
gat-o din faţa uşii. Am auzit o mişcare înăuntru, ca şi 
cum S-ar fi ridicat din pat, dar nu mi-a răspuns, nici nu 
a deschis uşa. Am coborit. M-am întrebat mai tîrziu de 
cîte ori oi fi urcat şi coborit treptele în ziua aceea? De 
cîte ori am ieşit în grădină şi m-am întors în salon? Cînd 
mă aflu în situaţii puternic stresante, mi-e foarte greu să 
stau locului, mă foiesc, mă aşez, mă ridic, patrulez, pri- 
vesc pe fereastră fără să văd nimic. 

Vă amintiţi cum, în Vechiul Testament, soarele a 
rămas în loc pentru Iosef? Nici eu nu mai vedeam soarele, 
se pierduse într-o ceață arzătoare, iar pentru mine timpul 
încremenise, deşi îmi doream să treacă mai repede. Am 
intrat din nou în interiorul nici cald, nici rece, apoi am 
ieşit din nou în grădină. M-am aşezat la masa de piatră 
unde, în vremuri de mult apuse, şedeam adesea cu Co- 
sette şi Mătuşica, pe vremea cind Cosette mă întreba 
nenorocită de ce nu ne mai vizitează nimeni. 

Cît timp am stat acolo am înţeles ceva. Am înţeles 
că pierderea Cosettei ar fi pentru mine ireparabilă, o 
pierdere pe lingă care despărțirea de Bell ar fi mai nimic, 
pe lingă care moartea bietei mele mame nu a însemnat 
nimic, cu care nici pierderea oricărui prieten sau iubit 
nu se poate compara. Puteam chiar s-o definesc. Ar fi 
însemnat însăşi singurătatea. Ce prostie să spun că o 
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iubesc pe Bell! Nu. Pe Cosette o iubeam, pentru mine 
ea însemna acasă, pe ea o alesesem să-mi fie mamă. 

Nu suportam să o pierd. Poate că îi voi putea ex- 
plica, s-o fac să înțeleagă. M-a cuprins însă o panică 
grozavă, un soi de frică primitivă, strîns legată de instinc- 
tul de autoapărare. Dacă ea ar fi fost mama mea, nu aş fi 
pierdut-o, pentru că, oricât ai abuza de ea, oricît ai tră- 
da-o, o mamă o poți lua înapoi, pe mamă o poţi convinge 
să ierte. Mamele adevărate iartă întotdeauna. Eram 
îngrozită că, deşi o iubeam pe Cosette mai mult decît pe 
propria-mi mamă, ea nu era mama mea, între noi nu 
existau lepături de sînge de la părinte la copil. Inelul cu 
rubin trecut din generație în generaţie pînă la Douglas, 
ea nu mi-l dăduse mie. 

Vedeţi, deveneam din ce în ce mai isterică. Intram 
în casă, ieşeam în grădină, mă întorceam în salon, ieşeam 
pe balcon şi ei tot nu se întorceau acasă, iar Bell tot nu 
cobora şi Elsa nu mai venea de la serviciu. M-am aplecat 
peste balcon. Nu ştiu ce mi-a provocat momentul de 
relaxare, dar într-o clipă m-am simţit udă leoarcă de 
transpiraţie, de parcă ieşisem din cadă. 

Am văzut un taxi pe stradă. S-a oprit în faţa casei 
şi l-am văzut pe Luis Llanos coborind. Purta pantaloni 
albi, strîmţi, o cămaşă uşoară, transparentă, cu broderie; 
părea foarte calm. Îi mai trebuia — şi avea — o pălărie 
neagră ca să arate a toreador. A plătit taxiul, s-a uitat 
spre balcon şi mi-a făcut senin cu mîna. Bineînţeles, el 
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nu ştia nimic din tragedia petrecută în casa noastră. Am 
coborit să-i deschid, 


Acum două zile, la ora nouă, a murit tata. Am înde- 
plinit toate formalitățile necesare, am înregistrat decesul, 
am organizat înmormîntarea şi m-am întîlnit cu avocatul 
lui. Am făcut şi ceea ce nu era absolut necesar, am conso- 
lat-o pe văduva cu care trăise, apoi am sunat-o pe Bell. 

Nici nu-mi pot imagina ce cuvinte de consolare ar 
fi în stare Bell să rostească. Ce-ar putea spune? Şi iată 
ce mi-a spus ieri, cînd am sunat-o să-i dau vestea că 
tatăl meu murise: 

— Bine că nu s-a lungit prea mult. Cînd te întorci? 

Pe vremuri m-ar fi făcut fericită o astfel de între- 
bare. Acum am un sentiment de repulsie. Destul de cu- 
rios, nu-mi prea vine să mă întorc acasă. Aici este linişte, 
sînt departe de necazuri, duc o viață placidă printre 
bătrânii ale căror pasiuni s-au stins demult. Vom merge 
la înmormântare — eu şi văduva şi unul sau doi vecini 
de-ai tatii. 

Este prima înmormîntare pe care o organizez, la 
cea de acum paisprezece ani nici nu am participat. Mi 
s-a spus că ar fi ofensator din partea mea să merg. Bell 
a fost şi ea exclusă, dar din cu totul alte motive. Crimi- 
nalii participă la funeraliile victimelor lor numai dacă 
nu au fost încă descoperiţi, şi în povestea asta Bell nu 
fusese demascată. Surprinzător, fratele şi cumnata lui 
Mark, cei care declanşaseră tragedia, erau prezenţi — ca 
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să-i arate dragostea, sau respectul, sau din pură conve- 
nienţă socială. Erau şi Perdita cu Luis, îmbrăcaţi în ne- 
gru, ca şi cum participau la dansul morții. Eu nu am 
văzut nimic, după cum v-am spus, n-am participat. Cred 
că mi-a povestit Elsa, deşi, sînt convinsă, ea nu se număra 
printre cei care jeleau. Pe Luis Llanos l-am văzut ultima 
oară în dimineaţa aceea sufocantă, cînd a venit la Casa 
cu Trepte cu taxiul să întrebe ce fage Cosette. 

Pe nedrept, eu am luat îngrijorarea lui drept o în- 
cercare de a afla ce se întîmplase în seara precedentă. 
Furioasă pe toată lumea, sufocată de resentimente şi sim- 
ţindu-mă foarte rău, l-am întrebat ce dorea de fapt? Să 
afle toate dedesubturile murdare? 

— De ce crezi că s-a întîmplat ceva cu Cosette? 

— Oamenii fericiţi, oamenii care se simt bine nu 
obişnuiesc să fugă din restaurante în mijlocul cinei. Ştii 
foarte bine ce vreau să spun, Elizabeth. 

M-a salvat greaţa. 

— Te rog să mă scuzi, Luis. Scuză-mă un minut. 

Am fugit din cameră, dar l-am mai văzut dînd din 
cap şi zîmbind nepăsător. 

— Da, cred că ai să vomiţi. 

Şi am vomitat. Abia am ajuns în baie. A urmat o 
deshidratare rapidă. L-am lăsat singur şi m-am dus la 
bucătărie să beau un pahar cu apă. M-a urmat şi a rămas 
în pragul uşii, privindu-mă curios: 

— Unde este Cosette acum? 
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— Habar n-am. Și-apoi, pentru că nu avea rost să 
fiu ostilă faţă de el, ca să nu-i dau ocazia să-mi mai 
ceară şi alte explicaţii, am continuat: Hai să ieşim în 
grădină. Poate că e mai răcoare. 

— De ce bei, Elizabeth? 

A vrut să mă întrebe de ce eram beată. Luis punea 
întotdeauna o mulţime de întrebări — cred că nu s-a 
schimbat. Aşa se comportă oamenii care nu stăpînesc 
perfect o anumită limbă, pe care sînt totuşi obligaţi s-o 
vorbească. Mi s-a întîmplat şi mie cînd am fost nevoită 
să vorbesc în franceză sau italiană. O conversație în 
limba engleză era un adevărat chin pentru Luis. Prefera 
să pună întrebări şi, spre lauda lui, asculta cu multă 
atenție răspunsurile. Dacă i se dădeau. Eu nu eram dis- 
pusă să-i răspund, nu atunci, de aceea am ridicat iritată 
din umeri. Nici nu aveam de gînd să-i ofer un ceai sau 
să mai desfac o sticlă de vin. A primit doar un pahar de 
oranjadă pe care l-am găsit la îndemînă. Am intrat din 
nou în casă. 

Aşa s-a întîmplat că Luis Llanos a devenit martor 
la crima ce avea să se petreacă în scurt timp. 

Pînă atunci, soarele coborise destul şi lăsase o bună 
parte din grădină în umbră, deşi cealaltă parte strălucea 
încă sufocant. Totul era încremenit, uscat, cîteva frunze 
căzuseră prea devreme pe masa de piatră. Trunchiul eu- 
caliptului prezenta fîşii în diverse nuanţe argintii. ca nişte 
panglici. Nuanţele de cenuşiu ale grădinii păreau rezul- 
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tatul uscăciunii, al secetei, nu caracteristica firească a 
frunzelor de eucalipt şi a florilor diñ straturi. 

Nu-mi amintesc să fi văzut o singură insectă în 
grădină, nici o muscă, nici o albină, nici un fluture colo- 
rat. Probabil că erau păsări, vrăbii, desigur, dar nu mai 
ţin minte. Odată am ridicat o piatră albă ca marmura de 
pe alee şi am văzut dedesubt o întreagă familie de licurici. 
Zidul grădinii era destul de înalt ca să ne protejeze de 
vecinii curioşi, numai ramurile copacului se înălțau peste 
el. Cenuşiul, în toate nuanțele lui, se afla în interior, 
frunze şi flori gri-verzui, şi mobile cenuşii, umbră cenu- 
şie şi, deasupra, cerul de o mare luminozitate, dar tot 
atît de cenuşiu. 

A fost ultima oară cînd am stat în grădină şi aproape 
ultima mea zi în Casa cu Trepte, ultima oară cînd am 
vorbit cu bietul nesuferit de Luis, care nu mai contenea 
cu întrebările — de ce este grădina Cosettei aşa, de ce a 
cumpărat Cosette casa asta... Gesticula cu 'miîinile lui 
lungi şi elegante, spunîndu-mi că el compară casa cu un 
elefant, deşi eu nu prea auzeam ce vorbea el. 

Nu-l ascultam. Privind în sus, am văzut capul lui 
Bell la fereastră, ciudat, la nivelul podelei, atîrnînd în 
afară de parcă era decapitat. Bineînţeles că stătea întinsă 
pe burtă, dar nu aşa se vedea de jos. Aveam s-o mai 
întîlnesc, dar nu pentru mult timp şi nu ca să vorbesc cu 
ea — cuvinte care par atit de nepotrivite, mai mult decît 
atit. groteşt. 
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Maşina s-a întors. Am auzit-o. Luis ar fi recunoscut 
poate taxiul, nu şi maşina Cosettei, al cărei motor îmi 
era familiar. El continua să pună întrebări: 

— De ce nu vorbeşti, Elizabeth? De ce refuzi să 
stai de vorbă cu mine. 

I-am răspuns: 

— Nu mă simt bine. M-am rezemat de spătar şi am 
închis ochii. Îmi doream din tot sufletul s-o văd pe Co- 
sette venind spre mine şi spunindu-mi că totul a fost o 
mare greşeală şi cerîndu-şi iertare. Urla în mine dorinţa 
de a face ceva, de a sări de pe scaun, de a fugi în casă 
pentru a mă arunca în braţele ei. O voce lăuntrică îmi 
spunea însă să n-o fac, pentru că ar fi dezastruos. Trebuia 
să-mi impun să aştept. Dacă puteam. 

Îmi imaginam că intraseră deja în casă. Cu sigu- 
ranţă vor veni în grădină şi vor vorbi cu mine şi cu Luis. 
Toate ferestrele erau deschise, ca şi uşile spre grădină. 
Nu ştiam de ce ieşiseră în oraş, dar intuiam că fusese o 
hotărîre de moment. Simţeam că ne aduceau veşti, poate 
cumpăraseră casa pe care şi-o doriseră. Luis nu ştia nimic 
despre toate astea. Am deschis ochii şi l-am văzut privin- 
du-mă trist. 

— Cred că s-a întors Cosette, i-am spus. Am auzit 
maşina. 

M-a întrebat dacă ca ştie că el e acolo. Mă exaspera. 
Îmi venea să-l întreb dacă lăsase probe ale trecerii lui 
prin casă, vreo sfoară deşirată prin sufragerie pînă în 
grădină. 
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— De ce nu te duci să-i spui? l 

Am aşteptat să se întoarcă împreună cu Cosette. 
Am aşteptat şi soarele a încremenit. Au trecut ore, mi- 
nute. Răul pe care-l simțeam nu avea nici o legătură cu 
vinul. Îmi amintesc cum am întins mîinile pe masă şi 
mi-am pus capul pe ele. Luis s-a întors într-un tirziu, Singur. 


Nu cred că voi reveni vreodată în casa tatălui 
meu. M-am întors la mine acasă ieri, rugîndu-l pe avo- 
catul meu să vîndă casa tatii. Mi s-a părut de necrezut 
cînd am auzit ce sumă puteam obţine pe ea. La fel de 
necrezut ca şi cele 20.000 de lire pe care mi le lăsase 
tata moştenire. 

— la-i, mi-a spus Bell de cum a aflat. Dacă nu cumva 
simţi nevoia să-mi dai şi mie ceva. A ris ca să-mi dau 
seama că glumise. Apoi a continuat: Acum îţi poţi per- 
mite să cumperi o casă mai mare pentru noi două. 

Este o idee. Aş putea cumpăra o casă destul de 
mare din care să-i ofer şi ei jumătate. Sau i-aş putea 
cumpăra un apartament şi aş scăpa astfel definitiv de 
ea. Dar nu cred că o voi face. Acum trăiesc un senti- 
ment de fatalism. Sînt legată de Bell la bine şi la rău. 
Viaţa mea are acum tonuri cenușii. Pînă şi Bell renunţase 
la negru şi se îmbrăca acum în pri. Are haine fine, lenjeria 
ca frunzele de eucalipt, dar nu-i vin bine, arată ca o 
vrăjitoare, ca o zînă rea din poveştile macabre. 

Sînt caraghicasă. Îmi imaginez toate prostiile. Bell 
se poartă foarte blînd cu mine astăzi, poate mai frumos 
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ca niciodată. Mi-a spus că s-a întîlnit cu ofiţerul care o 
supraveghea şi au căzut de acord să-şi caute de lucru, 
să-şi umple timpul cu ceva. 

— l-am spus că mă voi interesa. E neplăcut să refuzi 
direct pe cineva. 

Pisicile s-au cuibărit amîndouă pe lîngă ea, cea 
mare i s-a întins pe umeri. Se ataşaseră mult de ea şi 
chiar îi preferau compania. O mingiie pe cea mare, lipin- 
du-i capul de gâtul ei. 

— Bineînţeles că nu voi munci niciodată. Ne-au 
obligat s-o facem cît am fost la închisoare, ţi-am spus? 
Am clătinat din cap, nevenindu-mi să cred. 

— Într-un spital, să curățăm toaletele. Primeam şi 
bani. Dar i-am cheltuit pe toţi pe țigări. 

Ştiu că trage de timp. Umple golurile cu discuţii 
care mă pot provoca să pun întrebări. Să-i pun întrebările 
pe care le-am amâînat atita vreme. Nu reacționez în nici 
un fel. Nu mă tentează. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut cît ai fost tu plecată? 

— Ştiu că o să-mi spui oricum. 

— A sunat Elsa şi m-a invitat la ea. M-am plim- 
bat, m-am dus în Archangel Place şi am văzut casa. Uite, 
ţi-am spus! Mă privi pieziş, cu o mînă pe fiecare pisică, 
de parcă era pregătită să sară în picioare şi să le ia cu ea. 
M-am uitat la televizor. L-am văzut pe Mark. 

— Ce vrei să spui, Bell? Vocea mea suna aspru, 
străină. Cum adică l-ai văzut pe Mark? 

— L-am văzut pe Mark la televizor. 
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— Doar ştii că nu-i posibil să apară la televizor! 
Poate ai auzit o piesă la radio? 

— A făcut un film. Nu-ţi aminteşti? Înainte să-l cu- 
noşti tu, a jucat într-un film. Mi s-a părut nostim să-l 
văd din nou. De-a dreptul ciudat. Îţi amintești că am 
vorbit odată de lucrurile care-i pot dezamăgi pe oameni? 
Filmul nu a fost grozav, m-a dezamăgit. 

Ne-am privit în ochi, încordate. Aveam sentimentul 
că-mi citeşte gîndurile, ori că gîndurile mele sînt atît de, 
intense încît pătrund în mintea ei. Pentru că îmi imagi- 
nam că mai văzuse cineva filmul acela vechi — cu aceeaşi 
dragoste? Cu indiferenţă? În linişte? 

Şi, pentru prima oară, ghicitul gîndunlor sau voința 
ca ele să fie phicite a devenit realitate. 

— Lizzie, am auzit-o. Lizzie! Ce s-a întîmplat cu 
Cosette? 

— Mă întrebam cînd ai să pui această întrebare. 

— A murit? 

— Nu, nu a murit. S-a căsătorit cu Maurice Bailey 
şi s-a întors în Golders Green. 


21 


şocasem. Pălise vizibil. 
— Credeam că a murit. Eram convinsă. 
- De ce? Nu are decît şaptezeci de ani. 


— Şi s-a căsătorit cu caraghiosul ăla bătrin? 

- Nu este decît cu opt ani mai bătrîn decît ea. Cred 
că oamenii îi consideră potriviţi unul cu altul. Oameni 
ca familia Castle sau fraţii Cosettei au considerat că a 
făcut cel mai bun pas din viața ei. Probabil s-au gîndit 
că, în sfîrşit, i-au venit mințile la cap. El era văduv, trăia 
într-o casă mult mai mare decît Garth Manor. 

— De ce spui „probabil“? Nu ştii sigur? 
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— Nu, nu ştiu, Bell. Ghicesc doar. Pun cap la cap 
informaţii pe care le primesc de la Elsa. Ea păstrează 
legătura cu Cosette, eu nu. 

— Tu de ce nu o vizitezi? Ce vrei să spui? 

Aş putea foarte bine să-i spun. Nu am mai spus 
nimănui în afară de Elsa. Pentru că nimeni nu a fost 
interesat. De ce să fi fost? Toţi rămînem fără prieteni, 
toţi. Prieteniile se sfirşesc, mai ales cînd sînt neglijate 
sau cînd le lăsăm să se destrame intenționat, ori cînd 
intervine vreo ceartă violentă. 

— Cosette a refuzat să mai vorbească cu mine 
de-atunci, Bell. Nu mi-a vorbit şi nu m-a iertat. Crede 
că eu am trădat-o. Şi, vezi tu, acesta a fost singurul lucru 
pe care nu l-a suportat. 

— l-ai fi putut explica. 

— Nu am avut ocazia. După cele întîmplate, în a- 
ceeaşi seară, ea a părăsit Casa cu Trepte, a plecat la 
fratele ei Leonard, la Sevenoaks. Am sunat-o acolo, dar 
soția lui Leonard mi-a spus că este prea bolnavă şi nu 
doreşte să vorbească cu nimeni. Am vrut să-i scriu, dar 
nu am ştiut ce să-i spun. Elsa şi cu mine am rămas singure 
în Casa cu Trepte. Am primit o scrisoare de la un avocat, 
în numele Cosettei... 

Brusc, mi s-a părut foarte greu să mai vorbesc des- 
pre asta. Simt că mă podidesc lacrimile. Însă Bell face 
presiuni, înțelesese greşit. 

— Vrei să spui că ea a cerut unui avocat să-ți scrie 
şi să-ți interzică să mai iei legătura cu ea? Aşa a făcut? 
Nu aş fi crezut-o în stare de aşa ceva! 
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— Nu, Bell, avocatul mi-a scris să mă anunţe că 
primeam în dar de la Cosette Casa cu Trepte — imagi- 
nează-ți ce dar! i 

Am văzut cum i s-a schimbat expresia, a devenit 
lacomă, rapace, ochii îi străluceau de poftă. 

— Ţi-a dat-o ţie? Păi trebuie să fi valorat o avere! 

- Nu fi proastă! Îţi imaginezi că aş fi primit-o? 
Nici prin cap nu-mi trecea să o accept. Dorea să mi-o 
ofere cumva în chip de consolare pentru că-i pierdusem 
prietenia. Am înţeles bine acest lucru. I-am scris avoca- 
tului şi i-am spus că nu doresc casa şi nici veniturile 
provenite din vînzarea ei. Nu doream nici o compensare 
pentru pierderea Cosettei. 

— Şi de-atunci nu te-ai mai întîlnit niciodată cu ea? 

— După... după procesul tău, ea a plecat, iar cînd 
s-a întors, nu am reuşit să aflu unde este. Poate că nici 
n-am încercat să aflu. Ştii, o cunoşteam bine, ştiam ce 
părere are despre trădare. Singurul lucru pe care nu-l 
putea ierta Cosette era trădarea. Mai tirziu, Elsa mi-a 
relatat că s-a căsătorit, iar atunci era deja prea tirziu. 


Cînd Mark şi Cosette s-au întors de la Registrul 
Stări Civile, au intrat direct în salon. Acolo i-a găsit 
Luis. I-au spus vestea cea mare, nu mai aveau nici un 
motiv să păstreze secretul — se căsătoreau. Anunţau pe 
toată lumea că ceremonia avea să se desfăşoare peste 
trei săptămîni. Bineînţeles că eu nu ştiu exact ce s-a mai 
spus în camera aceea, ştiu doar că Luis s-a întors în 
grădină să-şi ia rămas-bun şi mi-a povestit cîte ceva, 
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mi-a spus că el nu-şi poate permite să le ia un cadou şi 
că le-a atras atenţia asupra diferenţei de vîrstă. Mi-o şi 
imaginez: „Ştii, Luis, a trebuit să ne trecem virsta pe 
formulare. A fost puţin umilitor, dar nu pe cît ar fi fost 
dacă am fi spus-o cu voce tare“. 

Cu o neobişnuită discreţie, Luis trebuie să fi simțit 
că prezenţa lui nu era tocmai nimerită în momentul acela. 
Nu pentru că i s-ar fi făcut vreo aluzie, însă nu a fost 
trimis acasă s-o aducă pe Perdita şi probabil că a simţit 
din atitudinea lui Mark că trebuie să plece. 

Rămaşi singuri, cei doi au încercat să cristalizeze 
îndoielile de pînă atunci, ezitările, deciziile luate pe ju- 
mătate, discutînd, străbătînd insule de dragoste şi făurind 
planuri de viitor care păreau spulberate cu o noapte înain- 
te. Mark trebuia să-i spună lui Bell. Ori amîndoi trebu- 
iau să-i spună lui Bell. Oricum, Bell trebuia informată. 

Adevărata problemă însă în momentul acela era 
că Cosette nu ştia, realmente nu ştia, ce ar trebui să-i 
spună Mark lui Bell. Cosette n-a cunoscut niciodată am- 
ploarea acestui lucru, că Bell trebuia să afle că amantul 
ei o iubea sincer pe Cosette. Ea socotea că Bell trebuie 
să fie informată despre iminenta căsătorie dintre ea şi 
Mark, fapt ce va duce inevitabil la pierderea locuinţei, 
lovitură pe care Cosette spera s-o compenseze prin cum- 
părarea unui apartament. Cît era de generoasă Cosette 
atunci cînd trebuia să despăgubească pe cineva pentru o 
pierdere! 

Însă mai mult de-atît Cosette nu înțelegea. Mark 
era acela care cunoştea adevărata gravitate a problemei 
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şi ştia la ce se expune cînd o va înfrunta pe Bell. Fără 
îndoială, el credea că Bell se va confrunta cu Cosette şi 
îi va spune cum şi-au făcut ei doi planurile — o intrigă 
care nu se putea şterge cu scuze ori aruncînd vina asupra 
altcuiva, cum obişnuia Mark, o intrigă murdară; lipsită 
de scrupule, prin care va ieşi la iveală toată nemernicia 
unui suflet de om. 

Inţelegeţi că acestea sînt simple presupuneri de-ale 
mele, nu? Ştiţi că nu am fost de faţă, Luis nu plecase 
încă, Elsa nu venise acasă, Mark şi Cosette erau singuri. 
Dar dacă aş fi fost de faţă, aş fi reuşit oare să citesc în 
sufletul lui Mark? Nimeni nu ştia cu precizie ce gîndea 
el, de ce se temea, deşi s-a aflat ce a spus cînd a urcat în 
camera lui Bell. li era grozav de teamă să urce. Ar fi 
vrut să amîne sine die întîlnirea, să rămînă în salonul 
prietenos, pe canapea, lîngă Cosette, îmbrăţişînd-o, săru- 
tîndu-i cînd şi cînd buzele. Îngrozitoarele întîmplări din 
ultimele douăzeci şi patru de ore se atenuaseră prin mi- 
racolul dragostei, fuseseră iertate şi se instaurase pacea 
mult dorită. 

Nu însă şi pentru Bell. Probabil că Mark i-a spus 
Cosettei că se teme, deşi nu i-a precizat de ce se teme. 
Nu era ea mama şi iubita lui, blînda şi buna imagine a 
dragostei materne, căreia îi putea mărturisi orice, față 
de care îşi putea exprima temerile? 

Presupun că ea s-a oferit să o facă singură. Dar 
Mark ştia că Bell nu o va crede pe Cosette. Apoi, probabil 
că ea i-a spus că ar fi bine să termine cît mai repede cu 
situaţia aceea neplăcută. Amînarea nu făcea decît să în- 
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răutăţească lucrurile. Să-i spună şi să termine odată. 
Poate că i-a sugerat s-o invite pe Bell la un restaurant. „ 
Exagerez, dar foarte puţin, cînd spun că, după părerea 
Cosettei, numai puţine situaţii nu puteau fi ameliorate 
printr-o cină bună într-un restaurant elegant. 

Mark a urcat cele o sută şase trepte sau, mă rog, 
cîte mai rămiîneau de la palierul salonului pînă la man- 
sardă. Nu ştiu dacă Bell i-a deschis uşa sau el a intrat 
direct, fără să aştepte invitaţie. Bell era în cameră, întinsă 
pe podea, cu capul aplecat peste fereastra deschisă. Cum 
v-am spus, camera ei era austeră, plină de cutii şi haine 
aruncate la întîmplare, cu tablourile lui Silas rezemate 
de perete. Mark a intrat şi a închis uşa. Nu a încuiat-o. 
Probabil nu a vrut s-o încuie. I-a spus lui Bell că vrea 
să-i comunice ceva. 

După ce tragedia s-a consumat, la destul de mult 
timp, dar înainte să sosească poliția, Bell ne-a povestit, 
Elsei şi mie, ce se întimplase. Nu vi se pare ciudat că, 
deşi cunoştea perfect firea omenească, Bell nu a ghicit 
niciodată care sînt adevăratele sentimente ale lui Mark? 

— Mi-a spus că o iubeşte pe ea. Prostul stătea lingă 
fereastră — lîngă fereastra deschisă — şi privea afară. 
Ştiam că se va căsători cu ea, făcea parte din plan, era 
grozav. Ce mă interesa pe mine afurisita asta de casă? 
Nici nu voiam să locuiesc aici. Dar că el se îndrăgostise 
de ea? Că avea de gînd să plece cu ea, numai cu ea, şi să 
mă lase pe mine în rahat? Cînd m-am uitat la el cum îmi 
spune că o iubeşte, mi-am dat seama că nu minte, prostul, 
şi asta a pus capac. Mi-a spus: „Ştiu ce-am plănuit noi, 
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Bell, nu pot uita, aş vrea să pot; mi se face rău cînd îmi 
amintesc. O iubesc însă pe Cosette, o iubesc aşa cum nu 
am iubit pe nimeni în viața mea. Trebuie să-ţi spun că 
numai pe ea o vreau, pentru tot restul vieții“. Şi s-a uitat 
la cer, de parcă era plin de îngeri care cîntau. Atunci a 
intrat în cameră ea. A bătut la uşă şi a intrat, spunîndu-mi 
că trebuie să-mi explice. Atunci am făcut-o. Am vrut 
s-o fac în faţa ei. Am sărit în sus şi l-am împins pe 
fereastră. Am vrut s-o fac. M-am simţit minunat — pînă 
cînd l-am împins. După aceea aş fi vrut să-l trag înapoi, 
să-l prind în aer şi să-l aduc înapoi. L-ai auzit ţipînd, 
Lizzie? L-ai auzit ţipînd? 

Este un moment pe care aş vrea să-l pot uita. Întot- 
deauna am crezut că un om care cade de la înălțime nu 
scoate nici un sunet, pentru că şocul căderii îl împietreşte. 
Dar Mark a ţipat — un urlet de groază care a sfişiat tăcerea 
încremenită a serii de- vară. Totuşi, țipătul acela, acea 
ultimă expresie a groazei, nu a fost nimic pe lîngă zgo- 
motul făcut de trupul lui cînd s-a lovit de aleea pietruită 
a grădinii. A fost un zgomot pe care nici acum nuzl pot 
descrie, ceva între solid şi lichefiat, o ființă umană ale 
cărei oase şi carne explodează. 

Eram în casă în clipa aceea, Luis şi cu mine, traver- 
sînd sufrageria. În asemenea momente nu vorbeşti, nu 
gîndeşti, nu schimbi opinii. Fugi. Departe de sau spre 
sursă. Am ieşit în fugă în grădină şi am văzut trupul 
explodat pe alee. Ne-am cutremurat şi ne-am sprijinit 
unul de altul. Ne ţineam ca doi îndrăgostiţi, ne legănam 
şi gemeam. 
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Plîngeam în hohote. Într-un gînd, ne-am întors şi 
ne-am depărtat de ceea ce văzusem. Am intrat în sufra- 
gerie, am dat-o la o parte pe Elsa care venea în fugă, am 
văzut-o pe Cosette alerpînd disperată în grădină, apoi 
aruncându-se asupra trupului lui Mark. A rămas acolo 
pînă cînd au ridicat-o poliţiştii. Era plină de sînge, de 
parcă şi ea primise o rană mortală. 


Am pierdut şirul timpului şi al evenimentelor. Au 
trecut zece minute sau o oră pînă cînd a coborit Bell şi 
ne-a povestit? Elsei şi mie? Unde era Luis? Habar n-am 
ce s-a întîmplat cu Luis. Cineva a sunat la poliție, dar 
cred că nu una dintre noi. Poate un vecin sau un trecător. 
Oare țipătul de groază al lui Mark adunase mulțimea 
din faţa porții? Am auzit sirene cu mult înainte să ajungă 
poliţia. Am âflat mai tîrziu că erau pompierii, plecaţi să 
stingă un incendiu în Westbourne Grove. 

Un medic legist a ridicat-o cu blindeţe pe Cosette 
de pe trupul lui Mark. Faţa ei era îngrozitoare, murdară 
de sînge, schimonosită de suferință. Au aşezat-o pe ca- 
napeluţa din camera în care murise Mătuşica. Medicul 
i-a făcut un sedativ, dar probabil nu suficient de puternic, 
pentru că ea a plecat în timpul noptii, cînd Leonard a 
venit s-o ia. 

De atunci nu am mai văzut-o. 

Am auzit că a fost citată ca martoră în procesul lui 
Bell. Eu nu am fost citată. Nici Elsa. Bell a spus tuturor 
ce făcuse; părea mîndră şi sînt convinsă că ar fi mărturisit 
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şi la Curtea Supremă, dacă avocatul ei nu ar fi sfătuit-o 
să nu facă recurs. 

După legile englezeşti, pentru crimă există o sin- 
gură pedeapsă — închisoarea pe viaţă. Condamnaţii sînt 
însă eliberaţi de obicei după zece ani, dacă nu există o 
recomandare specială a Curţii sau a juraţilor în sensul 
ca persoana respectivă să fie reținută mai mult de atât. 
Acesta a fost şi cazul lui Bell. După ce s-a pronunţat 
sentința, au ieşit la iveală şi alte încălcări ale legii, s-a 
dovedit că, la virsta de doisprezece ani, fiind copilul 
mijlociu al familiei (mai avea un frate mai mare), Bell 
şi-a ucis sora mai mică. 

Anii aceia misterioşi, peste care trecea de obicei 
cu nonşalanţă, îi petrecuse Bell într-o închisoare des- 
chisă, pentru femei, unde se crease o secție numai pentru 
ea. Îşi primise lecţia, fusese singură, absolut singură şi 
totuşi îşi trăise intens singurătatea. Cînd a împlinit şai- 
sprezece ani, neştiind ce să facă cu ea, au mutat-o într-un 
cămin de copii, în grija autorităţilor locale. De-a lungul 
anilor, mulți oameni mi-au relatat că au încercat să-şi 
omoare frații mai mici, pentru că li s-a părut că le fură 
dragostea unui părinte care, la început, se revărsase doar 
asupra potenţialului criminal. Şi Cosette mi-a povestit 
cum a încercat să-l omoare pe Oliver, înfundîndu-i gura 
şi nările cu cremă de zinc şi castoreum, dar mama ei a 
venit la timp. Cei mai mulți dintre copii nu reuşesc pentru 
că sînt descoperiţi la vreme, nu pentru că îşi pierd curajul. 
Cosette a dat greş pentru că mama ei a intrat la timp în 
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odaie. Bell a reuşit. Dacă şi mama ei ar fi intrat în încă- 
pere cu două minute mai devreme, intenţia lui Bell de 
a-şi strangula sora mai mică nu ar fi fost decît un act de 
violenţă eşuat, al unui copil înnebunit de gelozie. 

Dar pe ea a învăţat-o ceea ce nimeni n-ar trebui să 
înveţe: că o dată ce ai ucis, mai poţi ucide din nou — 
C’est le premier pas qui compte!. 


Am auzit-o pe Bell întrebîndu-mă preocupată: 

— Cosette trebuie să fie fantastic de bogată acum, 
nu? Din cîte mi-ai spus, înţeleg că bătrînul are şi el o 
grămadă de bani şi probabil că va muri primul. 

Dacă pe ea nu o deranjează cum vorbeşte, de ce 
m-ar deranja pe mine? 

— Ai fi fost în stare s-o omori pe Cosette? 

Din nou mi-a aruncat privirea aceea piezişă. Şi-a 
strîns buzele. Arată bine, puternică, viguroasă, cercetează 
viitorul cu ochi de vultur. 

__- — Eram convinsă că va muri. Nu era nevoie s-o 
fac, dacă ar fi avut o boală incurabilă, aşa cum credeam. 
Mă priveşte ciudat, speculativ, gînditoare şi perfect cal- 
mă. Apoi continuă pe un cu totul alt ton: Serios, de ce 
nu vrei s-o vezi? 

— Poate pentru că ştiu că legătura noastră nu va 
mai fi niciodată ce-a fost. Cearta, acuzaţiile şi incapa- 
citatea mea de a mă apăra, toți aceşti ani de tăcere, toate 
vor sta între noi. 


Li 


1Primul pas contează (fr.) (n. tr.). 
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Mi-am dat brusc seama că nu o puteam face pe 
Bell să înțeleagă. Nuanţele legăturilor umane, subtilitatea 
unei legături afective, astfel de lucruri îi sînt străine. Ea 
nu ştie să se poarte cu blîndeţe, nu înțelege cu cîtă ino- 
cență am creat noi, Cosette şi cu mine, acea legătură 
mamă-fiică, ce părea puternică, dar s-a dovedit suficient 
de fragilă ca să fie distrusă de o singură lovitură primită 
din exterior. 

— Să nu crezi că nu înţeleg subtila ta încercare de 
a-mi asigura o moştenire substanţială, am continuat. Dar 
nu înţelegi că simpla ta prezenţă în casă ar putea fi o 
piedică în obținerea acesteia? 

— Nu şi dacă am avea o casă mare, împărțită în 
două. Atunci nu ar fi nevoită să dea ochii cu mine. 
Şi-apoi — ah, Doamne, Bell era neschimbată, incorijibilă 
şi egoistă — am şi eu împotriva ei tot atîtea cîte are ea 
contra mea. Mi-a furat iubitul, ai uitat? 

De parcă nu ar fi trecut atîția ani. De parcă Mark 
nu ar fi murit, iar ea nu ar fi stat paisprezece ani în închi- 
soare! Cosette îmi vorbise despre visul ei de a fura băr- 
baţii altor femei ca despre ceva irealizabil, dar iată că 
reuşise să fure bărbatul altei femei. 

— Nu mi-ai povestit niciodată cum l-ai cunoscut, 
am spus, ca să schimb discuţia despre Cosette. Nu mi-ai 
spus de cît timp îl cunoşteai înainte să-l aduci în Casa 
cu Trepte. 

Mă privi iar pieziş, lung, speculativ, ca şi cum se 
întreba cum voi reacționa la ceea ce-mi va spune, între- 
bîndu-se, dar fără să-i pese prea mult de mine. 
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— L-am întîlnit la „Global Experience“. 

— Nu, atunci l-am întîlnit eu prima dată. Nu-ţi a- 
minteşti? Şedea la masă cu tine şi eu te-am întrebat: „E 
fratele tău?“. 

— Tu mi-ai dat ideea. Îmi zimbea ciudat, oarecum 
sofisticat. Lizzie, ai fost un geniu cre mi-a băgat în cap 
tot felul de idei. Aprinse o altă țigară şi miji ochii cînd 
eliberă fumul. Am un frate, acum ştii asta, dar nu l-am 
mai văzut de o mie de ani. Cînd mi-ai pus întrebarea aia 
despre Mark, m-ai şocat. M-am gîndit: „Să fie Alan?“, 
dar cum era posibil aşa ceva? L-am privit atentă şi mi-am 
dat seama că nu e Alan. Însă ție ţi-am spus că da. Alan, 
fratele meu adevărat, este atît de urit şi prost, cel puţin 
aşa îl ştiu eu, cred că nu s-a schimbat, dar Mark era 
frumos, nu? M-am gîndit atunci: am să spun că este fra- 
tele meu şi poate voi reuşi să fac cunoştinţă cu el. Nostim, 
nu? Nu-l mai văzusem pînă atunci. Niciodată. 

Ştiam că minte de plăcere. I-am vorbit rece, dur, 
Cu reproş: 

— Nu te cred. Nu este posibil. Şedea cu tine la masă. 

— Nu era masa mea. Eram acolo din întîmplare. 
Celelalte mese erau ocupate. Nici nu ştiu cine mai şedea 
acolo. După ce s-a întors de la bar — şi el era singur — 
i-am spus că mă întrebase cineva dacă sîntem frați, pentru 
că semănăm foarte bine. L-am întrebat ce crede, semă- 
năm? Şi asta a fost tot, Lizzie, ăsta a fostînceputul. Am 
băut ceva, apoi am plecat la el acasă. Mi-a spus că se 
bucură că nu este fratele meu. Ideea mi-a folosit mai 
tîrziu. Nu aş fi reuşit s-o conving pe Cosette să se mărite 
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cu el dacă ea nu ar fi fost convinsă că este fratele meu. 
A fost mult mai bine aşa. Mi-ai dat două idei teribile, 
Lizzie, şi aş fi reuşit dacă el nu era atît de prost. 

Aşadar, eu eram vinovată pentru tot ceea ce se în- 
timplase. Prin ceea ce am vorbit şi am făcut. Cosette 
avusese dreptate să mă acuze. Poate din cauza acestei 
groaznice dureri de cap, tot ce fac acum mi se pare ireal 
şi nu sînt în stare să acţionez în nici un fel, să fac un pas 
cît de cît pozitiv. De cîteva săptămîni nu am mai scris 
nimic. Dacă durerea de cap este intermitentă, starea de- 
presivă este permanentă. Şi mai este ceva, nu am auzit 
pe nimeni să se plingă de aşa ceva: mă culc seara şi 
adorm, dar după câteva clipe mă trezesc cu atîta groază 
în suflet, cuprinsă de o panică inimaginabilă, teamă de 
viaţă, teamă de realitate, de ceea ce mă înconjoară, trupul 
îmi tresare convulsiv, cu ochii măriți de groază privesc 
fix în întuneric. În zece minute îmi trece, mă întorc la 
obişnuita mea stare depresivă, mă resemnez şi în cele 
din urmă adorm. Dar ce înseamnă asta? Şi de unde a 
apărut? 

I-am povestit lui Bell. Nu are nici un rost să-i spui 
ceva lui Bell, dar eu i-am spus. „Lasă lampa aprinsă, 
m-a sfătuit ea, şi bea ceva înainte de culcare. Ţine lîngă 
tine un pahar cu vin şi bea.“ Am încercat, dar becul nu 
era aprins cînd l-am privit şi, deşi am avut impresia că 
am apucat paharul de vin, nu am reuşit decît să-l vărs. 
L-am dat jos de pe noptieră, împreună cu celelalte 
lucruri, ceasul, aspirinele şi inelul cu hematit. Acum nu 
mai scot inelul de pe deget. l 
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Înainte de a ajunge la avocat, i-am pus o întrebare 
lui Bell. Am întrebat-o ce crede ea că e dragostea. S-a 
gîndit puţin înainte de a-mi răspunde: 

— Să fii primul în viaţa cuiva. Să fii cel mai impor- 
tant om din viaţa cuiva. 

— Dar pentru tine? Cum este cînd tu trebuie să oferi 
dragostea? 

Nu se pîndise la asta. Pentru ea, dragostea înseamnă 
să primeşti — sau să nu primeşti. 

— Pentru mama şi tata, eu am fost cea mai impor- 
înîntantă înainte să apară Susan. Am crezut că şi pentru 
Mark am fost cea mai importantă. Pentru Silas, nimeni 
nu era important, decît poate el însuși. Îmi dădeam seama 
că nu o deranja să vorbească despre asta. Lui Bell îi 
plăcea să vorbească despre oameni, chiar şi despre ea 
însăşi. Hai să-ţi spun ceva, continuă ea, probabil că în- 
seamnă omul pe care tu ai vrea să-l vezi că te doreşte, 
restul nu contează. Înţelegi? 

Mi s-a părut mai sigur să nu continuu discuția. Şi 
totuşi, țin eu la ea acum? Dar ea, ţine ea la mine, măcar 
puţin? În viaţa lui Bell a mai existat o pasiune despre 
care nu am vorbit niciodată. Să fie aceasta esenţa tuturor 
frustrărilor ei? Să continui prin suferinţe de neimaginat 
şi totuşi să nu-ţi atingi scopul? Am spus că riu am discutat 
niciodată despre asta, totuşi, într-un fel, acesta era mo- 
tivul pentru care mergeam la avocat. 

Bell nu a vrut să intre, deşi m-a însoțit pînă la bi- 
rourile din Knightsbridge. Mi-a spus că vrea să se ducă 
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la „Herrods“, unde nu mai fusese de paisprezece ani. Să 
se plimbe printre antichități, bijuterii şi mătăsuri fine. 
Mie îmi place mai mult raionul cu animale de casă, dar 
Bell m-a privit lung cînd i-am sugerat să-l viziteze. 

Am urcat să-mi fac testamentul. A fost ideea lui 
Bell, pentru că acum sînt destul de bogată şi, dacă mor 
pe neaşteptate, cui îi vor rămîne cele două case şi banii 
de la tata? Statului? Nu mai am efectiv nici o rudă, nu 
am pe nimeni. Verişoara Lily a murit, toţi au murit sau 
din motive evidente nu s-au născut. Îi las totul lui Bell, 
totul în afară de 1.000 de lire pentru Elsa, pe care o 
numesc executor testamentar. 

— Doamna Sanger este mai în vîrstă decît dumnea- 
voastră, mi-a atras atenţia avocatul. 

— Da, ştiu. Nu am spus mai mult, iar el nu m-a în- 
trebat. M-ar fi apucat durerea de cap dacă ar fi trebuit să 
intru în explicații. 

Mi-a spus că, după ce va redacta testamentul, mi-l 
va trimite să-l semnez în prezenţa a doi martori. A mai 
adăugat că îl voi primi pînă vineri. Vecinii de-alături 
îmi vor fi martori — ei hrănesc pisicile cînd eu sînt plecată. 
Cînd şi cînd ne invită la un pahar de vin sau îi invităm 
noi pe ei. Felul în care schimbă priviri între ei dovedeşte 
că ne consideră lesbiene şi ne găsesc destul de ciudate. 

Nu i-am spus lui Bell ce am mai făcut. l-am scris 
Cosettei. Eram hotărită să nu o fac niciodată, dar cînd 
am aflat cum l-a cunoscut Bell pe Mark, m-am răzgândit. 
Faptul că mi-am descoperit vinovăția, deşi amestecul 
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meu a fost involuntar şi inconştient, a schimbat totul 
din punctul meu de vedere. Ştiu cîte are Cosette de iertat 
şi mai ştiu că mă va ierta. De cînd am vorbit cu Bell 
despre ea, mi-o imaginez în rochiile ei de casă, plantînd 
stînjenei în grădina lui Maurice Bailey. Poate că a devenit 
din nou o prezență semnificativă în societatea Wellgarth, 
conducătoare de şcoală sau voluntară la spital. Ştiu. Ştiu 
că poartă costume gri, lucrate de croitorul lui Maurice 
Bailey. Ştiu că are un Volvo şi un Jaguar. Perpetua vine 
să-i facă menajul, Jimmy îngrijeşte grădina, Dawn Castle 
vine şi-i povesteşte cîte necazuri îi fac nepoții, dar că 
nu ar accepta să trăiască fără ei. Visez la Cosette şi la 
toate acestea, visez că ea va veni aici şi mă va salva. De 
la ce să mă salveze? l-am scris acum, după paisprezece 
ani, şi de fiecare dată cînd sună telefonul, tresar şi încep 
să tremur. 

Cînd tremur, Bell mă priveşte cu ateriție. Ca şi cum 
ar cîntări, ca şi cum şi-ar evalua şansele. A căutat casă 
şi s-a îndrăgostit de una din Notting Dale, pe care vrea 
s-o cumpăr, numai că este atit de scumpă încît ar trebui 
să scot o ipotecă şi, pentru mai multă siguranță, să fac o 
asigurare pe viață pe numele ei. Poate că o voi face ca 
să evit discuţiile. Deşi acum, cînd o privesc îmbrăcată 
în gri argintiu, cu pisicile mele pe umeri, aprinzînd într- 
una cîte o ţigară, mi se pare că ea a întinerit, aşa cum a 
întinerit Cosette cînd era fericită şi tare mi-ar plăcea să 
fac ceea ce dorea Cosette, să-i cumpăr o casă şi să scap 
de ea. 
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Am şi eu fanteziile mele legate de inelul cu piatră 
de hematit. Uneori îl privesc ca pe un simbol al dragostei, 
ca şi cum dragostea ar fi închisă în această piatră, în 
firişoarele de un verde închis care strălucesc în profun- 
zimea ei. Cînd Bell mi l-a oferit, l-am privit ca şi cum 
mi-ar fi dat înapoi dragostea Cosettei, care-mi era de 
atîta timp refuzată. Şi de foarte multe ori îl privesc ca pe 
purtătorul stigmatului, pus pe degetele celor însemnați 
genetic de boala care i-a ucis pe mulţi, după care a fost 
transmis de la un bolnav la altul. Era mare pe degetul 
lui Bell, dar pe al meu este strîmt. Faţă de ea spun că 
nu-l pot scoate, aşa că, dacă nu-l tai ca să-l scot, îl las pe 
depet pentru totdeauna. 

Sună telefonul. Bineînţeles, tresar, iar în secundele 
dintre două apeluri mă întreb dacă ar fi posibil şi un 
sfirşit fericit. Mă întreb cine va ajunge prima la mine, 
Bell, care ar putea fi soarta mea, sau Cosette, care ar fi 
desipur salvarea? Sau mai este şi acea a treia posibilitate 
pe care se bazează speranţa lui Bell... 

Întind o mînă să o opresc şi traversez camera ca să 
răspund la telefon. 


cz> Sfirşit ~> 
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EVADAREA 


Cunoscuta scriitoare britanică Barbara 
Vine se prezintă pentru prima oară 
cititorilor români cu thrillerul psihologic 
CASA CU TREPTE, conceput cu un mare 
rafinament. Acesta, împreună cu celelalte 
romane ale sale — LACUL ÎNTUNERI- 
CULUI, OCHIUL CARE VEDE ÎN NOAPTE 
și PĂPUSA UCIGASȘĂ -— i-au determinat pe 
critici să o compare cu Wilkie Collins și 
Charles Dickens. 

Cartea, scrisă la persoana întîi, 
reflectă obsesia naratoarei față de o femeie 
enigmatică, aproape imaterială, ce i-a 
marcat existenţa, printr-o puternică iubire. 

Un roman cu suspans, în care Barbara 
Vine reușește să pătrundă întunecatele 
mistere ale sufletului omenesc. 

O crimă a fost înfăptuită, dar cititorul 
nu reușește să dezlege enigma ei decit la 
sfirșitul lucrării. 

Într-un stil electrizant, sînt aduse la 
viață locuri din Londra anilor '60, oameni 
ciudati și trăirile lor şocante. 

CASA CU TREPTE va fi cu siguranță 
bine primită de publicul românesc iubitor de 
carte bună. 
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